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COMENTARIOS

QUEVEDIAN.S
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“Pero, en fin, se wvive”

bl Ot’ra vuelta a Quevedo, ahora gue se anda a tantas con
Lope de Vegsa, que eg el de turne. ;Y qué dos mundos los
suyos y ellos mismos! ;Dos? ¥ hay los de Géngora, ¥
Cervantes, y Santa Teresa, y fray Luis de Leén, ¥..., ¥...
Y todo un mundo solo, {Y aquella Espaia de Quevedo,
de Felipe IV, a lo que se le dice decadencia—concepto

| histérico bastante huero de sentido—; aquella Espaiia
i|que crecia, como log agujeros, per sustraccién—es meta-
|| fora quevediana-—y cuyo mag profundo y lébrego y as-

gqueroso hondon, su sentina, exploré aguel hombre como

exploré las entrafias de su lenguaje! ;Aquella Espaifia,

1 comida de hambre y de envidia, hermanas mellizas! Va-

‘mog a entrar en eso8 hondones, de mano de Quevedo. ;Un
pesimista? ;¥ qué es esto?

Tomemos primerc “La vida del Busedn llama.do don
Pablos”. Pasemos ahora por alto todo lo del démine Ca-
bra, el de Segovia, feroz caricatura que se pasa de la
raya. A trechos estds caricaturas quevedianas recuerdan

los caprichos de Goya, unos dos siglos después.: (Como,
| por otra parte, Cervantes y Velazquez se emparejan.)
| Pasemos ahora por alto eso y lleguemos a cuando Pa-

blos va a dar a casa de su tio Alonso Ramplén, el ver-
dugo. “Verdugo era, si va a decir la verdad, perc un
aguila en el oficio.” ;Y qué aguilefia mirada clava en él
Quevedo! El verdugo era una de sus obsesiones. Y otra
el rey, Felipe IV, a quien servia Ramplén. Quien en una
carta a su sobrino Pablos le dice “que si algo tiene de
malo servir al rey, es el trabajo, aunque se desquita con
esta negra honrilla de ser sug criados”. Y el mis rendi-
do criado, el verdugo. Le cuenta a su sobrino eémo ahor-
e6 al padre de éste y cuiiado de &l. ;Y aquellas ejecucio-
nes montando el ejecutor sobre el cuelle del ejecutado
—“jinete de gaznates"-—para rematarlos! El tio acaba
su carta diciéndole al sobrino: “Visto esto, os podréis ve-
nir aqui, que con lo que vos sabéis de latin y retérica se-
réis singular en el arte de verdugo.” Llega Pablos a casa
de su tio el verdugo de Segovia v siguese aquella feroci-
sima escena de la comilona—y borrachera—entre pica-
ros, después de echar la bendicién el tio, el verdugo, y
comieron carne de ahorcados. Ahorcados sin efusion de
sangre, afladamos.

aquellas earnes.” Que el verdugo y sus compinches eran
buenos cristianos y servidores del rey. Mas el pobre Pa-
blos, sufriendo el canibalismo, decidié huir de casa de su
tio Ramplon, el verdugo, y le dirigié una carta de despe-
dida que acaba agi: “No pregunte por mi, ni mi nombre,
porque me importa negar la sangre que tenemos. {Birva

|al rey, y adi6s!”" ;Qué certero v qué emponzofiado saeta-
'zo no de Pablos, sino de Quevedo mismo, ¥ no al verdu-

go, sino al rey a que sirve, a cualquier rey de verdugos!
“iBirva al rey!” Consabido es lo que queria decir servir
al rey. A Flandes fué el gran duque de Alba a servir de
verdugo de herejes para su rey. Del gran duque de Osu-
na, a gue sirvié Quevedo, ya tendremos ocasion de ha-
blar. ¥ méis de verdugos serwdores de reyes. Por ahora
dejémoslo agui.

Huido Pablos de casa de Alonso Ramplén y eamino de
Madrid, topa con un pobre hidalgo gue se pone a contar-
le sus miserias. Y tantas v tales son que por boca de
Pablog dice Quevedo: “Confieso que, aungue iban mez-
cladas con risa, las calamidades del dicho hidalgo me en-

y e aquel!e foma J_’ B

“Dijeron su responso todos, con su
“requiem mternam”, por el dnima del difunto, cuyas eran

ser? {Quién sabe...

ternecieron.” ;Enternecerse Quevedo? ;Pues claro que
sty compadecerse. De los demés y de si mismo. Terny-
ra y compasion mezeladas con risa, con aguella terrible
risa quevediana due destila ligrimas de sangre y de fue<
go, de aquella sangre que le importaba negar a Pablos.
;No es acaso Quevedo mismo el que dice en un romance,
poniéndolo en boca de Fabio, aquello de: “Pariéme adre-
de mi madre;—;ojala no me pariera!”? ; Es que Quevedo
aborrecia la vida y sus miserias? La aborrecia ¥ la ama-
ba. Era, como Job, un hombre de contradiccitn, que refa
y lloraba, afirmaba y negaba a la vez. Sigamos. El po-
bre hidalgo de quien Pabios——Quevedo—se enternecit
acahé el relato de sus miserias con estas prefiadas pala-
brag: “Perg, cn fin, se vwe v el que se sabe ba.ndear €3
rey, con poco que tenga

“iPero, en fin, se vive!", se diria Quevedo mismo para
consolarse de sus propias miserias, a la vez que se burla-
ba de ellas. Y el vivir de Quevedo era burlarse ¥ dolerse
y condolerse. De todos y de 8i mismo. ¥ uno de sus con=
suelos, hurgar, ¥ zahondar en lag entrafas del romance
castellano—en romances muchas veces—y entregarse al
peligroso. juego de jugar eon'las palabras y con los con-
ceptog. ;No hemos quedado en gue Quevedo es el decha-
do de los conceptistas? El hablé—y en “La vida del Bus-
con' precisamente—de “los hombres condenados a perpe-
tuo concepto, despedazadores de vocablos y wvolteadores
de razones”. jCondenados! ¥l también condenado a per-
petuo concepto, a despedazar vocablos y voliear razones.
; Condenado ? Con esa condena vivia, pues, en fin, se vive,

[

-y con ello, con esas miseriag, trataba de olvidar la ma-

yor miseria. ;Cuél es?

En “La cuna y la sepultura, para el conocimientoe pro-
pio ¥ desengafioc de las cosas ajenas”, la mds entrafiable
aecaso de las obras ascéticas de Quevedo, dice—y para
giempre—esto: “Vuelve log ojos, si piensas que eres algo,
a lo que eras antes de nacer y hallards que no eras, que
es la Ultima miseria.,” ;Ultima en orden de grado o de
tiempo? Para hallar una sentencia asi, tan desgarrado-
ra, hay que acudir a Miguel de Molinos, nacido cinco afios
antes de la muerte de Quevedo; a aquel sacerdote ara-
gonés, italianizado, fundador de lo que se ha Namado

quietismo—y yo, “nadismo”—, que tanto influyd en los

quietistas franceses y en Fenelon, o mucho antes de €1,
a San Juan de la Cruz—muerto cuando Quevedo fenia
once afios—y que, mal que pesara a don Marcelino, tan-
to parentesco espiritual tieme con Molinos. Es algo gue
se destaca o, mejor, que ge sumerge en adquel mundc de
supuesta decadencia. Es una nota digna de Obermanoz,
el abisméitico. ¥ para acabar, por ahora, con esto, recor-
demos aquellas ultimas palabras de Quevedo, en los ren-
glones que dictd, “afligido y flaco sumamente de disen-
teria”, para don Francisco de Oviedo, desde Villanueva
de Ios Infantes, a 5 de septiembre de 1645, tres dias an-
tes de morirse, Y dicen entre ellos: “Perdone vuesa mer-
ced que no discurra en cosas de lag guerras ni de las pa-
ced; que parece ociosidad, a;ena del peligro en gue me
hallo. Dios me ayude y me mire en la cara de Jesucris-
to...” El padre espiritual del Buscén y de tantos otros
tor‘turados espiritug, el que distrajo el pensamiento de la
altima miseria, burlindose de todos ¥ de todos enterne-
ciéndose y discurriendo de cosas de guerra y de paz,
;sentiria en aguellos Nltimos Giag, a pesar de la eara de
Jesueristo, la sumersion en la fltima miseria? ;HEn no
! El burlén de Espafia, el de “en fin,
ge vive", ;pensaria que esto equivale a “en fin, se

muere” 7 X
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