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“Invidiados y invidiosos”

1 més hondo sondaje gue se haya hecho en Espa-
fia de la envidia hispanica—o iberica—, virtud tanto
como vicio y resorte de tantas hazafias, buenas y malas,
lo hizo nuestro gran Quevedo en su “Virtud militante
contra las cuatro pestes del mundo: invidia, ingratitud,
soberbia, avaricia”. Y al hablar de la primera peste—en
orden de tiempo y de valor—, que es la envidia, empie-
za asi: “Escribo de las cuatro pestes del mundo no.como
médico; sino como enfermo que las ha padecido.: Temo
(en esto, por lo menos, acierto) que antes me temeran
por el contagio que me estimaran por la doctrina.” So-|
perbio exordio y confesién soberbia! - =2

Mete luego su lanceta en el tumor de esa peste. luzbe-
lisna-—la tan mentada soberbia de Luzhbel fué, como to-
‘das lag soberbias, envidia—y dice aquello de: “El hom-
bre ha de ser invidioso u invidiado, ¥ los mAs son invi-
diados y invidiosos, ¥ al que no fuera invidioso, cuando
no tenga otra cosa due le invidien, le invidiaran el no
' serlo. Quien no quiere ser invidiado no guiere ser hom-
ibre. y quien es invidioso no merece serlo.” ;Y qué hom-
bre lo merece?, digo yo. “Los que mis se quejan porque
|los invidian son los que siempre estin haciendo por que
los invidien”, afiade. Y luego: “Muchos ‘hombres hay in-
vidiados de ofros, y muchos que invidian a otros, y mu-
chos més que se invidian a si mismos. Parece esta invidia
nuevamente hallada y es la mis antigua.” Lo sabian San
Pablo y Séneca, dos de los maestros de Quevedo.

Dejo para otra ocasién el zahondar ‘en esta abismética
doctrina quevediana, que explica la ilamada decadencia
espafiola de su tiempo—primera mitad del siglo XVII—

con sus altezas y bajezas—virtud y vicio—y explica a la

vez la desgana, el desapego ¥ el anonadamiento de as-
cetas y misticos, desde el fray Luis, que queria vivir
—; vivir eso?—ni envidiado ni envidioso, hasta el guie-
tismo, después, de ' Molinos. Y por ahora voy & recoger
una alugién que me dirigi6 mi Gregorio Maraiion en su
contestacién ai discurso gue ante la Academia Espaiiola
ley6 Baroja el 12 de mayo de este afio. :

En su discurso empezé Marafién por ensafiarse con
gse “pequefic monstruo—son sus palabras—, anonimo ¥
temible, gue es el hombre del café”. Quiere distinguirlo
del hombre de la calle o de la plazuela. Parece ser el
hombre de corrillo, de cotarro o de tertulia. Habla lue-
go Marafién de mi prurito, no de coniradiceién, sino de
contrapelo, que tanto ha. contribuido a mantener despier-
ta la conciencia nacional, pero que a Vveces la enturbia
(quizé para que luego se aclare mas), y dice que he dado
el espaldarazo de mi elogio a este hombre del café. “Hs
dificil saber la razon”, afade. ; Dificil ? Kl mismo Mara-
fion es quien la da al decir que se me deben a2 mi “las
paginas méas profundas gobre la pasion det resentimien-
to, morbo insinuante y letal de la vida egpafiola”. jLe-
tal y... vital! ¥ agrega que tanto Baroja como yo sabe-
mos bien que “el hombre del café es, entre otras cosas,
manantial inagotable de resentimiento”. Y el resenti-
miento—dige yo—, manantial inagotable de rebeldia, ¥
la rebeldia, manantial inagotable d2 la mas alta concien-
cia espiritual. “El hombre de la calle hace la historia
—afiade—, y el del café, tundamentalmente antihistori-

progreso, como la ecivilizacion, jno son acaso veneno?
Aqui de la doctrina del pecado original “ifeliz culpal”,

| que canta la Iglesia romana.

Mi elogio del hombre del café arranca de que este
hombre, el descontentadizo, el resentido—de si mismo
antes que nada—, es el envidioso conciente de su envi-
dia y de su envidiosidad—que no son precisamente lo
mismo—;: es el hombre en lucha consigo mismo; es el
hombre que se sintieron San Pablo, San Agustin, Calvi-
no, Pascal y tantos otros geniog de la intima contradie-
¢ién humana. La razon por la que he afirmado que el
hombre del café es el que forja nuestra cultura—asi
como suena—, nuestro cultivo de lo hondamente huma-
no—;qué ‘bien lo sabia Nietzsche!—, es que ese hombre
siente su propia miseria y que ésta hace su grandeza.
La razén es que, como Quevedo, escribo de esa peste del
mundo no como médico, sino como enfermo. Y voy mas
allé, y es afirmar que médico que escriba de esa o de otra:

vela quirfirgica “Abel Sanchez”, ¥ puedo agegurarie que
ensayé en mi mismo la pluma-lanceta con gue la escribf,

lujuria, una gula, una pereza, una avarieia... fisiologicas
v otras patolégicas. ;No es patolégica también la fisio~
dogia en cuanto entra en ésta la conciencia? ;No es la
vida misma una enfermedad acaso? El haberlo reconoci-
do asi hizo la grandeza de la llamada decadencia espafio-
la, de aquel nuestro osar demasiadc, que dijo Nietzsche,
fambién luzbeliano, también cainita. iQué envidia mas

| tragica y mas grandiosa le tuvo al Cristo! Y se tuvg a

sl mismo. - :
iAy, amigo Marafion!; ante esta vida enferma, ante es-
ta enfermedad que es nuestra vida, hay quien se entrega
febrilmente & la tarea de entibar y estribar y a la vez
estibar su decadente esperanza—esperanza desesperas=
da—en otra vida pura, y la fiebre le llega de los huesos
del alma—que los de ésta (pues tiene huesos) sufren ca=
lenturas y hasta con ellas queman—, y & ellos ja calen-
‘tura les llega del tuétano, que es méas que entrafia y rlon-
de estd esa peste vital, ; Pesimismo? Bien, iy qué? Por-
que aquello de “hay que...”, “no hay que...” Ya volvere-
mos, y a través de Quevedo, a esto. Mas antes de volver
a ello tengo que decir que en el mismo discurso que aqui
comento se refiere Marafién a juicios de Cajal en uno
de sus libros, “el desdichadamente titulado “Charlas de
café”, dice. ;Desdichadamente? ;Y por qué? Pero isi
son eso: charlag de café! ;Si Cajal llevo siempre dentro
de si un hombre de café, al que no logrd, afortunada-
mente, ahogar la investigacion histologica! “Tuve las
mismas amarguras gie sus contemporaneos—dice Mara-
fibn—y abominé como ellos de toda la historia pasada,
hecha de optimismos inconscientes.” ;Y no seré acaso in-
conciente todo optimismo? :
En resolucion, que hay que hacer lo de Quevedo: es-
cribir de la vida como enfermo que la padece, sin impor-
tarsele a uno que antes le teman por ¢l contagio que le
estimen por la doctrina. Y mirarse uno en el espejo de
1os demés, v cuando se crea envidiado escarbarse la pro-
‘pia conciencia. ¥ compadecerse de si mismo y a:-st mis-
mo envidiarse. ; :
1Qué tragedia la de nuestro Quevedo?! B

Miguel DE UNAMUNO

......................... s

| co, la envenena.” ;Qué es esto? Y la historia, coma el

peste no mas que como tal y no como enfermo no nog |
dira sobre ella nada de provecho. Marafidn conoce mi n0- |

Y dejo el digsertar si hay una envidia, una soberbia, und
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