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A estoy otra vez aqui, lectores de

Caras v Careras, Yo mis que mis

ideas o lo que sean. Y pues que tantos
cuitados han dado en acusarme de egolatria,
sin saber qué es ego ni qué es latria, tengo
que decir lo que decia mi paisanc Antonio
de Trueba, Antén el de los Cantares, cuan-
do le acusaban — jacusar es! — de hablar
mucho de si mismo y era esto: “Soy el hom-
bre que tengo mas a mano para gjemplo de
mis casos’. Y asl me pasa a mi — que co-
noci y traté en mi mocedad a Trueba — y
esto aunque crea que aquel consejo délfico,
ya enmohecido, de “conocete a ti mismo” no
sea muy seguro y mucho mejor darse a estu-
diar a los demas y mirarse en elios como en
espejo.

Ya estoy de nuevo aqui y como no debo
engafiar a nadie, lectores mios, me cumple
declarar que no vengo como informador y
menos de eso que se llama reportero. Sin
que desdefie el reportaje jque va...! Es un
género — llamémosle asi — tan noble y tan
artistico como el de la novela, el drama e la

~poesia.-Un sticeso -es una pequefia tragedia

a las veces. Pero. .. Pero cuando el reportaje
ha de ser ilustrado — eso que laman ilus-
trarlo — entonces yo me echaria 2 temblar
antes de dedicarme a él. Las novelas con
ilustraciones graficas me disgustan tanto co-
mo las caricaturas con leyendas que nada tie-
nen que ver con ellas. Estoy por lo que llaman
en mitsica romanzas sin palabras, La letra
casi siempre estropea el canto. ;Y lo de escri-
bir para aprovechar unas ilustraciones pre-
vias como hizo el pobre don José Zorrilla —
y por pobre — en sus “Cantos del trovador” ?
Me seria tan dificil eso como escribir un
drama o comedia para ser llevados luego a
la pantalla, Tal es mi respeto reverencial, mi
culto a la independencia de Ia palabra, de la
santa palabra. No puedo con los que no van
al teatro a oir. Cuando no van a no oir.
Verdad es que esto sucede no pocas veces
hasta en los lectores de articulos como éste.
No en mis lectores, por supuesto, en los que
yo me he ido haciendo mientras ellos me
hacian. Y es que vienen no a oirlos, aunque
los lean con los ojos, cuande ne-a 1o ente-
rarse de lo leido y gozarse encello sino a
poder hablar de ello en la terfulia del casino
o en la plazuela. ; Los casos que me ecurren
con esos que se me vienen diciendo: que si-
guen mi produccion literaria! No hace mu-
chio uio que me asegtiraba conoeer-mi obra
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toda, agregaba: “Lo que no sabia es que ha
hecho usted también poesias”, Y yo a él:
“No, sefior, he hecho también todo lo demas”.
Y asi, con eso de leer por encima no mds que
mis articulos volanderos y ni aun eso, sino
citas y criticas que de mi se hacen, han ve-
nido forjindome una leyenda que empieza
a ahogarme, a ahogar este yo, supuesto ego-
latrico, que con tanto carific he cultivado
para que pueda servir dé espejo a mis pro-
jimos.

Tiempos estes de enquisas — eso que lla-
man encuestas — y de entrevistas — (a)
interviews — y de interrogatorios necios. . .
No hace mucho uno de esos mentecatos me
dirigié una especie de circular en que se nos
preguntaba a unos cuantos escritores : “‘; Cudl
es la mujer que usted mas admira?’ No le
contesté jes claro! pues de haberlo hecho
habria sido con otra pregunta nada cortés. O
me habria cabido otro recurso y era respon-
der a lo que no me preguntaba. Pues a pre-
gunta sin respuesta decente posible, sélo
cabe respuesta sin pregunta. Y como asi soy,
el que no me quiera asi que me deje.

Hay otra clase de lectores, éstos ya dig-
nos de respeto — aunque algunas veces de
lastima respetuosa — que leen para ir reco-
giendo vocablos, giros, expresiones y mane-
ras de decir, lectores que llamariamos peda-
gogicos, Su numero es legion. Y desde hace
algtin tiempo recibo con frecuencia consultas
lingiiisticas o gramaticales — aunque no es.
lo mismo lo uno que lo otro — de esos lec-
tores, consultas de una candorosidad encan-
tadora, Leen para aprender a escribir. Y no
digo que para aprender a hablar. Quieren
proveerse de un calendario de bolsillo.

“: Calendario ?” — dira mi lector, el mio.
Vaya el caso. Que fué que habia en mi natal
Bilbao un tabaquero famoso por sus trabu-
camientos de palabras, y como una vez di-
jese, refiriéndose a un reloj de torre. “Desde
que a ese reloj le han puesto amdsfera nueva
anda mal”, y le contestaron: “Pero, Juanito,
no se dice amdsfera, sino esfera”. Replico: '
“Bueno, bueno, para hablar con vosotros hay
que llevar el calendario en el bolsillo”. Y asi
hay gente que lleva su calendario — vocabu-
lario — de bolsillo. O le tiene de pared.
Como otro con quien yo viajaba y me fué
mostrando un cuadernillo en que iba apun-
tando las palabras que oia en Francia y al
decirle yo que le seria mas ecomodo comprar
un diccionario francés-espafiol, me objeté:

“No, es que éstas son palabras francesas
auténticas, oidas por mi”. Y asi hay quicnes
apuntan las palabras que me oyen 0O las que
leen en mis escritos, Y mas ahora que saben
que se me ha hecho de la Academia — antes
Real — Espafiola de la Lengua Castellana, la
de “Limpia, fija y da esplendor™,

iLa Academia! Cada vez que se me hacia
notar que alguna palabra que yo empleaba —
casi siempre recogida del habla popular y tal
vez forjada, por analogia, por mi — no esta-
ha en el Diccionario de la dicha Academia,
el que pasa por oficial, replicaba yo: “i¥a la
pondran!” Que el modo de que se registre
algo es que este algo empiece por existir. Aun-
que segtn el profesor aquel de Coimbra las
cosas empiezan por mo existir. Lo que es
hegelianismo puro. Mas no sc crea que yo
vaya a meterme en la Academia para ir me-
tiendo en su Diccionario las palabras que
haya recogido de boca del pueblo y las que
forjadas por mi hayan sido acatadas por e,
no. Y eso que tal cosa seria lo debido. IHay
no. Y eso que tal cosa seria lo debido. { Hay
tan falsa idea de lo clasico en confusién con
lo académico! ; Lo que les chocod una vez en
clase a mis discipulos que les dijese que Lo-
pez Silva, el del habla de los barrios bajos
madrilefios — el que vivié ahi, en la Argen-
tina, luego — era un escritor cldsico y que
recordaba a Tebcrito! Y no otros en quienes
van a buscar vocablos los predicadores ge-
rundianos,

;Llegaré a ser clasico? No lo s¢, pero si
debo declarar “con la modestia que me carac-
teriza” — esta preciosa frase la he tomado
modestamente del gran Sarmiento — que
cuando se me dice: “j Cuanto ha progresado
usted, don Miguel, en lenguaje y estilo!”,
contesto : “No, es que usted ha aprendido ya
mi habla y si no pruebe a leer aquellos mis
escritos que. le parecieron antafio oscuros, y
Jo vera”. Lo que hay es que mi piblico, el
mio, el que he acabado por hacérmelo — j mi
trabajo me ha costado! — ha aprendido mi
habla. Que para servirle me la he hecho.

Aqui estoy, pues, de nuevo, lectores mios
argentinos, mi antiguo publico de Caras v
CaretaAs, el que yo desde estas columnas me
hice ahi. ;Soy el mismo? Creo que si. Pues
sigo el consejo de Pindaro: “Hazte el que
eres”. Aqui estoy yo. Lo demds ird saliendo,

Ene T

Salamanca, mayo de 1935,
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