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A un _]0\@; llterato que quiere mtervemr en polltlca

Pero, hombre de Dios, ;todavia le anda usted dé.ndo-

vueltas a eso de si los que llama intelectuales deben ¢ no
intervenir en politica? Ahora gue al decir intelectuales
quiere usted decir literatos. En el més alio y noble sen-
tido de este epiteto, por supuesto. Y a ello he de contes-
tarle que lo mejor acaso de toda literatura nacional ha
sido literatura politica ¥ gue lo mejor acaso de toda po-
litica ha sido literaria. No letrada, porgue esto de letra-
do huele a abogacia. Y sunque la abogacia sea cosa de
forma, formal, es de muy ofra forma que la literaria.

El politico de abogacia aboga por una politica que po-
driamog llamar procesal. No suele entrar en ningiin pro-

hlema concreto. Los deja para los llamados técnicos, ¥

no sé si con esto hace blen o hace mal, jporgue los tales
téenicos...! ; No ha oido usted mags de una vez a algunocs | ;
de esos politlcos procesales erapezar un alegato diciendo:
“No entro en la cuestién de fondo...”? Se atienen a la
cuestién de forma. Pero la forma es fondo,_ ¥ eso gue lla-
man cuestion de fondo suele serlo de ferma. Pero de otra
forma que la cultivada—y a menudo muy bien cultiva-
da—per esos politicos procesales, abogadescos. Es una
forma que podriamos Hamar sustancial. Forma sustan-
cial del cuerpo llamaban los escolasticos al alma. ¥

la forma sustancial es espmtu, eg soplo, es verbo, ¥

..+ tOMO,

Aqm es, amigo mio, donde esta el oficio del literato,
del verdadero literato—poeta en estricto sentido, creador
de formas—, que se siente llamado—es una vocacién—a
intervenir en politica; el oficio de darla tono. O entono.
El oficio de entonar la politica, tan desentonada hoy y
aqui, entre nosotros. No es que debata de ella sin ton ni
son—aungue con tonillo y sonsonete insoportables-—; es
que ha perdido toda dignidad toyal. O tonalidad digna.
¥ com el entono ha perdido el Pues desentonar es

desatinar. Puestas en tono digno, noble las més contra-

puestas doctrinas acaban por armonizarse y ‘concordarse.

Para 1a eﬁcacxa del tono, para su elevaecidn y hondura,
nada vale méas gue tener la vocacioén de expresarse dig-
na y adecuadamente. Hace poco lei en la autobiografia
de Henry Adams—un libro norteamericano henchido de
finuras—esta sentencia: “El habito de la expresion lleva
a la rebusca de algo que expresar; algo gueda como un
residuo del lugar comiin mismo si se borra todo lugar co-
min de la expresion.” Y al punto me acordé de un muy
conocido politico actual de quien yo solia elogiar en las
Constituyentes el cuidado que ponia en expresarse de un
modo cefiido y elegante, con correcta precision. “Pero si
apenas dice nada...”, me objetaban. “El que se esfuer-

za en decir bien acaba siempre diciendo mucho, aungue.

sea en poco”, replicaba yo. Otra vez me dijeron: “Pero
ies tan redicho!; se oye al hablar.” Y yo: “EIl gue se
oye al hablar es que tiene respeto a sus oyentes.” ;O es
gue vamos & preferir a esos paria-a-pufiados—asi los la-

man en Palencia—que sélo fian en el desentono, en lasj

estridencias? {La forma, el entono, la dignidad verbal!
¥ agui he de recordarle que cuando al poeta Mallarmé
le hablaban de las ideas para los versos replicaba: “Los
verso§ se hacen con palabras.” Verdad es que las pala-
bras son ideas, esto es, visiones, ¥ mas gue visiones, so-
nes vivos.

Recorra usted, a.migo mio, la historia politica de las
naciones y digame si los més grandes actos—actos guie-
re decir palabras, discursos—politicos de los més gran-
des caudillos de los pueblos no han sido piezas literarias,
poéticas. Ahora me vienen a las mientes dos: el discurso
gue Tucidides pone en boca de Pericles en su oracion
—y gque lo es—finebre por los muertos en Platea y la
brevisima oracién—fnebre también—que Abraham Lin-
coln leyd en el campo de batalla de Getysburg en la glie-
rra de secesion norteamerlcana. No ha llegada ln lengua
presivas, Son dos oraciones que entonan el destmo civil
de un pueblo:

Y ahora: ;si debe usted intervenir en pe:;htlcat‘P ‘Dgade"
Iuego! ;Con gque ideas? KEn esto, vertiendo algo lo de
Mallarmé, le he de decir que la politica, la educacién
civil de un pueblo—que no es otra cosa la politica—no
se huace con ideas, sino con palabras, en el mis hondo
vy entrafiado sentido de la palabra. Busque usted la ex-
presién digna y encontrara el sentido profundg.

iY qué falta nos esti haciendo aqui esto, en esta te-
rrible avenida de chabacaneria, que no se sabe por gué
extremo es mayor! ;Hay nada méas barbaro que la gro-
gerfa del sefiorito “decente”—ya sabe usted lo gue aho-
ra quiers decir “decencia”—que se pone a gritar la re-
ligion, la patria, el orden, la tradicién, la propiedad, la
familia y todos sus demds lugares eomunes ¢on unos gri-
tos que huelen a lugar comiin? En Francia ha solido ha-
ber panﬁet&mosuhbehs_tas—de extrema derecha y de ex-
trema izquierda con ingenio cAustico y una cierta poéti-

ca'desenvolturay ‘pero jaqui? ;Aqui? La porra decente

es tan mdecente#en el recto sentido—como la otra, ¥
en cuanto a aullidos, no son log peores los de los lobos;
son peores los aullidos de las zorras, que también se sue-
len. poner a aullar, aunque no lo parezca.

Me acuerdo de los tiempos de los faroleros y de los
memorialistas, cuando se preparaba la que se llamé Res-
tauracion, la de los sefioritos castizos. Empezaba yo en-
tonces mi educacién civil. ¥ le digo a usted qué ahora,
en este tiempo de luz eléctrica, de maquinas de escribir
vy de muchos menos analfabetos; en este tiempo, en que
se anuncia la Renovacién de la raza—su dia, el 12 de
octubre, con inundacién de ramploneria—; en este nues-
tro tiempo, el desentono es tal que le dan a uno ganas
de quedarse sordo. Y luego, jnuestra pobre madre len-
gua, nuestro noble ¥ digno romance castellano. en len-
gunas de esas bocas desbocadas! Que manejen Ia porra
o el garrote, pero jgue se callen! jQue se callent!
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