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Acabo de experimentar-—una vez mis—la actuacién de
juez de oposiciones a catedras—ahora, de lengua y lite-
ratura espafiolas—de Institutos. Uno de Madrid. Mi im-
presion, en general, halagiiefia, Recordaba las cineo opo-
giciones a tres...—empleemos la fea palabra—"agignatu-
rag” que hice en mis afios moceriles hasta que... “sagué
plaza™.. Y otras en que actué también de juez. El nivel
medio se ha elevado. Sobre todo en honradez intelectual.,
Sean cuales fueren lag deficiencias de log opositores, no
| 8¢ empeiian en llenar el tiempo miximo de cada ejerci-
cio ni lo llenan con frases hechas, lugares comunes ¥y va~,
gas generalidades, Conocen el cuestionario, y hay un ma-
yor porcentaje que en mi tiempo de log que prueban ha-
ber leido méas que libros de texto escolares. Y log hay que
saben leer—en voz alta, jclaro!—bien ¥ con sentido, lo
que tengo por prueba definitiva de buen entendimiento
bien eunltivado. Cabe decir que buen lector es buen enten-
dedor y, por lo tanto, huen explicador,

Primero, que no repiten tanto como antafio, y sin mas,
de coro, los juicios ya hechos por los consabidos “auto-
res”—*"los autores dicen...”—, sino qué los corrigen de
propio juicio. Tiempo hubo en que nuestro gran don Mar-
celino, el santén de ia critica—y se lo dije a &l mismo—
hizo, sin quererlo ni saberlo, un cierto dafio con sus obras
ofreciendo a los pobres opositores de citedras un reme-
dia-vagos que les ahorraba el trato directo ¥ continuo
con los otros autores, con los verdaderos autores, con los
creadores de lengua v de literatura, ¥ no con log criticos
¥ expositores. ;Y qué se diria de la critica de criticas?
&Quién se atrevia a opinar contra el fallo de don Marce-
lino? Su pluma, “cetro intelectual de Espafia”, dijo el
muy barroeo Vazauez Mella, Tomabanse los juicios de
Menéndez y Pelayo ya hechos, como pavos a guienes se
les empapiza con nueces, con sus cascaras ¥ todo. Ape-
nas si a muchos se les ocurria leer lo que ley6 don Mar
celino, y aun més—pues dejé sin leer 0 mas que echar
vistazos bastante mas de lo que supone una absurda le-
yvenda de papanatas—, y leerlo como él Io leia, iQué for-
midable lector era el gran maestro! Lestor en voz alta
quiero decir. Y mejor declamador. ;Qué manera de de-
clamar la suya!

Eisto de saber leer es acaso lo fundamental en la ense-
fianza de lengua y literatura. Leer debe ser decir ¥ no
recitar o rezar. Ni—no siendo en su caso—decdlamar,
Leer lengua hablada, lengua dicha, mas no redicha. Para
aprender a decir hay que saber oir, como para aprender
a escribir hay que saber leer. Hay quien eseribe en voz
alta, y quien, susurrando o mormojando. Otro dia diré
—en comentario a lo de Larra de si no se lee porque no
se escribe o no se escribe porque no se lee—que no se
lee porque no se ha ensefiado a leer. De lo .que, entre
otras cosas, esos doctores de escopeta vy perro, analfabe-
tos por desuso, que aun quedan por tierras de HEspafia.
Y es el més funesto analfabetismo, : |

En uho de los cursos de don Marcelino a que agisti nos
{ley6 (o declamé mas bien) en clase—pues ello lo pedia—




+el prélogo de la “Historia del levantamiento y guerra de
Catalufia en tiempo de Felipe IV”, de Melo, v su discur-
80 de Pau Claris, y fué tal el efecto que aquella lectura
~—lectura es leccion—mnos produjo a los oyentes que sali-
mos a leer o releer a Melo y a comprar algunos—en li-
breria de lance acaso—su maravilloso libro declamatorio,
Y entonces comprendi algo que mi posterior experiencia
docente me ha confirmado, y es que basta leer con sen-
tido, entono y carific un texto clasico para que quien lo
oiga se dé clara cuenta de todo su contenido artistico.
Hay quienes no se enteran de algo que han leido—y aca-
S0 variag veces o, a lo mejor, se lo saben de memoria
pasiva—hasta que se lo han oido leer a lector re-creador.
Tal era don Marcelino. Lector, leyente—“lente” se le dice
en Portugal—se le lamabs un tiempo al que Hamamos
hoy catedritico (de céitedra, que es cadera o asiento).
Asiento de profesor oficial.

Siendo, lectores, el que esto escribe o dice presidente
del Consejo Nacional de Cultura al tratarse de formar
expediente a un catedratico ya difunto, uno de los car-
g0s que se le hacia era el de que un profesor universita-
rio—jahi es nada!—se limitaba casi a leer desde su asien-
to un libro. “Si el libro es bueno y lo lee bien, hace mas
¥ mejor que la mayoria de los catedraticos (asentados)
de conferencia”, hube de decir... Pedanteria suponer que
un asentado universitario es mas que un démine de par-
vules y pedanteria suponer que haya nada méas funda-
mental que lo elemental. Maestro de escuela que leyendo
sepa hacer llorar, y reir, y sentir, e imaginar, y pensar
a parvulos es maestro de ensefianza maestra, de obra
maestra y prima.

iLeer! No recitar con uno u otro sonsonete. Como el
de esos abominables recitadores y recitadoras. A los que
se les da a leer en voz alta algo que no se sepan de me-
moria y es un desastre.

iLectores de espafiol! jQué falta nos hacen en las es-
cuelas de todos los grados! Lectores que ensefien a leer
egpafiol a los nifios y a los grandes de Hgpana; lectores
que hagan sentir el milagro permanente de nuestra len-
gua madre—madre ¢ hija nuestra—, que les ensefien a
re-crearse en ella para poder re-crearla, O conservarla,
¥a gue, como decian los tedlogos escolasticos, la conser-
vacién es una creacidén continua, una re-creacidn., Y lee-
tores de espafiol para fuera de Espafia. Alguncs andan
por el extranjero sin la debida proteccién de nuestro Go-
bierno—Ilos que lo merezean—, y en esto me he de ocu-
par otro dia. Lectores que estdn contribuyendo a mejo-
ria de nuestra estimacién entre otros pueblos.

Levanta el 4nimo notar que se vayan preparando lec-
tores de espaiiol, que lo lean para ensefar a leerlo. Cuan-
do el cogollo de nuestro patrimonio espiritual: la lengua,
con todo lo que ells consigo lleva, esté en tales animos
piadogsos, de verdadera piedad patridtica, Espafia, nues-
tra Espaha, se congervari, seguird creindose, pues se
oird la voz intima de las entrafias de su habla.

Miguel DE TINAMUNO
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