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;Conferencias? No; y menos ahora, en temporal de
tanda de ellas. Y de mitines. 8i pudiese reunir en un sa-
16n de teaire o de circo o en un campo de deporte a los
que leen estos mis articulos, a mis lectores de ellos, sean
cuantos fueren, no los reuniria para decirles lo que des-
de agui les digo. ;A qué? ;A que me vieran? ;A que
me oyeran? ;A gue sus miradas, su atencion visual, sus
semblantes, sus gestos, sus aplausos, sus interrupciones
acase, me desviasen de mi via? {No, no, no! ;¥, adema4s,
no poder hacer pausas—como el lector las hace—, no po-
der insigtir? Improvisar, si, pero pluma en mano y por
habla escrita, que asi se logra densidad-——apretamiento—,
que es intimidad de expresién.

; Leer un discurso? Ahora, no. ;Recitar de memoria ‘o
aprendido? jPeor! ;Darle al aparato y que funcione la
aguja? ;Ah, no! Y en cuanto a las improvisaciones ora-
les, con sus latiguillos y sus floreos—y aun floripondios—,
eso se queda para lo que llaman actos. O declaraciones,
Para éstas si hace falta la presencia corporal del decla-
rante, Como la de un testigo en un juicio. Y luego hay
la. funcion del agitador. Pero jagitador yo? jNi por pien-
so! ;Dios me libre de ello! Los agitadores en general no
suelen saber lo gue se dicen. A menudo disparan prime-
ro'y después apuntan. O el tiro les sale por la culata. Ca-
balgan en el jaco desbocado que es su auditorio, aga-
rrandose a la crin de éste para no caerse. “Agitese antes
de usarla”, dicen los drogueros, y los que agitan muche-
dumbres de esas no sueclen saber usarlas después. Mas
ha solido llevar a piiblicos—que no es lo mismo que mu-
chedumbres—un escritor, un publicista, que no un char-
latin. Recuerdo ahora un periodista anénimo—pues no
firmaba sus editoriales (articulos de fondo) en un gran
diario—que, desde su cuartito de redaccibu, egeribiendo
—tocado con un gorro de papel—resolvia crisis y tras-
tornaba Ministerios. ¥ en las Cortes, aun con ser dipu-
tado, no sé que hablara jamas. Y en cuanto a Castelar,
agitd con un articulo de periodico mas que con cualquiera
de sus discursos, ya improvisados, ya recitados.

;Conferencias? ;Y que vengan las versiones de los
oyentes reporteros? {Ni aun con luz y taguigrafos! {¥
esos extractos, esos terribles extractos! Sobre todo para
los que ponemos toda el alma en la expresién intima, no
en la élocucién. jExtractar! Perdoneseme la petulancia,
pero pedir el extracto de ciertos discursos es tan desati-
nade como pedir—y este desatino se repite en clases de
literatura—el argumento de “La Iliada”. Y a las veces
como pedir el extracto de una sinfonia.

‘A proposito de esto de los extractos, quiero contar lo
que me ocurrié con una conferencia, en cuyo contenido
puse gran cuidado. Y es que no queriendo escribirla para
leerla—como habia hecho otras veces—Y, desde luego,
no recitarla de memoria, hice un extracto previo, un es-
queleto o armazén de ella, dejando los adornos y las
'ejemplificaciones y las alusiones para el momento de ex-
ponerla. Fui luego, al decirla, salpicindola de toda cla-
se de anécdotas, chascarrillos, alusiones, croniquillas y
demas del género. Cada reportero hizo su extracto, ez~
cepto uno a quien le di yo el mio. La traza de la fabrica
de la conferencia, su armazén conceptual, sin todos ague-
llog afiadidos, de seso los mas. Y al dia signiente me
decia uno: “Pero ;quién ha sido el desdichado que ha
hecho ese extracto, dejandose...?”, y aqui fué enumeran-
do los afiadidos. Y al contestarle yo que yo habia sido
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el extractor se quedé estupefacto. Claro esti que los
que leyeron los otros extractos no se dieron cuenta de
lo que yo habia dicho, ¥ esto me ha ocurrido tantas ve-
ces... Y, por lo tanto, conferencias extractables..., ino!
Y, por otra parte, ;hacer de fantasma de “cine’ sonoro?
Y que acaso vaya a oirle a uno una gsefiorita extranjera
que apenas si entiende nuestra lengua—y menos mi len-
gua—, y salga escribiendo a su tierra—el hecho es his-
térico—si uno tiene la barba blanca y la cabellera blan-
ca y revuelta, y si el gesto es asi o asao, y la frente, ate-
zada, y si no lleva corbata, y si viste de tal o cual mane-
ra, sin haberse enterado de nada de io que uno diga ni
maldito lo que le importe. Y luego que se le venga a uno
con el inevitable album para gue le ponga alli su firma.
Si es que no pide también un pensamiento. jA la porral

Hay otra cosa que no he llegado a comprender, y es
por qué en las Cortes—no sé si por prictica consuetu-
dinaria o por reglamento—se excluye, en lo posible, la
lectura de discursos escritos. Es que acaso se le estima
al diputado como a un testigo que va a deponer oralmen-
te ¥ se quiere valerse para con &l de ‘todas las feas afia-
gazas de que los jueces se valen en el interrogatorio oral
contra un testigo... Raposerias de enjuiciamiento. ¥ de
enjuiciamiento, més que judicial, policiaco. Método inqui-
gitorial, al que no suele faltarle ni el tormento.

Mi paisano don Antonio de Trueba—Antén el de los
cantares—ha sido uno de los mejores hablistas y estilis-
tas de nuestra literatura del siglo pasado, pero hablista
por escrito, pues era de expresién oral bastante torpe ¥
hasta tartamudeaba. ¥ cuando tenia que tratar de algin
asunto de cierta importancia con un convecino suye, &
quien acaso veia a diario, le escribia, en vez de ponerse
al habla con él. Lo que hacen muchos otros. No queria
que se le cogiese por la palabra. Y aunque yo, su paisa-
no y, en mas de un respecto, su discipulo—él fue quien
me ayudé en mis primeros pasos de escritor en mis mo-
cedades—, sé explicarme bastante bien de palabra y no
tartamudeo, sin embargo, cuando a mis compatriotas me
dirijo en la creencia y la confianza de que tengo algo que
decirles que otro no les dird como yo, aunque se 1o diga
mejor, se lo digo por escrito. ;jQue el enterarse de un es-
crito pide més atencién y cuidado que el seguir un dis-
curso oral? Sin duda. Pero esa atencion y ese cuidado
pueden y deben servir para no encontrar contradicciones
donde no las hay. Que aungue dialéctica es voz muy apa-
rentada con dialogo, o sea conversacidn oral, el cago es
que abundan mis de la cuenta las gentes qgue no se han
dado cuenta de que la dialéctica es el juego de las apa-
rentes contradicciones, y que el orador o escritor que se
las echa de no contradecirse nunca es porgue nunca se
dice nada. Y esto lo he dicho ya antes de ahora.

En resolucion, queridos amigos mios gue me piden con=
ferencias, mientras dure este temporal de ellas..., jnol
Ni por ellos ni por mi. No guiero agitar el aptig; guiero
mejor arar la tierra. Y nada, por supuesto, de provocar
terremotos. Hay que amolar las entendederas.al ‘publi-
co, pero sin por eso amolarle. “; Y qué masida?! le bige
a un lector. jHombre, no! ek

; Conferenciag? Denlas otros. ¥ aungue pada confie-
ran, quédense luego tan anchos, tan orondos y tan. cam-
pantes. Yo, a estrecharme y recogerme, Y gracias...

Miguel DE UNAMUNO
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