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MANANA SERA OTRO DIA

Se pone la tarde. Me llega del poniente una campana-
da eclesiastica fundida con el lejano ladrido de un perro.
iCuénto han ladrado los perros a las campanas! Pienso
en gue vOoy a pensar y en qué voy a pensar. Pensar en
paz, pero no en la paz El cielo estd en el horizonte po-
nentino recocido. ;Pensar en la paz? ;Y coémo con el
eco y el resén de las lecturas de los diarios de la ma-
fiana, del triste desayuno informativo? Noticias crudas,
mo filtradas, reducidas a titulares casi. Porgue lo que
sigue a esas titulares, a la letra gorda, es como ague-
lla letra menuda de log librog de texto escolares, “lo que

no se da”, que deciamos ; nombres y sefias y ntimero de los

muertos ¥ de los matadores. Todo ello crénica como de
erdnicones medievales y no historias. Y de vez en cuan-
do, log claros de la censura, uno de los mas claros e in-
dicativos sintomas del entontecimiento progresivo de los
que mandan. “El cielo entontece primerc a los que quie-
re perder”, dice el fragmento de Euripides. ;Y luego esas
abrumadoras notas graficas! Aqui esti ese retrato del que
habla en un mitin ante un microfono, con la boca en o
v el brazo en alto. ; Pronunei6 acaso el discurso—o lo que
fuere, pues lo que es discurrir...—para salir asi en la
hoja? Pero hay que pensar—es el oficio—para que pien-
sen otros. ;Y si llegAiramos a pensamiento comiun...!

Y con todo eso de la abrumadora informacion escrita
y grifica, el recuerdo de las miradas agresivas de aque-
llos mozalbetes con los que uno se eruzd en la calle al
ir a recogerse a casa. jLa calle! ;Tener que vivir en ella!
Porque no a todos les es dado, como a nuestro Juan
Ramén, embozarse en soledad sonora o buscar la hu-
manizadora sociedad de inocentes animalitos irracionales
que por serlo no pueden enloguecer. Hay dias y lugares,
|horas y sitios, en que el ambiente de la calle lo es de
una insolencia salvaje. Las genteg sin conocerse, y por
o mismo, se miran como en desafio. ¥ hasta a los pobres
nifios—ja los pobres nifios!—los estan criando en mala
crianza. Mal criados acaso por mal nacidos; a descon-
tento de sus padres.

HEsa insolencia salvaje es hija de enfermedad colecti-
va, de locura comunal. Decia el pobre Nietzsche, el tor-
turado sofiador de “la vuelta eterna”, que el enfermo
apetece 1o que agrava y exacerba su enfermedad. Asi
en los pueblos, que cuando se empobrecen les entran lo-
cag ganas de destruir su riqueza. Y de ir repartiendo y
con el reparto acrecentando su pcbreza.

Se pone la tarde, y encerrado en mi cuarto cojo con la
mirada el recocido celaje del horizonte ponentino. Segiin
va cerrandose la tarde en la noche y van abriéndose
—naciendo—en el cielo las estrellas, se me va abriendo
el animo a la llegada del suefio. De un suefio estrellado
y Dios quiera que celeste. En que olvide la monotonia
del escindalo y la rutina de la estupidez colectiva. Re-
cuesto al fin la cabeza en la almohada consultora y me
dispongo a trasnochar el pensamiento gue tanta intima
fuerza cobra de la inconciencia. A ver si asi logra uno
hacer de la créniea historia. O leyenda, que es lo mis-

mo. Mientras dura el suefo, jqué de palabras eternas
nog dicta el silencio al oido del corazén! Son ellos, el
suefio y el silencio, los que nos remozan a log viejos.
;Remozar? Nos bautizan—o mejor, nos rebautizan—en
el mar sagrado de la inconciente vida prenatal. El antes
del comienzo nos revela el después del acabamiento. Y
el alma se nos hinchd de lenguaje divino. Decia Leopardi
en su estupendo “Cantico del gallo Silvestre”: *{Mor-
tales, despertdos! No estis todavia libres de la vida.
Tiempo vendrd en que ninguna fuerza de fuera, ningiin
intrinseco movimiento, os sacudiri de la quietud del sue-
fio, sino que en ella siempre e insaciablemente reposaréis.
Por ahora no os esta concedida la muerte; solo de tre-
cho en trecho se os consiente por algin espacio de tiem-
po una semejanza de ella. Porque no se podria conservar
la vida si no fuese interrumpida a menudo. Demagiada
larga falta de este suefio breve y caduco es mal por si
mortifero y causa de suefio eterno. Tal cosa es la vida,
que para llevarla es menester de hora en hora, deponién-
dola, recoger un poco de sliento y restaurarse con un
gusto y como si una porcioncilla de muerte.”

Repensando este pensamiento de Leopardi sobre la al-
mohada consultora, se me viene a las mientes una ocu-
rrencia de William James en su ensayo “;Merece vivirse
la vida ?” al comentar la terrible predicacién del suicidio,
del poeta James Thomson en su poema ‘La ciudad de la
noche terrible”, Cita el pragmatista norteamericanc pa-
sajes del poeta inglés y entre ellog éste: “Hsta pequefia
vida es todo lo que tenemos que aguantar; la santisima
paz de la tumba es siempre segura”, y afiade Thomson:
“Medito estos pensamientos y me consuelan’. Y el prag-
matista comenta: “Entretanto podemos aguardar siempre
por veinticuatro horas més, aunque solo sea para ver lo
que cuente el periédico de mafiana o lo que nos traiga
el proximo cartero”. :

;Lo que cuente el periédico de mafiana? Lo mismo
que conté el de ayer. ¥ esto si que es una pequefia vuelta
o revuelta eterna, espejo de la trigica “vuelta eterna’
que torturé al pobre Nietzsche—y dque era pensamiento
helénico—, como el suefio es espejo de la muerte. Peque-
fia, vuelta o revuelta eterna que es lo que llaman algunos
la revolucién permanente. ;Revolucién? Motin y no mas.
Con que se entretiene y se mantiene la estupidez comu-
nal. A la que miman los gue debieran corrvegirla, ¥ la
miman mintiendo. Que por algo se dijo: “Miente mas
que la “Gaceta”. Mintiendo y ereyendo, o mas bien que-
riendo hacer creer que cuando llegue el Gltimo incendio
se apagara con mangas de riego de tanques. :

;Que mafiana sera otro dia? Mafiana sera el mismo
dia, el dia del siglo. ¥ no faltard quien diga que todo
esto lo traen los enemigos del régimen. Que es lo que se
leg ocurre a los mandones que piensan gue hay otasiones
en que deben estar ciegos y sordos durante’ cuarelnta ¥
ocho horas. ;Pobres hombres que no saben «conciliar un
suefio de paz! ;Y pobre pueblo! SEhgie 1
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