
• EN PRIMERA PERSONA. 

EMILIO LLEDÓ 
FILÓSOFO 

"La cultura no son las cosas que 
están en los sitios, sino la vida 

que tú sabes insuflar a esas cosas " 

•• Usted es uno de los pocos Intelectuales que se ha pronunciado 
con entusiasmo y rigor a favor de las bibliotecas. Sin embargo no 
es común, entre intelectuales y hombres de ciencia, tener una idea 
más o menos precisa de lo que significa una buena red de bibliote· 
cas para el país. ¿A qué cree usted que se debe este silencio de los 
intelectuales con respecto a las bibliotecas? 

Me parece muy interesante esta pregunta porque 
tiene que ver con mis propios intereses. Yo también 
me he planteado este problema. Muchas veces he ha­
blado con compañeros, con colegas. y había entre no­
sotros un cierto desconocimiento. Esto no es ninguna 
valoración de la calidad de muchos de esos compañe­
ros; es que no parecía preocuparles. Nos hemos for­
mado en un mundo donde los libros no han sido fun­
damentales; hemos estudiado con apuntes. con 
manuales, sin saber que la formación universitaria, 
intelectual. la enseñanza. se fundamenta en la biblio­
teca� en el libro. y no en esa cosa pragmática, peque­
ña. raquitica. de los apuntes para aprobar un exa­
men. Y por desgracia -no quiero ser injusto con 
colegas-o si no tenemos esa sensibilidad es porque la 
universidad y la enseñanza en nuestro país es una 
máquina de producir exámenes. nos hemos habitua­
do -como si fuera una segunda naturaleza- a no con­
tar con los libros mas que como instrumentos para 
"aprender" y no para pensar con ellos. Confieso que 
yo mismo he tenido esa misma experiencia negativa. 
me he a limentado de esa misma negatividad. A mi 
muy poca gente en la universidad española me esti-
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tóteles. Desearles y Kant. Ha sido elegido miembro de la Real Academia de la Lengua. donde en próximas fechas leerá su discurso de ingreso. Pero. sobre todo. es. tal 
como se ve en las siguientes páginas. un apasionado defensor de las bibliotecas. Por elto. EDUCACION y BIBLIOTECA agradece públicamente su sincera amabilidad y 
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Muchas veces hemos dicho que aquí 
no se había hecho una verdadera 
reforma agraria. Yo creo que la 

verdadera parcela que hay que reformar 
es esa parcela chiquitita llamada cerebro. 

Es la másfecunda. 

muió a leer. a Ir a la biblioteca . Cuando llegué a Hei­
delberg . en el año 52. al acabar el servicio militar. me 
sorprendía ver que el centro de toda la vida unlversl­
tarta. en esa pequeña ciudad de 150.000 habitantes, 
era la biblioteca (que en 1993 contaba con casi tres 
millones de volúmenes). Los profesores no daban. y 

no empleo la palabra impartir. porque en este ámbito 
me parece un verbo siniestro. la asignatura. Era una 
enseñanza totalmente libre. Desde 1810, cuando se 
funda la Universidad de Berlín por obra de Guillermo 
de Humboldt. que va a ser el modelo sobre el que se 
creará la universidad alemana. todavia vigente. el 
profesor no explicaba asignaturas. que es la muerte 
del saber y del conocimiento. sino que cada año daba 
cursos sobre aspectos que le interesaban. sobre lo 
que estaba trabajando. No me acuerdo de los prime­
ros cursos a los que asistí. pero probablemente aquel 
año se hablaria de He�el. al año siguiente de Nietzs­
che. y al otro de Parménides o Platón. Yo. como de­
formado por la costumbre. Iba preguntándome : ¿la 
asignatura. dónde está la asignatura? La prueba de 
que ese sistema es fecundo. está en la ciencia alema­
na que. sin papanatismo de ninguna clase. es impor­
tante lanto en filología. como en fisica. etcétera. La 
vida universitaria alemana sigue teniendo una pujan­

za y una vida extraordinaria. Esa enseñanza de ese 
profesor nunca iba a ser controlada por un examen 
de sus cosas. de sus apuntes. sino que Iba a ser con­
trolada cuando tú quisieras. Buena parte de la uni­
versidad alemana sigue siendo así. La ear'dcteristica 
de la enseñanza alemana desde 1810 hasta 1994 es 
la libertad. Por eso siempre me ha hecho gracia cuan­
do he oído esa críti ca tonta de Alemania. al denomi­
narles cabezas cuadrddas. Yo creo que los verdadera­
mente cabezas cuadradas somos nosotros. 
cuadriculados en asignaturas, en exámenes en febre­
ro. en Junio. en septiembre. Yo nunca he visto más li­
bertad y más espontaneidad que en esos seminarios 
a los que acudí y que en esas dases verda deramente 
magistrales. Al lado de esos cursos donde hablaba el 
profesor estaban los seminarios. Y en éslos. una cosa 
que me llamaba mucho la atención. como un pobre 
paleto intelectual. era lo que llamaban el " aparato" : 
los libros. revistas. artículos. etcétera. interesantes 
para ese seminario que el profesor daba. En la biblio­
teca del departamento o en la biblioteca de la univer­
sidad, había un gran estante donde estaban los li­
bros que el profesor rec omendaba que se manejasen. 

Muchos de los colegas con los que he hablado de 
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estas cosas no tienen ni idea. Y muchos de los que 
han salido a otros países ni se han dado cuenla. Y te 
dicen esa estupidez de que en todas partes cuecen 
habas. El otro día. en una conversación con temas si­
milares, me di cuenta de que con aquella persona 
con la que estaba hablando no podía tener posibili­
dad de diálogo porque me deda que la universidad 
alemana también tiene problemas. Pues claro que sí. 
y alli hay profesores tan malos como los de aquí. se­
guro que sí. pero la cuestión es otra . La cuestión es 
que impera el dominio de la libertad. el alumno esco­
ge a sus profesores. y los sigue . pues el profesor no 
está con el mismo tema. no se repite. 

" En este aspecto hay un elemento muy diferenciador que es el 
de la evaluación. 

El examen tiene otro carácter absolutamente dis­

tinto. Eres libre de examinarte cuando quieras. No se 
da este siniestro teatro. que me parece absolutamen­
te surrealista. de las evaluaciones. de la selectividad. 
He visto lo que mi hijo. el pequeño. sufrió cuando 
tuvo que hacer la selectividad. Me acuerdo que pa­
seábamos por el Retiro y yo le explicaba los temas de 
filosofia y. por supuesto. no sólo de esta "asignatura". 
que tenía que dar en la selectividad. Temas absoluta­
mente demenciales. y aquí demencial no es un epíte­
to sino una definición. Le luve que explicar la dialéc­
tica de Hegel y Marx. Yo que. más o menos. sé de lo 
que va. pues soy del gremio. seria incapaz de escribir 
en una hora y media sobre ello. Entonces me di 
cuenta que. dada esa or�anlzación siniestra de la en­
señanza. no me quedaba más remedio que hacerle 
unos apuntes. Y este es el caldo de cultivo del no li­
bro . el caldo de cultivo de la no biblioteca. Por eso 
cuando digo que la C omplutense no tiene biblioteca. 
y lo repito hoy otra vez. salta la directora de la biblio­
teca diciendo que eso es una aseveración grave. Yo 
estaba en Berlín y estuve por no contestarle. No lo 
había dicho por provocar ninguna estéril polémica, 
sino porque a mí me interesaba el problem a. Ella me 
decía que las comparaciones son odiosas. Recuerdo 
que le contesté que comparar quiere decir conocer. 
contrastar, dudar. yeso es prtnclpio de sabiduria. 
Hay comparaciones que no tienen nada que ver con 
el odio sino con el amor. Además, si fuera una com­
paración con una cosa utópica. pero es que existen 
esas bibliotecas, más aún, en todas las universidades 
alemanas lo que constituye el centro es la biblioteca 
general. 
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Hemos estudiado 
con apuntes,con 

manuales,sin 
saber que la 
formación 

intelectual se 
fundamenta en 

la biblioteca, 
en el libro. 

A mí me duele que. cuando hablamos de estas 
cuestiones. en un país done no producimos nada de 
tecnología. los nuevos tecnólogos o tecnologoides me 
digan: "Esa es una cosa absurda. ya no hacen falta 
bibliotecas. sino que con ordenadores ... " ¿Pero los li­
bros tendrán que estar en algún sitio? O sea. que un 
país que no ha tenido nunca bibliotecas. está ahora 
au dessus de la melée. ya estamos sólo con ordenado­
res ... en fin. en la realidad virtual. Pero eso. ¿qué es? 
Lo que sucede es que hay mucho profesor virtual. y 
muchas veces estamos también en manos de políti­
cos virtuales. 

tt Daría la sensación de que cierto pensamiento mágico sigue 
funcionando en nuestra sociedad, que por poder tener acceso a un 
centro de documentación que está en Massachusetts ya estamos 
satisfechos, que por poder acceder a esa información ya tenemos 
la capacidad de analizarla, trabajar con ella, interpretarla ••• 

Claro. y además la Información es un organismo. 

Qué me Importa que haya cuatrocientas revistas en 
Massachusetts si. aunque me lleguen fotocopiadas. 
el ámbito Intelectual no me acoge. no me las hace 
útiles. SI todavia el estudiante sigue martirizado 
con exámenes. para los que no le van a servir esas 
revistas. Porque la educación, el sistema educativo. 
el sistema de lectura. es un organismo; y si no 
nace desde debajo todo es Inútil. Aunque te pueda 
llegar esa revista. tú no eres receptor. No recibes 
nada. no te llega nada. Me llamaron mucho la aten­
ción las dificultades que hubo. por ejemplo. con el  
Museo Thyssen. No es nuestra misión comprar lo 
mejor que hay en el  mundo. sino fomentar que la 
gente sepa ver. y por lo tanto. no nos Interesaria te­
ner las mayores bibliotecas del mundo. ni siquiera 
los mejores museos. aunque eso siempre seria bue­
no. porque el bien siempre se contagia ... pero si al 
mismo tiempo no creamos esas necesidades. no nos 
aprovechan los museos. ni las bibliotecas. A mí el 
maestro que más me impresionó en España fue un 
joven profesor de la Institución Libre de Enseñanza 
que tuve de niño. Nos hacía leer todos los días un ca­
pítulo de El Quijote. y nos decía: "A ver. sugerencias 
de la lectura". Te ponías a pensar en El Quyote. y 
querias aquel libro. veías que era un libro que te ha­
cia pensar. que te hacia compañia. Y este es otro 
tema fundamental de la lectura. La cultura no es te-

ner "Quijotes" o "Goyas" es necesitar leerlos o verlos. 
y crear las condiciones "educativas" para que eso sea 
posible. 

tt Aquí, sin embargo, da la impresión de que el profesor no quiere 
sentirse sorprendido por el alumno. Mientras que, por lo que usted 
cuenta, en Alemania parece que se espera algo más del alumno, 
que el profesor aprende al mismo tiempo que enseña. 

Sin duda. Aquí se ha hablado mucho de lecciones 
magístrales. Ojalá hubiera tenido yo en mi etapa de 
estudiante universitario lecciones magistrales. Excep­
tuando el grupo de filología griega. de primerisima 
fila. muy poca gente me estimuló. Las clases de los 
profesores alemanes a las que yo asistia. en cambio. 
eran clases abiertas. donde yo tomaba notas porque 
me sugerían cosas. pero no porque yo tuviera que 
darle cuenta a ese profesor de un esquemita. más o 
menos claro. que él nos hubiera hecho en la pizarra. 
para que luego se lo devuelva en junio o septiembre. 
En los seminarios. que eran de 30 ó 40 personas. y 
en los que había que luchar para poder entrar. ahí te 
examinaban. En el seminario el profesor se sentaba 
en la mesa. era uno más. Llegaba con una montaña 
de libros. los dejaba encima de la mesa. Era como si 
ese acto que se está celebrando allí. ese acto casi li­
túrgico de comunicación del saber. estuviera susten­
tado en ese horizonte lejano de libros y.Ubros. que es­
tán almacenados en la biblioteca a tu alcance. Un 
día. si has tenido una idea brillante. creativa. es un 
día especial en el ritual del seminario. pues el profe­
sor te decía: "¿Cómo se llama usted?". Esta era una 
pregunta clave. Tú te habías preparado bien. querias 
ganarte al profesor. te lo querías ligar en el sentido 
más profundo de la palabra. Era muy personal y 
creativo. y no porque hubieras dicho de memoria 
cuatro Imbecilidades. sino porque habías tenido una 
Idea. Y con eso se crea la ciencia. 

tt Usted ha escrito (en el prólogo de El silencio de la escritl.tn/¡ a 
propósito de las declaraciones de un personaje público: "esa obse­
sión por borrar el pasado colectivo y quién sabe si individual, aparo 
te de interpretaciones psicoanalíticas, podría ser la clave para justI­
ficar cualquier vileza del presente con la impunidad de saber que 
nunca será recordado". El desinterés crónico por la bibliotecas en 
nuestro país ¿podría derivarse de una impunidad semejante? 

Hay una falta de sensibilidad. Es no darse cuenta 
de que la biblioteca no es sólo la voz de la hlstorta. 
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A mí el maestro que más me impresionó 
en España fue un joven profesor de la 

Institución Lihre de Enseñanza que tuve 
de niño, Nos hacía leer todos los días 
un capítulo de El Qu(jote. Y nos decía: 

"A ver, sugerencias de la lectura. " 

por decirlo de una manera levemente retólica. sino 
que es la posibilidad de tener un espacio público. un 
campo público. un terntolio donde puedan coincidir 
diversas individualidades a ejercitar ese público acto 
de lectura. La lectura es una cosa individual. la lec­
tura nos ha enseñado a estar con nosotros mismos y 
con el libro. pero es muy hermoso que haya también 
un espacio público donde esas individualidades pli­
vadamente se colectivicen y sientan que pertenecen a 
un ámbito también común. no sólo en el estadio de 
fútbol o en la plaza de toros. A mí me escandaliza las 
cien mil pesetas que da el gobierno español para 
comprar coches. ¿Es que sólo la Industlia española. 
la vida española. la economía española depende de 
que seamos más consumidores de coches? ¿Por qué 
no nos re�alan cien mJl pesetas para comprarnos li­
bros? AI�unos dirán que es una cosa distinta. No. es 
una falta de sensibilidad. ¿Por qué dar dinero para 
seguir empcrcochando las ciudades? Y no vale el de­
magógico lugar común de los puestos de trabajo. Se 
pueden crear puestos de trabajo fabJicando trenes. o 
construyendo colegios. No hay por qué claudicar to­
talmente a determinadas presiones de una discutible 
maqulnaIia capitalista. Yo creo que se podrla estable­
cer una extrafia ley sacada de la observación de ciu­
dades de países tercermundistas. por decirlo también 
de una manera un poco tliste: "A mayor atasco auto­
movilístico en las ciudades, mayor pobre7.3 vital, ma­
yor pobre7.a cultural". Grandes metrópolis que no 
producen coches o fablican marcas extranjeras, que 
son sólo consumidores, donde la vida en la ciudad es 
absolutamente monstruosa debido a los coches. Sin 
embargo, en Berlín, tengo que repetirlo. sigue por 
ahora sin ser problema el tráfico. En Berlín, una ciu­
dad muchísimo más extensa que Madrid. No sólo 
porque los transportes públicos son muy buenos. 
sino porque hay un canil bicicleta y la gente lo usa. La 
universidad esta rodeada de bicicletas. Hay un mínimo 
porcentaje de coches en el entorno universitario. Aquí la 
Complutense se convertirá en un gran aparcamiento. un 
gran aparcadero. un grdIl basurero. 

No hemos tenido bibliotecas y ahora parece que no 
tenemos ni la necesidad de tenerlas. Pues yo creo que 
sí. Y yo creo que ése es el problema fundamental del 
país, no sólo el problema del paro. que es muy dolo­
roso. El problema de este país es un problema de la 
cabe7.3. del alimento Intelectual. del sistema escolar. 
Este país cambiarla. seria el país que se merece. 
pues no le falta Inteligencia, ni laboriosidad, en el 
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momento que tuviera el sistema educativo que le co­
rresponde; donde la biblioteca y el sistema biblloteca­
Iio y los libros sean el alimento. Esta es mi opinión. y 
es una opinión que me la he pensado y vivido mucho. 
Por suerte, he tenido relación durante catorce años 
con un mundo donde la biblioteca, la universidad y 
los libros era fundamental. Ahora que se dice que el 
libro está como de capa caída. no hace falta más que 
acudir a las IibreJias alemanas. ver la potencia de l a  
edición. cómo la gente lee e n  e l  metro y en el auto­
bús. observar que el libro sigue siendo un elemento 
fundamental. Y yo creo que superará esta crisis de 
los defensores de las imágenes sobre las palabras, 
puesto que la palabra vale más que mil imágenes. por 
muy Impresionantes que puedan ser algunas imáge­
nes. Si tú no tienes un eco. un cobijo, un centro de 
persona, si no tienes palabras que acojan esas imá­
genes y las interpreten. esas imágenes son como la 
muerte, o como la nada. 

N La evidente relación entre bibliotecas y lectura no parece susci­
tar el debido interés en el Ministerio de Educación. ¿A qué cree us­
ted que se debe esa falta de recepción, ese recelo a la hora de Imi­
tar otros modelos más desarrollados en el ámbito de la 
bibliotecas? 

Es, como decíamos antes, ignorancia. Pero tengo 
que decir algo que me ha impresionado estos días pa­
sados. Me llevaron a la biblioteca que se abrió hace 
tres o cuatro años en Valladolid. Me quedé alucina­
do. Una biblioteca muy viva, muy bien montada, 
modernizada en su interior. Estaba lIenisima. Era tan 
grato estar allí. que el sefior que se lleve un libro. o 
rompa una revista. o haga una estupidez, es una ex­
cepción, porque todo ese ambiente te ennoblece, te 
dignifica. y entonces te sientes doblemente indigno si 
cometes una tontelia de esas. Como viejo bibliófIlo y bi­
bliotecólogo ha sido una de las experiencias más bonitas 
de estos últimos meses. En Valladolid ha habido un án­
gel bueno para "hacer las almas navegables". 

N Lo que también sucede, y esto se puede observar en muchas 
de las bibliotecas españolas, es que se crean o rehabilitan espa­
cios, pero no va seguido de una política de contratación de perso­
nal, lo que impide que muchos servicios puedan funcionar. 

Es un problema fácilmente subsanable cuando. en 
los presupuestos generales del estado. nuestros polí­
ticos se den cuenta de que eso es algo plioritario en 
la vida intelectual del país. El futuro, y me molesta 
hablar de futuribles, el desarrollo de los países, no es 
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No hemos tenido bibliotecas 
y ahora parece que no tenemos 

ni la necesidad de tenerlas. 
Pues yo creo que sí. Y yo creo que 

ése es el problema 
fundamental del país. 

tanto el petróleo que haya en su subsuelo ni las fá­
bricas que podamos tener. dado que las fábricas se 
crean con ideas y el petróleo se descubre también 
con ideas. Es la creatividad, la originalidad. y todo 
eso se consigue por medio de los libros e indirecta­
mente. claro está. por las bibliotecas y el sistema 
de enseñanza. No debemos de aportar sólo bienes 
materiales de consumo. sino bienes creativos. con­
sumo de ideas. Eso se ha olvidado, y por eso se 
desprecian tanto las cuestiones educativas. El otro 
día leía una carta de Guillermo de Humboldt. el 

creador de la Universidad de Berlín: describía un 
viaje por España a un amigo suyo, donde le cuenta 
que las carreteras no están mal, que la gente es in­

teligentísima. eso sí. que las posadas están un poco 
deterioradas y que hay algunos intelectuales inte­
resantes, cosa enormemente sorprendente. porque 
no ha visto, dice Humboldt. nada más lamentable 
que el sistema educativo español. Esto a finales del 
siglo XVIII. Se asombra de cómo gente tan inteli­
gente puede superar semejante adversidad. Yeso. 
sin hacer una crítica fácil. salvadas todas las ex­
cepciones que queramos, sigue siendo un problema 
por resolver en nuestro país. Si queremos pertene­
cer a la Unión Europea tenemos que pertenecer a 
la Comunidad Europea de la Cultura, y para ello 
hay que hacer un planteamiento radical, no con es­
tas pseudo tecnologías o estas pseudo pedagogías 
que hoy nos inundan. que no tienen nada que ver 
con el desarrollo intelectual, pues son pequeñas es­
peculaciones absolutamente acartonadas. chirrían­
tes. metálicas, como de robots, castran tes como la 
Ignorancia misma. Lo que hay que replantearse en 
serio es un sistema público de escuela; hay que re­
plantearse a fondo, aunque esto es un poco utópi­
co, la reforma de la universidad. basándose en ese 
sistema de libertad. en ese sistema de elección que 
tiene que tener el alumno, en ese sistema de poder 
abandonar al profesor incompetente y. al mismo 
tiempo. llevarle a la convicción de que es en los li­
bros. en las bibliotecas, donde está el poso del sa­
ber. el poso del que tiene que alimentarse el pre­
sente. Recuerdo a este respecto el famoso mito de 
Theuth y Thamus del Fedro. Theuth dice cómo ese 
invento de las letras, de la escritura, hará libres a 
los hombres y más memoriosos y más sabios. Por lo 
tanto tienes la obligación, le dice al rey de Egipto. de 
dárselo a los demás. El saber es de por sí difusivo y 
tiene que expandirse. El libro tiene que existir. pero 

al mismo tiempo debe existir el espacio público donde 
el libro sea también el elemento fundamental de ex­
istencia y de fomento de la mente. Además, es bueno 
que podamos tener un espacio público donde esté la 
gran conversación de los siglos. Es que no nos damos 
cuenta de 10 que significa la lectura. lo aburridos que 
somos con nosotros mismos. El que yo pueda, en mi 
soledad. en mi aburrimiento -aunque la verdad no 
me suelo aburrir mucho-o leer a Kant, a Platón. a Pé­
rez Galdós. a Ortega, y ponerme a hablar con eIlos. 
porque cuando leemos, hablamos con nosotros mis­
mos y con la escritura. La gran aportación es que po­
damos hablar. emitir una voz semántica y que, de 
pronto. esa voz semántica se pueda posar en los 
grámmata. que diria el Fedro. la escritura, y que yo 

pueda poner mis ojos. como ese disco compacto. don­
de mis ojos son la luz. el rayo láser. y en ese compac­

to. que no es nada. un objeto con unas letras que yo 

miro, se abre todo un mundo. Que al mismo tiempo 
eso no sea mi biblioteca particular. sino que sea. re­
pito. el espacio público. donde ese abrirse todo el 
mundo pueda ser posible, y que tú entres en ese es­
pacio y te des cuenta que está renaciendo ahí algo de 
la historia. Entrar en ese espacio y darte cuenta de 
que hay un país. una nación. un gobierno. que ha 
cuidado, que ha mimado ese espacio público para 
que tú encuentres tu propia memoria. la memoria de 
tu lengua y la memoria de otras lenguas. Eso dignifi­
ca. Es la misma dignificación que os contaba cuando 
descubri la biblioteca de Valladolid. de encontrar jun­
to al Pisuerga aqueIla casa tan cuidada. tan viva y 

' tan  creadora de vida. Que no nos digan que no hay 
dinero para eso. El sistema educativo hace que tú 
fluyas ahí, de una manera natural. porque la cultura 
no son las cosas que están en los sitios. sino la vida 

que tú sabes insuflar en esas cosas. y la vida de la 
gente. y los ojos que miran y los ojos que leen. y el 
estímulo que tú crees para que esos muchachos, esos 
señores o esos ancianos. vayan a la biblioteca a leer y 
a seguir entreteniéndose con el verdadero discurso 
que rompe la monotonía del discurso interior con el 
que tantas veces nos asfixiamos. 

ti Según el IN E, en 1991 había en nuestro país 1.100.000 analfabe­
tos, 7.115.000 ciudadanos sin estudios y 9.503.000 personas con 
estudios de primer grado. Una apuesta decidida por las bibliotecas 
públicas ¿podría significar una apuesta por una política compensa­
toria que redujera las desigualdades vinculadas a las herencias 
culturales? 
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• EN PRIMERA PERSONA • 

Un buen 
termómetro paro 

conocer la medida 
del desarrollo de 
un país es el nivel 
de sus bibliotecas 

modestas, inmediatas. 

Muchas veces hemos dIcho que aquí no se había 
hecho una verdadera reforma agralia. Yo creo que la 
verdadera parcela que hay que reformar es esa par­
cela chiquitita llamada cerebro. Esa es la parcela 
más fecunda. Los que nos dedicamos a la enseñan­
za. a los libros. a las bibliotecas. somos una IIÚni­
ma parte del sistema educativo de los países. no 
sólo del nuestro. Los que tienen la antorcha de la 
educación. una antorcha a veces chisporro teante y 
nauseabunda. son los medios de comunicación. y 
entre ellos la televisión. En fin. no quiero extender­
me en este sentido. pues el otro dia ya se metieron 
conmigo en una tertulia radiofónica diciendo que 
estaba en las nubes. que vivía de espaldas a la re­
alidad ... Todo eso porque salió en la prensa que yo 
no tenía televisión. La verdad es que no la tengo. 
Se me rompió hace cinco o seis años y no la he 
arreglad o. Pero estoy informado. leo cinco o seis 
periódicos, leo unos cuantos idiomas, voy al cine, 
estoy en el mundo. Decían que era un elitista. pala­
bra que me sentó bastante mal porque era muy in­
justa. 

En el momento que haya esa red de bibliotecas. se 
podrá compensar un poco esa otra monstruosidad 
de información. esa pasividad de ver sin ser nada. 
sin tener un lenguaje que te pueda defender, 10 
cual es terrible. A mí me encanta el cine. donde 
hay imágenes maravi llosas, porque las "interpreta­
mos". porque dejamos que "nos hablen"; si no. las 
Imágenes están vacías. Más quc nunca. ahora que 
hay esa preeminencia excesiva. en mi opinión. de 
Imágenes. tenemos que fomentar. y la biblioteca 
seria un elemento fundamental. el espacio de lo 
abstracto. el espacio que ha hecho del hombre lo 
que el hombre es. La verdadera aportación por la 
que el scr humano pasa de ser ese mamífero a ser 
Velázquez y Gaya, o el hombre sencillo y normal. 
pero magnifico, el labrador que nunca ha podido 
hacer más que sembrar. pero que siembra como 
nadie, y sueña como nadie y piensa como nadie: lo 
que nos ha hecho eso. es el aire semántico. que 
decía Aristóteles. que sale de nuestra boca y que 
crea lo humano. Eso es lo que ha hecho al hom­
bre: ni tecnología ni siquiera la ciencia por muy 
maravillosa que sea. La tecnologia la han hecho 
los lenguajes. el logos. El hombre da ese giro radi­
cal y revolucionario hasta hoy. incluyendo todos 
los inventos. por el lenguaje. por el pensamiento 
abstracto. 

tt En cierta ocasión nos comentó algo que nosotros recibimos 
como un piropo. "En el fondo -dijo-, lo que yo soy es un biblioteca­
rio frustrado". Para usted, en una sociedad como la española, 
¿cuál es la función del bibliotecario? 

Creo que es una [unción absolutamente esencial. 
porque es el dique que va a organizar y encauzar toda 
esa voz de la historia. la va a administrar. a distri­
buir. a catalogar. valga la expresión técnica pero en 
un sentido mas amplio. la va a hacer amar. Marcel 
Bataillon. en este libro que tengo sobre la mesa (Eras­
mo y España). cita a personas. en su mayor parte des­
conocidas. a quienes da las gracias profundamente por 
su misión. como decía Ortega. de bibliotecalios. Cita 
unos veinte nombres propios de bibliotecarios reparti­
dos por toda la geografia del país. a los que él debe. en 
el fondo. "el fundamento esencial de mi libro". La digni­
dad que eso implica. la transcendencia que implica 
para la difusión de la cultura. el ser funcionario. en el 
sentido más profundo de la palabra y más intenso. de 
esa transmisión de la cultura. a nú me parece una de 
las labores por la que un hombre puede sentirse más 
orgulloso y más realizado. Por desgracia. los poderes 
públicos se olvidan de eso. y los bibliotecarios son vícti­
mas de esc olv1do. El saber de esas bibliotecas perdidas 
de los pueblos españoles ... a mi me emociona. Lo pri­
mero que hago cuando voy a una pequeña ciudad es 
preguntar dónde está la biblioteca pública. y si puedo 
hablo con el bibliotecario o la bibliotecaria. e Intento 
transmitirles todo lo que hemos estado hablando en 
esta entrevista, no porque yo esté por encima o por de­
bajo. sino porque me siento compañero de él. porque 
tengo las mismas ilusiones que él. La educación no ten­
dría casi sentido si no hubiera ese eco enorme de acom­
pañamiento de todo un sistema de bibliotecas. Un buen 
termómetro para conocer la medida del desarrollo de 
un país es el nivel de sus bibliotecas. de las bibliotecas 
modestas. inmediatas. La biblioteca es un reto que de­
bemos afrontar; dar importancia a la lectura. dar im­
portancia al pensamiento abstracto. que es. repito. lo 
que verdaderamente ha hecho al hombre. Pasar al cul­
tivo del lenguaje. de la lengua en la quc hemos nacido y 
convertir nuestra lengua materna en lengua matriz. en 
lengua creadora, estimuladora. Y que eso entre en la 
vida de la enseñanza y se comunique ese diálogo con el 
libro y que. al mismo tiempo, se cree el espacio prua 
que esos libros sean faciles de tener, de consultar, y 
que en esa famil1artdad se aficione uno a ellos. 

• RAMON SALABERRIA Y FRANCISCO SOLANO. 
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