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EMILIO LLEDO

"La cultura no son las cosas que
estan en los sitios, sino la vida
que tu sabes insuflar a esas cosas"

D Usted es uno de los pocos intelectuales que se ha pronunciado
con entusiasmo y rigor a favor de las bibliotecas. Sin embargo no
es comun, entre intelectuales y hombres de ciencia, tener una idea
mas 0 menos precisa de lo que significa una buena red de bibliote-
cas para el pais. ¢ A qué cree usted que se debe este silencio de los
intelectuales con respecto a las bibliotecas?

Me parece muy interesante esta pregunta porque
tiene que ver con mis propios intereses. Yo también
me he planteado este problema. Muchas veces he ha-
blado con companeros, con colegas, y habia entre no-
sotros un cierto desconocimiento. Esto no es ninguna
valoracién de la calidad de muchos de esos comparie-
ros, es que no parecia preocuparles. Nos hemos for-
mado en un mundo donde los libros no han sido fun-
damentales; hemos estudiado con apuntes. con
manuales, sin saber que la formacién universitaria,
intelectual, la ensefnanza. se fundamenta en la biblio-
teca’en el libro, y no en esa cosa pragmatica, peque-
na, raquitica. de los apuntes para aprobar un exa-
men. Y por desgracia -no quiero ser injusto con
colegas-. si no tenemos esa sensibilidad es porque la
universidad y la ensefianza en nuestro pais es una
maquina de producir examenes, nos hemos habitua-
do -como si fuera una segunda naturaleza- a no con-
tar con los libros mas que como instrumentos para
"aprender” y no para pensar con ellos. Confieso que
yo mismo he tenido esa misma experiencia negativa,
me he alimentado de esa misma negatividad. A mi
muy poca gente en la universidad espanola me esti-
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Muchas veces hemos dicho que aqui
no se habia hecho una verdadera
reforma agraria. Yo creo que la
verdadera parcela que hay que reformar
es esa parcela chiquitita llamada cerebro.
Es la mas fecunda.

mulé a leer, air a la biblioteca. Cuando llegué a Hei-
delberg, en el ano 52. al acabar el servicio militar, me
sorprendia ver que el centro de toda la vida universi-
taria. en esa pequena ciudad de 150.000 habitantes,
era la biblioteca (que en 1993 contaba con casi Lres
millones de volumenes), Los profesores no daban. y
no cmpleo la palabra impartir, porque en este ambito
me parece un verbo siniestro, la asignatura. Era una
enscnanza totalmente libre. Desde 1810, cuando se
funda la Universidad de Berlin por obra de Guillermo
de Humboldt, que va a ser el modelo sobre el que se
creara la universidad alemana. todavia vigente, el
profesor no explicaba asignaturas, que es la muerte
del saber y del conocimiento. sino que cada ano daba
cursos sobre aspcctos que le interesaban, sobre lo
que estaba trabajando. No me acuerdo de los prime-
ros cursos a los que asisti, pero probablemente aquel
ano se hablaria de Hegel, al aro siguiente de Nietzs-
che, y al otro de Parménides o Platon. Yo, como de-
formado por la costumbre, iba preguntandome: ¢;la
asignatura, donde esta la asignatura? La prueba de
que ese sistema es fecundo. esta en la ciencia alema-
na que, sin papanatismo de ninguna clase, es impor-
tante tanto en filologia. como en fisica, ctcétera. La
vida universitaria alemana sigue teniendo una pujan-
za y una vida extraordinaria. Esa enseflanza de ese
profesor nunca iba a ser controlada por un examen
de sus cosas. de sus apuntes, sino que iba a ser con-
trolada cuando tu quisicras. Buena parte de la uni-
versidad alemana sigue siendo asi. La caracteristica
de la enscnanza alemana desde 1810 hasta 1994 es
la libertad. Por eso siempre me ha hecho gracia cuan-
do he oido esa critica tonta de Alemania, al denomi-
narles cabezas cuadradas. Yo creo que los verdadera-
mente cabezas cuadradas somos nosotros,
cuadriculados en asignaturas, en examenes en febre-
ro, en junijo. en septicmbre. Yo nunca he visto mas li-
bertad y mas espontaneidad que en esos seminarios
a los que acudi y que en esas clases verdaderamente
magistrales. Al lado de esos cursos donde hablaba el
profesor estaban los seminarios. Y en éstos, una cosa
que me llamaba mucho la atencién, como un pobre
paleto intelectual, era lo que llamaban el "aparato”:
los libros, revistas, articulos, etcétera, interesantes
para esc seminario que el profesor daba. En la biblio-
teca del departamento o en la biblioteca de la univer-
sidad, habia un gran estante donde estaban los li-
bros que el profesor recomendaba que se manejasen.

Muchos de los colegas con los que he hablado de
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estas cosas no tienen ni idea. Y muchos de los que
han salido a otros paises ni se han dado cuenta. Y te
dicen esa estupidez de que en todas partes cuecen
habas. El otro dia, en una conversacién con temas si-
milares, me di cuenta de que con aquella persona
con la que estaba hablando no podia tener posibili-
dad de dialogo porque me decia que la universidad
alemana también tiene problemas. Pues claro que si,
y alli hay profesores tan malos como los de aqui. se-
guro que si, pero la cuestion es otra. La cuestion es
que impera el dominio de la libertad, el alumno esco-
ge a sus profesores, y los sigue. pues el profesor no
esta con el mismo tema. no se repite.

M En este aspecto hay un elemento muy diferenciador que es el
de la evaluacion.

El examen tiene otro caracter absolutamente dis-
tinto. Eres libre de examinarte cuando quieras. No se
da este siniestro teatro, quec me parece absolutamen-
te surrealista, de las evaluaciones, de la selectividad.
He visto lo que mi hijo, el pequerio. sufrié cuando
tuvo que hacer la selectividad. Me acuerdo que pa-
seabamos por el Reliro y yo le explicaba los temas de
filosofia y, por supuesto, no solo de csta "asignatura”,
que tenia que dar en la selectividad. Temas absoluta-
mente demenciales, y aqui demencial no es un epite-
to sino una definicion. Le tuve que cxplicar la dialéc-
tica de Hegel y Marx. Yo que, mas o menos, sé de lo
que va, pues soy del gremio, seria incapaz de escribir
en una hora y media sobre ello. Entonces me di
cuenta que, dada esa organizacién sinicstra de la en-
seflanza, no me quedaba mas remedio que hacerle
unos apuntes. Y este es el caldo de cultivo del no li-
bro, el caldo de cultivo de la no biblioteca. Por eso
cuando digo que la Complutensc no tiene biblioteca,
y lo repito hoy otra vez, salta la directora de la biblio-
teca diciendo que eso es una aseveracion grave. Yo
estaba en Berlin y estuve por no contestarle. No lo
habia dicho por provocar ninguna estéril polémica,
sino porque a mi me interesaba el problema. Ella me
decia que las comparaciones son odiosas. Recuerdo
que le contesté que comparar quiere decir conocer,
contrastar, dudar, y eso es principio de sabiduria.
Hay comparaciones que no tienen nada que ver con
el odio sino con el amor. Ademas, si fuera una com-
paracion con una cosa utopica. pero es que existen
esas bibliotecas, mas aun, en todas las universidades
alemanas lo que constituye el centro es la biblioteca
general,
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Hemos estudiado
con apuntes,con
manuales,sin
saber que la
formacion
intelectual se
fundamenta en
la biblioteca,
en el libro.

A mi me duele que, cuando hablamos de estas
cuestiones, en un pais done no producimos nada de
tecnologia. los nuevos tecnélogos o tecnologoides me
digan: "Esa es una cosa absurda, ya no hacen falta
bibliotecas, sino que con ordenadores...” ¢Pero los li-
bros tendran que estar en algun sitio? O sea, que un
pais que no ha tenido nunca bibliotecas, esta ahora
au dessus de la mélée, ya estamos sélo con ordenado-
res... en fin, en la realidad virtual. Pero eso. squé es?
Lo que sucede es que hay mucho profesor virtual, y
muchas veces estamos también en manos de politi-
cos virtuales.

M Daria la sensacién de que cierto pensamiento magico sigue
funcionando en nuestra sociedad, que por poder tener acceso a un
centro de documentacién que estad en Massachusetts ya estamos
satisfechos, que por poder acceder a esa informacion ya tenemos
la capacidad de analizarla, trabajar con ella, interpretarla...

Claro, y ademas la informacién es un organismo.
Qué me importa que haya cuatrocientas revistas en
Massachusetts si, aunque me lleguen fotocopiadas,
el ambito intelectual no me acoge, no me las hace
utiles. Si todavia el estudiante sigue martirizado
con examenes, para los que no le van a servir esas
revistas. Porque la educacion, el sistema educativo,
el sistema de lectura, es un organismo; y si no
nace desde debajo todo es inutil. Aunque te pueda
llegar esa revista, tu no eres receptor. No recibes
nada, no te llega nada. Me llamaron mucho la aten-
cién las dificultades que hubo. por ejemplo, con el
Museo Thyssen. No es nuestra misién comprar lo
mejor que hay en el mundo, sino fomentar que la
gente sepa ver. y por lo tanto, no nos interesaria te-
ner las mayores bibliotecas del mundo, ni siquiera
los mejores museos, aunque eso siempre seria bue-
no, porque el bien siempre se contagia... pero si al
mismo tiempo no creamos esas necesidades, no nos
aprovechan los museos, ni las bibliotecas. A mi el
maestro que mas me impresioné en Espana fue un
joven profesor de la Institucién Libre de Ensefnanza
que tuve de nirio. Nos hacia leer todos los dias un ca-
pitulo de El Quijote. Y nos decia: "A ver, sugerencias
de la lectura”. Te ponias a pensar en El Quijote. y
querias aquel libro, veias que era un libro que te ha-
cia pensar, que te hacia compania. Y este es otro
tema fundamental de la lectura. La cultura no es te-

ner "Quijotes” o "Goyas" es necesttar leerlos o verlos,
y crear las condiciones "educativas” para que eso sea
posible.

P Aqui, sin embargo, da la impresion de que el profesor no quiere
sentirse sorprendido por el alumno. Mientras que, por lo que usted
cuenta, en Alemania parece que se espera algo mas del alumno,
que el profesor aprende al mismo tiempo que ensefa.

Sin duda. Aqui se ha hablado mucho de lecciones
magistrales. Ojala hubiera tenido yo en mi etapa de
estudiante universitario lecciones magistrales. Excep-
tuando el grupo de filologia griega., de primerisima
fila, muy poca gente me estimulé6. Las clases de los
profesores alemanes a las que yo asistia, en cambio,
eran clases abiertas, donde yo tomaba notas porque
me sugerian cosas, pero no porque yo tuviera que
darle cuenta a ese profesor de un esquemita, mas o
menos claro, que €l nos hubiera hecho en la pizarra,
para que luego se lo devuelva en junio o septiembre.
En los seminarios, que eran de 30 6 40 personas, y
en los que habia que luchar para poder entrar, ahi te
examinaban. En el seminario el profesor se sentaba
en la mesa, era uno mas. Llegaba con una montana
de libros, los dejaba encima de la mesa. Era como si
ese acto que se esta celebrando alli, ese acto casi li-
turgico de comunicacién del saber, estuviera susten-
tado en ese horizonte lejano de libros y libros, que es-
tdn almacenados en la biblioteca a tu alcance. Un
dia, si has tenido una idea brillante, creativa, es un
dia especial en el ritual del seminario, pues el profe-
sor te decia: "¢Como se llama usted?". Esta era una
pregunta clave. Tu te habias preparado bien. querias
ganarte al profesor, te lo querias ligar en el sentido
mas profundo de la palabra. Era muy personal y
creativo, y no porque hubieras dicho de memoria
cuatro imbecilidades, sino porque habias tenido una
idea. Y con eso se crea la ciencia.

P Usted ha escrito (en el prélogo de £/ silencio de la escriturs) a
proposito de las declaraciones de un personaje publico: "esa obse-
sién por borrar el pasado colectivo y quién sabe si individual, apar-
te de interpretaciones psicoanaliticas, podria ser la clave para justi-
ficar cualquier vileza del presente con la impunidad de saber que
nunca sera recordado". El desinterés cronico por la bibliotecas en
nuestro pais ¢ podria derivarse de una impunidad semejante?

Hay una falta de sensibilidad. Es no darse cuenta
de que la biblioteca no es soélo la voz de la historia,
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A mi el maestro que mds me impresiono
en Espaiia fue un joven profesor de la
Institucion Libre de Enseiianza que tuve
de nifio. Nos hacia leer todos los dias
un capitulo de El Quijote. Y nos decia:
"A ver, sugerencius de la lectura.”

por decirlo de una manera levemente retérica. sino
que es la posibilidad de tener un espacio publico, un
campo publico, un territorio donde puedan coincidir
diversas individualidades a ejercilar ese publico acto
de lectura. La lectura es una cosa individual, la lec-
tura nos ha ensenado a estar con nosotros mismos y
con el libro, pero es muy hermoso que haya también
un espacio publico donde esas individualidades pri-
vadamente se colectivicen y sientan que pertenecen a
un ambito también comun, no sélo en el estadio de
fatbol o en la plaza de toros. A mi me escandaliza las
cien mil pesetas que da el gobierno esparnol para
comprar coches. ¢Es que soélo la industria espanola,
la vida espanola, la economia espanola depende de
que seamos mas consumidores de coches? ;Por qué
no nos regalan cien mil pesetas para compramos li-
bros? Algunos diran que es una cosa distinta. No, es
una falta de sensibilidad. ¢{Por qué dar dinero para
seguir empercochando las ciudades? Y no vale el de-
magogico lugar comin de los puestos de trabajo. Se
pueden crear puestos de trabajo fabricando trenes, o
construyendo colegios. No hay por qué claudicar to-
talmente a determinadas presiones de una discutible
maquinaria capitalista. Yo creo que se podria estable-
cer una extrana ley sacada de la observacion de ciu-
dades de paises tercermundistas, por decirlo también
de una manera un poco triste: "A mayor atasco auto-
movilistico en las ciudades, mayor pobreza vital, ma-
yor pobreza cultural’. Grandes metropolis que no
producen coches o fabrican marcas extranjcras, que
son sdlo consumidores, donde la vida en la ciudad es
absolutamente monstruosa debido a los coches. Sin
embargo, en Berlin, tengo que repetiro, sigue por
ahora sin ser problema el trafico. En Berlin, una ciu-
dad muchisimo mas extensa que Madrid. No solo
porque los transportes publicos son muy buenos,
sino porque hay un carril bicicleta y la gente lo usa. La
universidad esta rodeada de bicicletas. Hay un minimo
porcentaje de coches en el entormo universitario. Aqui la
Complutense se converlira en un gran aparcamiento, un
gran aparcadero, un gran basurero.

No hemos tenido bibliotecas y ahora parece que no
tenemos ni la necesidad de tenerlas. Pues yo creo que
si. Y yo creo que ése es el problema fundamental del
pais, no so6lo el problema del paro. que es muy dolo-
roso. El problema de este pais es un problema de la
cabeza. del alimento intelectual, del sistema escolar.
Este pais cambiaria. seria el pais quec sc merece,
pues no le falta inteligencia, ni laboriosidad, en el
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momento que tuviera el sistema educativo que le co-
rresponde; donde la biblioteca y el sistema biblioteca-
rio y los libros sean el alimento. Esta es mi opinion. y
es una opiniéon que me la he pensado y vivido mucho.
Por suerte, he tenido relaciéon durante catorce arnos
con un mundo donde la biblioteca. la universidad y
los libros era fundamental. Ahora que se dice que el
libro esta como de capa caida. no hace falta mas que
acudir a las librerias alemanas, ver la potencia de la
edicion, como la gente lee en el metro y en el auto-
bus, observar que el libro sigue siendo un elemento
fundamental. Y yo creo que superara esta crisis de
los defensores de las imagenes sobre las palabras,
puesto que la palabra vale mas que mil imagenes, por
muy impresionantes que puedan ser algunas image-
nes. Si tu no tienes un eco, un cobijo, un centro de
persona, si no tienes palabras que acojan esas ima-
genes y las interprelen. esas imagenes son como la
muerte, o como la nada.

M La evidente relacion entre bibliotecas y lectura no parece susci-
tar el debido interés en el Ministerio de Educacion. ¢ A qué cree us-
ted que se debe esa falta de recepcion, ese recelo a la hora de imi-
tar otros modelos mas desarrollados en el ambito de la
bibliotecas?

Es, como deciamos antes, ignorancia. Pero tengo
que decir algo que me ha impresionado estos dias pa-
sados. Me llevaron a la biblioteca que se abrié hace
tres o cuatro anos en Valladolid. Me quedé alucina-
do. Una biblioteca muy viva, muy bien montada,
modemizada en su interior. Estaba llenisima. Era tan
grato estar alli, que el scior que se lleve un libro. o
rompa una revista, o haga una estupidez, es una ex-
cepcion, porque todo ese ambiente te ennoblece, te
dignifica, y entonces te sientes doblemente indigno si
cometes una tonteria de esas. Como viejo bibliofilo y bi-
bliotecologo ha sido una de las experiencias mas bonitas
de estos ultimos meses. En Valladolid ha habido un an-
gel bueno para "hacer las almas naveyables".

M Lo que también sucede, y esto se puede observar en muchas
de las bibliotecas espanolas, es que se crean o rehabilitan espa-
clos, pero no va sequido de una politica de contratacion de perso-
nal, lo que impide que muchos servicios puedan funcionar.

Es un problema facilmente subsanable cuando. en
los presupuestos generales del estado, nuestros poli-
ticos se den cuenta de que eso es algo prioritario en
la vida intelectual del pais. El futuro, y me molesta
hablar de futuribles, el desarrollo de los paises, no es
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No hemos tenido bibliotecas
yahoraparece que no tenemos
nilanecesidad de tenerlas.
Pues yo creo que si. Y yo creo que
éseeselproblema
fundamental delpais.

tanto el petréleo que haya en su subsuelo ni las fa-
bricas que podamos tener, dado que las fabricas se
crean con ideas y el petréleo se descubre también
con ideas. Es la creatividad, la originalidad, y todo
eso se consigue por medio de los libros e indirecta-
mente, claro esta, por las bibliotecas y el sistema
de ensennanza. No debemos de aportar sélo bienes
materiales de consumo, sino bienes creativos, con-
sumo de ideas. Eso se ha olvidado, y por eso se
desprecian tanto las cuestiones educativas. El otro
dia leia una carta de Guillermo de Humboldt, el
creador de la Universidad de Berlin: describia un
viaje por Espana a un amigo suyo, donde le cuenta
que las carreteras no estan mal, que la gente es in-
teligentisima, eso si, que las posadas estan un poco
deterioradas y que hay algunos intelectuales inte-
resantes, cosa enormemente sorprendente, porque
no ha visto, dice Humboldt, nada mas lamentable
que el sistema educativo espariol. Esto a finales del
siglo XVIII. Se asombra de como gente tan inteli-
gente puede superar semejante adversidad. Y eso,
sin hacer una critica facil, salvadas todas las ex-
cepciones que queramos, sigue siendo un problema
por resolver en nuestro pais. Si queremos pertene-
cer a la Union Europea tenemos que pertenecer a
la Comunidad Europea de la Cultura, y para ello
hay que hacer un planteamiento radical, no con es-
tas pseudotecnologias o estas pseudopedagogias
que hoy nos inundan, que no tienen nada que ver
con el desarrollo intelectual, pues son pequenas es-
peculaciones absolutamente acartonadas, chirrian-
tes, metalicas, como de robots, castrantes como la
ignorancia misma. Lo que hay que replantearse en
serio es un sistema publico de escuela; hay que re-
plantearse a fondo, aunque esto es un poco utépi-
co, la reforma de la universidad, basandose en ese
sistema de libertad. en ese sistema de eleccion que
tiene que tener el alumno, en ese sistema de poder
abandonar al profesor incompetente y, al mismo
tiempo, llevarle a la conviccién de que es en los li-
bros, en las bibliotecas, donde esta el poso del sa-
ber, el poso del que tiene que alimentarse el pre-
sente. Recuerdo a este respecto el famoso mito de
Theuth y Thamus del Fedro. Theuth dice como ese
invento de las letras, de la escritura, hara libres a
los hombres y mas memoriosos y mas sabios. Por lo
tanto tienes la obligacion, le dice al rey de Egipto, de
darselo a los demas. El saber es de por si difusivo y
tiene que expandirse. El libro tiene que existir, pero

al mismo tiempo debe existir el espacio publico donde
el libro sea también el elemento fundamental de ex-
istencia y de fomento de la mente. Ademas. es bueno
que podamos tener un espacio publico donde esté la
gran conversacion de los siglos. Es que no nos damos
cuenta de lo que significa la lectura, lo aburridos que
somos con nosotros mismos. El que yo pueda, en mi
soledad, en mi aburrimiento -aunque la verdad no
me suelo aburrir mucho-, leer a Kant, a Platon, a Pé-
rez Galdoés, a Ortega, y ponerme a hablar con ellos,
porque cuando leemos, hablamos con nosotros mis-
mos y con la escritura. La gran aportacién es que po-
damos hablar, emitir una voz semantica y que, de
pronto. esa voz semantica se pueda posar en los
grammata, que diria el Fedro, la escritura, y que yo
pueda poner mis ojos, como ese disco compacto, don-
de mis ojos son la luz, el rayo laser, y en ese compac-
to. que no es nada, un objeto con unas letras que yo
miro, se abre todo un mundo. Que al mismo tiempo
eso no sea mi biblioteca particular, sino que sea, re-
pito, el espacio publico, donde ese abrirse todo el
mundo pueda ser posible, y que tu entres en ese es-
pacio y te des cuenta que esta renaciendo ahi algo de
la historia. Entrar en ese espacio y darte cuenta de
que hay un pais, una naciéon, un gobiermno, que ha
cuidado, que ha mimado ese espacio publico para
que tu encuentres tu propia memoria, la memoria de
tu lengua y la memoria de otras lenguas. Eso dignifi-
ca. Es la misma dignificacion que os contaba cuando
descubri la biblioteca de Valladolid, de encontrar jun-
to al Pisuerga aquella casa tan cuidada, tan viva y

‘tan creadora de vida. Que no nos digan que no hay

dinero para eso. El sistema educativo hace que tu
fluyas ahi, de una manera natural, porque la cultura
no son las cosas que estan en los sitios, sino la vida
que tu sabes insuflar en esas cosas, y la vida de la
gente, y los ojos que miran y los ojos que leen, y el
estimulo que tu crees para que esos muchachos, esos
serores o0 esos ancianos, vayan a la biblioteca a leer y
a seguir entreteniéndose con el verdadero discurso
que rompe la monotonia del discurso interior con el
que tantas veces nos asfixiamos.

M Segun el INE, en 1991 habia en nuestro pais 1.100.000 analfabe-
tos, 7.115.000 ciudadanos sin estudios y 9.503.000 personas con
estudios de primer grado. Una apuesta decidida por las bibliotecas
publicas ¢podria significar una apuesta por una politica compensa-
toria que redujera las desigualdades vinculadas a las herencias
culturales?
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Un buen
termometro para
conocer la medidu
del desarrollo de
un pais es el nivel
de sus bibliotecas
modestas, inmediatas.

Muchas veces hemos dicho que aqui no se habia
hecho una verdadera reforma agraria. Yo creo que la
verdadera parcela que hay que reformar es esa par-
cela chiquitita llamada cerebro. Esa es la parcela
mas fecunda. Los que nos dedicamos a la ensenan-
za, a los libros, a las bibliotecas, somos una mini-
ma parte del sistema educativo de los paises, no
s6lo del nuestro. Los que tienen la antorcha de la
educacion, una antorcha a veces chisporroteante y
nauseabunda. son los medios de comunicacion, y
entre cllos la television. En fin, no quiero extender-
me en este sentido, pues el otro dia ya se metieron
conmigo en una tertulia radiofoénica diciendo que
estaba en las nubes, que vivia de espaldas a la re-
alidad... Todo eso porque salié en la prensa que yo
no tenia television. La verdad es que no la tengo.
Se me rompié hace cinco o seis anos y no la he
arreglado. Pero estoy informado, leo cinco o seis
periodicos, leo unos cuantos idiomas, voy al cine,
estoy en el mundo. Decian que era un elitista, pala-
bra que me sentd bastante mal porque era muy in-
justa.

En el momento que haya esa red de bibliotecas, se
podra compensar un poco esa otra monstruosidad
de informacion, esa pasividad de ver sin ser nada,
sin tener un lenguaje que te pueda defender, lo
cual es terrible, A mi me encanta el cine, donde
hay imagenes maravillosas, porque las "interpreta-
mos”, porque dejamos que "nos hablen"; si no, las
imagenes estan vacias. Mas que nunca, ahora que
hay esa preeminencia excesiva, en mi opinion. de
imagenes, tenemos que fomentar, y la biblioteca
seria un elemento fundamental, el espacio de lo
abstracto, el espacio que ha hecho del hombre lo
que el hombre es. La verdadera aportacion por la
que el ser humano pasa de ser ese mamifero a ser
Velazquez y Goya, o el hombre sencillo y normal,
pero magnifico, el labrador que nunca ha podido
hacer mas que sembrar, pero que siembra como
nadie, y suena como nadie y piensa como nadie: lo
que nos ha hecho eso, es el aire semantico, que
decia Aristdteles, que sale de nuestra boca y que
crea lo humano. Eso es lo que ha hecho al hom-
bre; ni tecnologia ni siquiera la ciencia por muy
maravillosa que sea. La tecnologia la han hecho
los lenguajes, el logos. El hombre da ese giro radi-
cal y revolucionario hasta hoy, incluyendo todos
los inventos, por el lenguaje, por el pensamiento
abstracto.

M En clerta ocasién nos comenté algo que nosotros recibimos
como un piropo. “En el fondo -dijo-, lo que yo soy es un biblioteca-
rio frustrado". Para usted, en una sociedad como la espafiola,
¢cual es la funcién del bibliotecario?

Creo que es una funcién absolutamente esencial,
porque es el dique que va a organizar y encauzar toda
esa voz de la historia, la va a administrar, a distri-
buir, a catalogar, valga la expresion técnica pero en
un sentido mas amplio, la va a hacer amar. Marcel
Bataillon, en este libro que tengo sobre la mesa (Eras-
mo y Espana), cita a personas, en su mayor parte des-
conocidas, a quienes da las gracias profundamente por
su misién, como decia Ortega, de bibliotecarios. Cita
unos veinte nombres propios de bibliotecarios reparti-
dos por toda la geografia del pais, a los que €l debe, en
el fondo, "el fundamento esencial de mi libro". La digni-
dad que eso implica, la transcendencia que implica
para la difusion de la cultura, el ser funcionario, en el
sentido mas profundo de la palabra y mas intenso, de
esa transmisién de la cultura, a mi me parece una de
las labores por la que un hombre puede sentirse mas
orgulloso y mas realizado. Por desgracia, los poderes
publicos se olvidan de eso, y los bibliotecarios son victi-
mas de esc olvido. El saber de esas bibliotecas perdidas
de los pueblos esparioles... a mi me emnciona. Lo pri-
mero que hago cuando voy a una pequena ciudad es
preguntar donde esta la biblioteca publica, y si puedo
hablo con el bibliotecario o la bibliotecaria. e intento
transmitirles todo lo que hemos estado hablando en
esta entrevista, no porque yo esté por encima o por de-
bajo, sino porque me siento compariero de €él, porque
tengo las mismas ilusiones que €él. La educacién no ten-
dria casi sentido si no hubiera ese eco enorme de acom-
panamiento de todo un sistema de bibliotecas. Un buen
termémetro para conocer la medida del desarrollo de
un pais es el nivel de sus bibliotecas, de las bibliotecas
modestas, inmediatas. La biblioteca es un reto que de-
bemos afrontar; dar importancia a la lectura, dar im-
portancia al pensamiento abstracto. que es, repito, lo
que verdaderamente ha hecho al hombre. Pasar al cul-
tivo del lenguaje, de la lengua en la quc hemos nacido y
convertir nuestra lengua materna en lengua matriz. en
lengua creadora, estimuladora. Y que eso entre en la
vida de la ensenanza y se comunique ese dialogo con el
libro y que, al mismo tiempo, se cree el espacio para
que esos libros sean faciles de tener, de consultar, y
que en esa familiaridad se aficione uno a ellos.

@ RAMON SALABERRIA y FRANCSCO SOLANO.

13

EOUCACION Y BIBLIOTECA. 50 - 1994



