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Bibliotecas asturianas 
frente al Sida 

El pasado " de noviembre, la Asociación Asturi. 
na de Bibliotecarios, Archiveros, Documentalistas '1 
Museólogos fAABADOMJ, organizó, en Gijón, un 
encuentro sobre el papel de las bibliotecas frente al 
sida. En él participaron 70 personas, de las que 45 
son bibliotecarios en distintos municipios asturi. 

nos, 'J el resto, educadores, trabajadores de centros 
de salud, Servicios Sociales 'J responsables de Com¡' 
tés Antisida, Presentamos las conclusiones 'J, en las 
siguientes páginas, la ponencia de Francisco Sol. 
no sobre "Literatura 'J Sida", 

Conclusiones 
La Asociación Asturiana de Bibliotecarios, Archiveros, 
Documentalistas y Museólogos (AABADOM) organizó 
el día 1 1 de noviembre de 1995 en Gijón, el Encuentro 
Bibliotecas Asturianas frente al Sida. con la inten­
ción de despertar en los profesionales asturianos la 
responsabilidad social que las bibliotecas deben 
desempeñar en la lucha contra esta enfermedad. 
De este Encuentro, en el que participaron biblioteca­
rios, profesores, miembros del Comité Ciudadano 
Anti-Sida de Asturias, responsables de centros de 
salud y personal de Servicios Sociales, se han obteni­
do las siguientes conclusiones: 
l. La buena acogida de este Encuentro da a entender 

que la postura de los bibliotecarios asturianos tien­
de a ser más activa a la hora de involucrar a la 
biblioteca en la problemática de su entorno. Existe 
una actitud positiva a la hora de tomar partido 
ante los problemas sociales que pueden atajarse a 
través de la información. 

2. Desde las bibliotecas asturianas deben establecer­
se unas bases de actuación común con todos los 
colectivos implicados en la lucha contra el Sida 
(Consejería, Fundaciones y Concejalías de Servi­
cios Sociales, Comité Ciudadano Anti-Sida de 
Asturias. centros educativos y ONCs), con el fm de 
aunar esfuerzos a la hora de poner en práctica 
cualquier actividad o programa de prevención. Se 
trata de que las bibliotecas se conviertan en un 
agente más de canalización de las campañas infor­
mativas sobre el VIH/Sida. 

3. Deben crearse unos canales de circulación de la 
información sobre el VIH/Sida entre los distintos 
organismos que la generen y las bibliotecas. 

4. En Asturias, muchas de las bibliotecas públicas 
están ubicadas en zonas rurales donde éstas son el 
único centro de información para la comunidad. 
Por ello es importante que en ellas se cree y se 
difunda un fondo documental sobre la prevención 
del VIH/SIDA. 

5. El público de las bibliotecas universitarias es 
mayoritariamente joven, de ahí que éstas deban 
desempeñar un papel más activo en la tarea de 
difusión de la información del VIH/SIDA. 

6. Con la guía, editada por AABADOM con motivo del 
Encuentro, se pone en manos de los profesionales 
la primcra herramienta para que en las bibliotecas, 
centros de enseñanza y demás centros de informa­
ción se vaya formando una mínima colección 
actualizada de materiales bibliográficos y audiovi­
suales en tomo a la enfermedad. 

7. Los bibliotecarios asturianos deben ser conscientes 
de la importancia que supone contribuir, desde su 
quehacer cotidiano, a desdramatl7..ar en la medida 
de lo posible las consecuencias de esta enferme­
dad. para situarla en su lugar correcto y así fomen­
tar una mayor comprensión, tolerancia y solidari­
dad con las personas afectadas. 

Apoyo a colectivos 
Por su parte, la Asociación Asturiana de Bibliote­
carios. Archiveros. Documentalistas y Museólo­
gos. con el fin de servir de apoyo a todos los colecti­
vos de profesionales involucrados en la labor de pre­
vención del Sida se compromete a: 
l. Enviar la guia de lectura U50 titulos imprescindi­

bles en la biblioteca para informar sobre el sida" a 
la Red de Bibliotecas Públicas del Principado de 
Asturias. a la Biblioteca Universitaria, a la bibliote­
ca del centro penitenciario de Villabona. a los cen­
tros de enseñan7.a y a los centros de servicios 
sociales de todo el territorio asturiano. 

2. Crear, en la sede de la Asociación, un fondo docu­
mental sobre VIH/SIDA con posibilidad de consul­
ta y préstamo a todos los profesionales que lo soli­
citen. 

3. Apoyar y colaborar en las actividades que se reali­
cen en tomo a la prevención e información del 
VIH/SlDA en cualquiera de las bibliotecas públicas 
asturianas. 

4. Recoger y difundir todas las actividades que se pro­
gramen en las bibliotecas con el fin de aprovechar 
recursos e ideas. 
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Literatura y sida 
• FRANCISCO SOLANO 

Ponencia presentada en el Encuentro Blblloteclls AsturlBnss frente .1 Sida 

E
l enunciado Literatura y sida. en el contexto de 
un encuentro de bibliotecarios, cuyo objetivo, 
sobre todo, es concienciar del papel que pueden 
desempeñar las bibliotecas en la lucha contra el 

sida, expresa a mi parecer un cierto equívoco, pues se 
le concede a la literatura, o se le supone al menos, una 
imaginaria capacidad práctica con la que servir de 
apoyo en la lucha contra el sida. Sin embargo la lite­
ratura, como forma de expresión, no tiene otro objeti­
vo que ser depositaria de una función estética o crea­
tiva. 
Ese mismo titulo, Uteratura y sida. en otro contexto, 
por ejemplo en una revista cultural, aunque significa­
ría lo mismo, estaría descargado de utilidad. Allí, pro­
bablemente, se ofrecería un recorrido bibliográfico por 
las obras literarias que han abordado el sida (libros de 
memorias, novelas, cuentos, piezas de teatro), y de un 
modo declarado, o implícito, según el talante del autor, 
se incitaría a conocer esas obras. Pero en ningún 
momento, ante un hecho que ha malogrado y destrui­
do a tantos hombres y mujeres, no creo que el autor 
del artículo considerara que esas obras literarias son 
el medio más idóneo para informarse sobre el fenóme­
no y las consecuencias del sida. La literatura obece­
de a otras instancias, que no son nunca informativas, 
sino expresivas, y su colaboración en la lucha contra 
el sida, si se puede llamar colaboración, se sitúa en 
otro plano de la realidad, en un plano que no tiene una 
concreta eficacia social, sino que se mueve dentro de 
un espacio que brota de lo más recóndito del padeci­
miento humano, y que se resuelve finalmente en un 
marco de referencias muy diferente de la realidad, en 
una extraña, e impredecible, conjunción de estructu­
ra, contenido y sintaxis, aunque también, claro está, 
pueda imponer al lector el trágico testimonio de una 
vida. 
A lo largo de los siglos, desde su fundación misma, la 
literatura siempre ha sido porosa frente a la sociedad 
en la que nace, de tal modo que muy dificil mente se 
puede separar un producto literario de su tiempo his­
tórico. Sin embargo, aunque no sepamos muy bien en 
qué consiste el valor literario, sí sabemos, sí estamos 
de acuerdo, en que su valor no puede ser sólo tempo­
ral o histórico, entre otras cosas porque, si fuera sólo 
temporal o histórico, el acto de leer sería una tarea 
bastante poco compleja; sería, acaso, algo tan sencillo 
como asomarse a una casa desconocida, husmear en 
un ámbito diferente al nuestro, impulsados por una 
curiosidad de saber que sería, con toda probabilidad, 
rápidamente satisfecha. Con la lectura, sin embargo. 

no se alcanza nunca la satisfacción, porque la lectura 
no tiene término, sólo tiene comienzo; leer es como 
una navegación circular, una travesía interminable, 
un viaje con estaciones, pero sin final de trayecto, y sin 
otra conclusión que la lectura misma, es decir, seguir 
leyendo, una y otra vez, y fiuir dentro de ese mundo 
paralelo que otorga un conocimiento del simulacro de 
la vida, pero nunca de la vida misma, puesto que la 
literatura, por definición, sólo proporciona conoci­
miento sobre la propia literatura. 
Susan Sontag escribió, al comienzo de su libro El sida 
y sus metáforas, enlazando con su ensayo anterior 
sobre el cáncer: "La finalidad de mi libro era calmar la 
imaginación, no incitarla." ( ... ) "Me convencí -sigue 
diciendo Susan Sontag- de que las metáforas y los 
mitos matan. (Por ejemplo, infunden un miedo irracio­
nal a las medidas eficaces como la quimioterapia. y 
fomentan la creencia en los métodos totalmente inúti­
les como las dietas y la psicoterapia)". Y unas páginas 
más adelante: "El sida, como el cáncer. no deja lugar 
a romantización ni sentimentalización algunas. quizás 
porque está demasiado fuertemente asociado con la 
muerte". 
El sida, en efecto, aparece como una forma de muerte 
diferente, una forma no conocida hasta ahora, con el 
añadido de una cruel estigmatización, en la medida en 
que el sida ha sido considerado. durante bastante 
tiempo, una especie de catástrofe imprevisible y con­
tagiosa emparentada con las pestes medievales. Esto 
ha supuesto una condena de ciertas prácticas sexua­
les, de ciertos comportamientos, y ha reforzado, por 
tanto, el miedo a la comunicación fisica, lo que supo­
ne un intento de castración de las múltiples formas de 
amor que caben y son posibles en el ser humano. El 
hecho de que la transmisión del sida se realice por la 
vía de la sangre y de los fluidos sexuales, disparó la 
imaginación del horror y de la paranoia y no faltaron 
voces que consideraron el sida como un juicio a la 
sociedad. o mejor dicho, a una parte de la sociedad. 
precisamente aquella cuyas formas de amor y de rela­
ción fisica eran diferentes, pero "diferentes" sólo por no 
seguir las pulsiones y pautas de una biología estricta­
mente reproductora. 
Ahora ya sabemos, y este es un conocimiento que 
nos concierne a todos, que el sida no es un espec­
tro moral, que no actúa dirigido por ningún prurito 
regenerador de costumbres y, ni mucho menos. 
como un castigo bíblico, llegado de quién sabe 
dónde para purificar las desviaciones o los pecados 
de la sociedad. Un virus. cualquier virus. actúe 
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Hay, además, otro aspecto 
importantísimo. Si un virus no 
es moral. si no puede ser moral 
porque desconoce el régimen 
ético creado por el hombre, 
entonces su acción, su asalto al 
cuerpo humano. el medio que 
elija para asentarse en un orga­
nismo. será irremediablemente 
arbitrario, ese virus actuará sin 
ley. de un modo indiscriminado, 
y se alojará. por tanto. donde le 
convenga, allí donde encuentre 
un terreno propicio para desa­
rrollar la destrucción que pre­
tende propagar. Pero nunca al 
comportamiento de un virus se 
le podrá aplicar otro significado 
que el significado que el virus 
desplaza, que no es otro que su 
malignidad destructiva. pero des­
tructiva sólo por ahora, mientras 
no se encuentre una solución 
científica, hasta que no se halle 
un método de curación definiti­
va, como sucedió con otras terri­
bles enfermedades hoy, por for­
tuna, vencidas gracias a los 
avances de la medicina. 
Tres puntos he querido destacar: 
primero, el sida es una nueva 
forma de muerte; segundo, el 
sida nada tiene que ver con la 
moral, no selecciona a sus vícti­
mas; y tercero, el sida es arbi­
trario. El orden no presupone 
ninguna jerarquía, y tal vez los 
tres se podrían resumir diciendo, 
con sencillez, pero con absoluta 
implicación, que el sida, por su 
capacidad de destrucción y como actúe, carece de entidad moral; puede, acaso, 

ser Inteligente en un sentido simbólico, pero nunca 
podrá discernir lo bueno, lo malo o lo bello; puede 
ser resistente, disponer de una increíble capacidad 
de adaptación al medio más hostil; 

muerte, es algo que, de una u otra manera, nos 
concierne a todos. A todos y a todo, en cualquier 
ámbito de la vida humana. Y, por supuesto, tam-

puede ser maligno, pero nunca 
sabrá. nunca podrá saber que es 
maligno, porque éste es un con­
cepto creado por el hombre. Un 
virus, por tanto, será siniestro, 
malvado. terrible, atroz, y será así 
cuando su comportamiento, dentro 
del cuerpo del hombre, destruya 
sus defensas vitales y le lleve a la 
muerte. Pero nunca. repito. será 
moral, nunca su actuación será 
moral. porque un virus no sabe 
nada de la vida humana. nada 
sabe del amor, de la pasión o la 
ternura, ni de la piedad o la com-

"El sida, por su capacidad de 

destrucción y muerte, es algo 

que, de una u otra manera, nos 

concierne a todos. A todos y a 

todo, en cualquier ámbito de la 
vida humana. Y. por supuesto, 

también a la literatura" 

bién a la literatura. 
¿De qué modo afecta el sida a la 
literatura? Vicente Molina Foix jus-
tificaba su artículo "Las obras del 
sida. La literatura de la enferme­
dad", planteando la pertinente pre­
gunta de si esta enfermedad ha 
alterado de alguna manera, o 
puede contribuir a modificar, la 
percepción y el trabajo de los crea­
dores. Allí citaba a la novelista Fay 
Weldon, quien sostiene que, puesto 
que "el sida obliga a la gente a 
confrontar su propia muerte, las 
emociones regresarán a la novela, 
y volveremos a las sutilezas del 

pasión. ni del estremecimiento de un cuerpo por 
otro cuerpo. sea éste del sexo contrario o de su 
mismo sexo. 

universo de Henry James". (oo.) "La única cosa para 
la que el sida es beneficioso es la novela -dice Fay 
Weldon-. Los escritores tendrán que pensar de otro 

1191 EDUCACION y BIBLIOTECA - 63, 1995 



P L A N O 1 

modo, escribir a partir de 
asunciones reales: creo -termi­
na diciendo- que vamos a ver 
una seriedad nueva en la nove­
la." No sé si mi lectura de 
estas opiniones es correcta, 
pero me parece apreciar en la 
índole de este pronóstico algo 
así como una larvada satisfac­
ción, o una sutil alegría, ante 
un fenómeno que contribuye a 
sacar al género novelístico de 
cierta atonía o de algún calle­
jón sin salida. En cualquier 
caso, como novelista y escrito­
ra, quiero decir, desde su 
investidura profesional de escri­
tora -siempre se habla desde 
algún lugar, y ese lugar supo­
ne la defensa de una identi­
dad-, está aprovechando el 
fenómeno social del sida para 
fortalecer a la novela. Sincera­
mente, debo confesarles que 
las opiniones de este tipo no 
sólo me parecen frívolas, sino 
incluso repugnantes. Suponen, 
por un lado, que el arte litera­
rio se abastece sólo de cadáve­
res y de dolor, y por otro, 
delata una brutal crisis de 
imaginación en su relación con el mundo, como si 
el mundo, o la realidad, no fuera ya suficiente­
mente horrible y necesitáramos, para sentir su 
gravedad, alguna catástrofe que 
añadiera lo que Fay Weldon llama 
una seriedad nueva en la novela. 

mundo de palabras enfrentán­
dose al silencio de la muerte, 
no puede no nombrar el sida, 
porque su silencio, entonces, 
sería cómplice de la muerte. La 
literatura se abre como un 
medio de acceso al conocimien­
to de la intimidad, a una inti­
midad que, en el caso del sida, 
emerge ante el lector sacudida 
imperiosamente por la desgra­
cia. Entre otras funciones, la 
literatura revela la intimidad, es 
decir, la vida ignorada de los 
otros, y la convierte en un 
hecho público. De ahí que los 
libros escritos por individuos 
infectados por el sida traten, 
por lo común, de una vida que 
se resuelve en confesión póstu­
ma, en testimonio. El sida es, 
finalmente, la razón última en 
que desemboca una existencia. 
Hay aquí algo más que el 
drama de un individuo: hay 
una tragedia, la tragedia de 
estar a merced de unos seres 
diminutos y terribles que, al 
entrar en el organismo, con­
vierten el cuerpo en un palacio 
desolado. A cualquiera puede 

sucederle, o podría haberle sucedido: por eso, 
cuando un hombre cae, todos caemos con él. La 
muerte está sucediendo siempre y su permanencia 

nos muestra que no hay diferencia 
entre los hombres. Todos, de algu­
na manera, morimos o sufrimos 

Yo no creo que el sida tenga nada 
de beneficioso, ni para la novela, 
ni para ninguna otra esfera artísti­
ca. Se pueden escribir buenas 
novelas sobre nuestro tiempo con 
una total ignorancia del fenómeno 
del sida, y buenas novelas centra­
das en el sida: en cualquier caso, 
que no se escriban buenas nove­
las, o novelas serias -apreciación, 
por otro lado, que merecería un 
debate en otro lugar-, no es moti­
vo de lamentación, puesto que la 
historia de la literatura ya contiene 
suficientes obras maestras como 
para alimentar una vida entera. Ya 

-La lectura de un libro de 
Uteraturo que aborde el sida 
supone. paro el lector, una 

experiencia vicaria de muerte: 
al leer morimos. en la última 

alguna mutilación, cada vez que 
una mujer o un hombre muere. La 
lectura de un libro de literatura 
que aborde el sida supone, para el 
lector, un experiencia vicaria de 
muerte: al leer morimos, en la 
última página, con el autor, y en 
esa confrontación de piedad o 
compasión se está dando sentido a 
una vida, no a una enfermedad. 
Pero para la literatura, la muerte 
no es ninguna novedad, aunque 
ahora se produzca a través de un 

página. con el autor, y en esa 

confrontación de piedad o 
compasión se está dando 

sentido a una vida. no a una 

erifermedacl". virus "capaz de camuflarse en 
sucesivas mutaciones hasta des­
truir por completo el sistema 
inmunológico del organismo". La he dicho que leer no tiene fin, 

pero no tiene fin, en un sentido preciso, no por­
que la producción de libros sea interminable, sino 
porque ya es inabarcable. Inabarcable como son 
inabarcables las múltiples formas de soledad, des­
gracia y muerte que la historia ha producido en el 
hombre desde que comenzó a trazar signos con un 
significado perdurable. Y porque el sida es una 
forma más de soledad, de desgracia y de muerte, 
la literatura, cuya función primordial es llenar el 

muerte, nadie lo ignora, es uno de los grandes 
temas literarios. Voy a citarles un fragmento de un 
articulo de Emilio Lledó: "La literatura occidental -
escribe Lledó- se abre con un largo grito de dolor. 
En los poemas homéricos se describen exactamen­
te 172 heridas. No es tanto la cólera de Aquiles la 
protagonista del poema que narra las aventuras de 
unos hombres junto a las murallas de Troya, sino 
la vulnerabilidad de sus cuerpos, que establece la 
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insalvable frontera de la muerte y el dolor. Pero 
ese cuerpo herido manifiesta. en el certero lengua­
je con que el poeta de la Ilínda lo describe. un 
momento esencial de la cultura. Por primera Ve'.l. 
unos ojos humanos convierten la soñada y mítica 
batalla en algo más intenso y real que el ruido y 
la furia. Las palabras reflejan ese sueño y comIen­
zan a describir. para el tiempo eterno de la histo­
ria. la experiencia del dolor." 
En el conocimiento de la experiencia del dolor. a tra­
vés de la fuerza expresiva. compasiva y artística de 
las palabras en un cuerpo de por sí vulnerable. está. 
a mi parecer. el punto de encuentro. el único punto 
de encuentro entre la literatura y el sida. La realidad 
del sida es un hecho irrebatible. una realidad que se 
ha introducido en la vida cotidiana. y su intalación 
como una de las más terribles enfermedades ha arrai­
gado ya en los más diversos ámbitos del espíritu. Su 
relevancia no ha pasado. claro está. 
desapercibida para la literatura. 

distancia con la enfermedad. Con ello tenemos. tal 
como dice Vicente Molina Foix en el articulo antes 
citado. "la oportunidad de vislumbrar actitudes asu­
midas desde dentro y. por otro lado. ver las annas 
literarias que estos escritores enfermos son capaces 
de esgrimir ante tan extremo trance. siempre publici­
tado por los medios ávidos de noticias de sensación." 
El sida no es. por tanto. con algunas excepciones. 
un tema recurrente. sino una experiencia. La lite­
ratura del sida se convierte asi. como ya hemos 
dicho. en revelación de una zona recóndita. en ilu­
minación de una intimidad. cuya expresión se 
enmarca en el género literario de la confesión. un 
género que aparece en momentos de crisis. "La 
confesión como género literario -escribió Maria 
Zambrano- no ha alcanzado igual fortuna en todas 
las épocas. Es algo propio y exclusivo de nuestra 
cultura y dentro de ella aparece en momentos 

decisivos. en momentos en que 

aunque no pueda hablarse de una • 'llJ 2.J 1.2 '- . .LM & E 
literatura específica de esa enferme-
dad. La actualidad del sida y. sobre "En el conocimiento de la 

parece estar en quiebra la cultura. 
en que el hombre se siente desam­
parado y solo". ¿Pero cómo se 
acerca el lector a la confesión? Voy 
a seguir abusando de las palabras 
de María Zambrano. aunque ella 
se refiere a un libro. las Corifesio­
nes de San Agustín. aparentemen­
te muy alejado del tema que nos 
ocupa. Dice Maria Zambrano: "Es 
lo que ha causado el desencanto 
de tanto lector curioso que se 
lanza sobre las Confesiones ávido 
de leer sucesos de escándalo. de 
escrudiñar interioridades del próji­
mo; bien pronto se retira desilusio-

todo. la dificultad científica. por 
ahora. de encontrar un remedio efi­
caz para su curación. establecen un 
extraña vinculación donde la enfer­
medad cobra. frente a la literatura. 
un protagonismo recurrente. y 
donde. como sucedió con el best­
seller de Dominique Laplerre Más 
grandes que el amor. se aprovecha 
esa actualidad para elaborar un pro­
ducto comercial que apela. sobre 
todo. a los aspectos más ha�iográfi­
cos de las personas entregadas a 

experiencia del dolor. a través 

de la fuerza expresiva, 

compasiva y artística de las 
palabras en un cuerpo de por 

sí vulnerable. está, a mi 

parecer. el punto de encuentro, 

el único punto de encuentro 

entre la literatura y el sida" 

labores humanitarias o científicas en 
la lucha contra el sida. creando así una épica del 
sufrimiento que sólo sirve para sentimentalizar inú­
tilmente la relación del lector con el sida. 
No obstante. el sida ha establecido ya un factor 
narrativo muy concreto. aunque todavia circunscrito 
y empecinado al mundo �ay o al documento confesio­
nal. sin romper su Inmediatez social con los llamados 
grupos de riesgo. Así pues. además de la ingente 
documentación científica y social que ha generado. 
también el sida ha sido abordado. casi desde sus pri­
meras manifestaciones. desde presupuestos litera­
rios. Tal vez conven�a decir. antes de nada. que abor­
dar el tema del sida desde una opción literaria exige 
igualmente. como cualquier otro tema. la adecuación 
expresiva y el relieve de su finalidad moral. Sólo así 
una novela. una obra de teatro o un libro enmarcado 
en el género confesional. puede ser pertinente y 
adquirir un sentido que vaya más allá de su anécdo­
ta. Otra cosa. bien distinta. es que su proximidad y 
urgencia social oblige a una lectura vinculante. a una 
lectura impulsada por el conocimiento de esa expe­
riencia del dolor. al margen de la promoción morbosa 
de algunos libros. Hasta el momento. el sida ha teni­
do una carga. sobre todo. confesional. donde el autor. 
por diversas circunstancias biográficas. está fuerte­
mente implicado en el tema y establece una mínima 

nado al no hallar las "Intimidades" 
esperadas. Y todavia más -sigue 

diciendo Maria Zambrano-: porque la confesión. al 
ser leída. obliga al lector a verificarla. le obliga a 
leer dentro de sí mismo. cosa que el lector curioso 
no quiere por nada. pues él iba para mirar por 
una puerta entreabierta. para sorprender secretos 
ajenos. por una falta de precauciones. y se 
encuentra con algo que le lleva a mirar su propia 
conciencia. " 
Eso de querer sorprender secretos ajenos. sucede 
hoy con algunas obras sobre el sida. Y es algo 
contra lo que poco se puede hacer. El editor casi 
nunca publicita sus productos por su valor litera­
rio intrínseco. sino por otros aspectos. generalmen­
te extraliterarios. Al editor le interesa. sobre todo. 
colocar y vender sus productos -un libro también 
es una mercancía-o y en un mercado donde todo 
se mueve por factores de rentabilidad. un libro 
sobre el sida aparece Impulsado, más que por su 
contribución al conocimiento de la enfermedad. por 
aspectos morbosos que estimulen su compra al 
mayor número posible de clientes. Los reclamos 
que utilizan los editores mediante una faja en por­
tada es muy variada. desde proclamar que el libro 
es el soporte de alguna película de éxito. hasta 
exaltar. por ejemplo. la marginalidad social del 
autor. El sida. tristemente. no escapa como recla-
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mo publicita­
rio a esa bru­
tal contradic­
ción, y reduce 
a su autor, 
en ocasiones, 
a ser un 
mero compar­
sa, alguien 
que no es 
dueño de su 
destino. cuan­
do precisa­
mente la 
escritura del 
libro otorga a 
su vida la 
di gni d a d ,  
heroica y 
moral, de 
quien, en su 
c o n d i c i ó n  
extrema, toca 
directamente 
esa zona 
transparente del corazón humano donde se crista­
liza el pavor y la piedad. 
SI hace un momento decía que la experiencia del 
dolor es el punto de encuentro entre la literatura y el 
sida, creo que ahora es el momento de declarar que, 
para que ese encuentro tenga eficacia y significado 
perdurable, es necesario que el lector no se asome 
únicamente con curiosidad, sino que Implique su vida 
en la lectura. pues eso diferencia leer de informarse. 
y que, en resumidas cuentas, se sienta obligado a 
mirar dentro de sí mismo, dentro de su propia con­
ciencia, lo que supone no sólo una auténtica conmo­
ción emocional, conmoción que puede disolver rápi­
damente otro estimulo. sino la asunción de una refle­
xión que equivale a un compromiso moral sobre el 
fenómeno del sida. 
No obstante. conviene aclarar que la mera exhibición 
de las vivencias y consecuencias dramáticas de una 
enfermedad. no bastan por sí solas para elevar un 
libro, de documento humano, a obra literaria. Lo que 
no quiere decir, por supuesto, que ese documento, 
como tal documento, no sea Importante. por su con­
tribución social. para un mejor conocimiento de la 
psicología del paciente. 
Pero cuando ese documento alcanza categoría artísti­
ca, tal como ha sucedido con los libros de Hervé Gui­
bert Al amigo que no me salvó la vida y El protocolo 
compasivo, con la autobiografia de Reynaldo Arenas 
Antes que anochezca. con P4laros en la playa de 
Severo Sarduy, con el libro de Pepe Espaliú, con algu­
nos otros (señalo aquí obras de creación disponibles, 
al alcance de cualquier ciudadano interesado). enton­
ces ocurre que autor y lector entran en un espacio no 
de comunicación, sino de comunión. en un espacio 
donde la lectura es una conmoción y donde es posi­
ble compartir la experiencia del dolor. Maria Zambra­
no dice con más claridad lo que pretendo expresar: 
�Arte y vida real se complementan, pues si el arte 

existe. es por­
que ofrece lo 
que el tiempo 
de la realidad 
nos niega, es 
porque la vida 
lo necesita 

,'- como agente 
de una acción 
que sin él no se 
podría realizar. 
Entre tantas 
cosas que los 
e u r o p e o s  
m o d e r n o s  
hemos olvida­
do -termina 
Maria Zambra­
no-. se cuenta 
la función 
medicinal del 
arte, su poder 
de curación 
casi mágico, su 
t a u m a t u r g i a  

legitima." Personalmente, no estoy seguro de esas 
cualidades curativas del arte. pero no cabe duda de 
que. en la medida en que dignifica una vida y le otor­
ga sentido, al menos un enfermo de sida. a través del 
arte. es menos un paciente que una voz y una memo­
ria. una voz y una memoria personal que resonará en 
la conciencia del lector como nunca lo podrá lograr 
un documento médico. 
No obstante. no quisiera dejar de exponer algunas 
reflexiones sobre la opción legítima del escritor 
enfermo de sida que. en su justisimo derecho de 
reserva de la intimidad. decide no utilizar la litera­
tura para hablar de su dolencia. Me estoy refirten­
do a la práctica del sentido del pudor. a la necesi­
dad individual, si así se desea. de preservar la 
vida privada de los ojos de la colectividad. Cuando 
a alguien se le diagnostica alguna grave enferme­
dad. nada le obliga a mostrar públicamente su 
padecimiento. En el caso de un escritor, esta 
reserva tiene una doble vertiente; por un lado. 
como hombre. en su irreductible privacidad, es 
muy probable que no desee ser expuesto a la 
mirada ajena; por otro lado, como escritor. aunque 
disponga de las palabras y conozca el modo de 
expresar su dolencia. es de todo punto incontesta­
ble que puede optar, debido a razones de índole 
personal, por no reflejar en su obra absolutamente 
nada de su enfermedad. Esta actitud de reserva 
de la intimidad no debe confundirse con el miedo, 
con el espanto a la estigmaUzación social. Repito 
que esa opción de silencio es, no sólo legítima, 
sino que presupone el derecho irrenunciable de 
toda persona a vivir su propia vida, y a morir su 
propia muerte, según los dictados morales de su 
propio carácter. Además, el mundo imaginario de 
un escritor no siempre pasa por tomarse a sí 
mismo como materia literaria. del mismo modo 
que, a la inversa, un escritor sin una experiencia 
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directa del sida hablará en su obra de la enferme­
dad del sida. si así lo estima oportuno. según las 
necesidades creativas que se haya impuesto. 
En una novela contemporánea. en La peste. de Albert 
Camus. novela que. desde la aparición del sida. ha 
actualizado. todavía más. si cabe. su significado. hay 
un episodio fugaz. escrito sin enfatización, que es un 
verdadero alegato contra la muerte. Les leo el frag­
mento: 
"Rambert miró a Tarrou. Vio que había adelgaza­
do. el cansancio le hacía borrosos los ojos y todas 
las facciones. Sus anchos hombros estaban como 
encogidos. Llamaron a la puerta y entró un enfer­
mero enmascarado de blanco. Dejó sobre la mesa 
de Tarrou un paquete de fichas y dijo con una voz 
que la máscara ahogaba: "Seis" y se fue. Tarrou 
miró a Rambert y le enseñó las fichas extendidas 
en abanico. 
-¿Qué bonitas. eh? ¡Pues no!. no son bOJútas. son 
muertos. Los muertos de esta noche. 
Frunciendo la frente recogió el paquete de fichas. 
-Lo único que nos queda es la conta-
bilidad." 
Pues bien la literatura. como sucede 

cldad práctica. para mí dudosa. de apoyo en la 
lucha contra el sida. Ahora. llegado a este punto. 
creo que cualquier contribución es una forma de 
lucha contra el silencio, puesto que el silencio 
equivale a negar la existencia del sida. "El artista 
-escribió Gadamer- ya no pronuncia el lenguaje de 
la comunicación. sino que construye su propia 
comunicación al pronunciarse en lo más intimo de 
si mismo." Asi. cuando Picasso pintó el Guemica 
expresó dos hechos: la brutal agresión de las bom­
bas sobre una población civil desamparada. y el 
horror que esa agresión le produjo. Desde su 
indignación y espanto expresó los gritos. la oscuri­
dad. el amasijo de la muerte. desde lo más pro­
fundo de su conciencia. como pintor y como hom­
bre de su tiempo. Su cuadro, todavía hoy. es 
muchísimo más "valioso" que los libros de historia, 
puesto que expresa con más fidelidad. con un ver­
dadero estremecimiento de espanto. el horror ante 
un hecho que nunca debió suceder y que humilla 
la memoria de los hombres. El sida. sin embargo, 

carece de esa contundencia visual, 
está diluido. diseminado en dife­

en la novela de Camus. actúa justa-
"La lüeratura se produce en Wl mente contra esa contabilidad. con-

rentes capas sociales. Además. no 
hay que olvidar que, "aunque apa­
reció vinculado a determinados 
grupos de riesgo de los países 
ricos. particularmente de los 
homosexuales. el sida es hoy. 
sobre todo. el nuevo azote de los 
pobres. hasta el punto de que el 
80% de todos los infectados se 
encuentran en países pobres de 
AfrIca, Asia y América Latina, y se 
estima que en el año 2000 ese 
porcentaje será del 90%". 

tra el imperio del anonimato. contra lugar de incertidumbre. pero 
la negación de que cada vida es ese lugar se vuelve concreto 
insustituible y única. y acaso ahí 
podría situarse su contribución cuando las palabras escruas 
práctica de apoyo en la lucha contra penetran en el lector y 
el sida. en la medida en que, entre modifican su actitud. cuando 
otras cosas, la literatura es una 
pedagogía de la sensibilidad. A tra- .r desenmascaran el terrwr: la 
vés. pues. de esa sensibilidad. del ignorancia, la indiferencia del 
compromiso moral con la vida de los lectOr. y cuando transforman la 
otros. con el sufrimiento ajeno. al ' 

Ahí es donde el problema adquiere 
unas dimensiones que paralizan 
por completo la supuesta función 
social de la literatura. y donde las 

lector le corresponde traspasar ese pasividad del lector en 
espejo donde se reflejan los fantas- responsabilidad y compromiso" 
mas de nuestro tiempo. conformados 
por el horror y el espanto de las víc-
timas, pero también aureolados por 
un estremecimiento de amor y belleza. traspasar ese 
espejo. digo, hasta hallamos frente a nuestra propia 
humanidad. frente a nuestra propia conciencia. sin 
condenar a las víctimas del sida a un sufrimiento 
añadido de segregación y culpa, sin interpretaciones 
impregnadas de prejuicios y anacrónicos valores 
morales que remiten a épocas oscuras. sin agregar 
más significado a la enfermedad que el único que 
posee, que es su capacidad de provocar un proceso 
consuntivo y degenerativo que lleva a la muerte. La 
literatura, por desgracia. no tiene un poder de inci­
dencia social capaz de remover las conciencias. la 
literatura se produce en un lugar de incertidumbre. 
pero ese lugar se vuelve concreto cuando las palabras 
escritas penetran en el lector y modifican su actitud. 
cuando desenmascaran el temor. la Ignorancia. la 
indiferencia del lector. y cuando transforman la pasl­
vídad del lector en responsabilidad y compromiso. 
Decía al comienzo de mi intervención que. en el 
contexto de este Encuentro de bibliotecas frente al 

sida, a la literatura acaso se le suponía una capa-

bibliotecas pueden establecer line­
as de trabajo y de solidaridad que 

vayan más allá del territorio en que están ubica­
das. No cabe duda que es mucho más efectiva la 
difusión de un folleto informativo de prevenciones 
sobre el contagio del sida que una novela o el tes­
timonio de un escritor malogrado por la enferme­
dad. Pero todo puede ser útil. de alguna manera -
y aquí ya poco importan las reflexiones teóricas 
sobre la literatura-. todo puede ser útil. aunque su 
incidencia sea escasa; todo puede servir si se evita 
que una persona. una sola, no se contagie, o que 
alguien enfermo se sienta menos solo y desampa­
rado. 
Concluyo con otra cita de La peste. Cuando 
Tarrou le dice al doctor Rieux. personaje central y 
cronista de los hechos, que eso. la muerte, no ter­
minaría nunca, y que seguirla habiendo víctimas 
porque ésa era la norma. el doctor le responde: 
"Es posible, pero, sabe usted, yo me siento más 
solidario con los vencidos que con los santos. No 
tengo afición al heroísmo ni a la santidad. Lo que 
me interesa es ser hombre." 
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