PLANO 1

Bibliotecas asturianas
frente al Sida

El pasado 11 de noviembre, la Asociacion Asturia-
na de Bibliotecarios, Archiveros, Documentalistas y
Musedlogos (AABADOM), organizo, en Gijon, un
encuentro sobre el papel de las bibliotecas frente al
sida. En él participaron 70 personas, de las que 45
son bibliotecarios en distintos municipios asturia-
nos, y el resto, educadores, trabajadores de centros
de salud, Servicios Sociales y responsables de Comi-
tés Antisida. Presentamos las conclusiones y, en las
siguientes paginas, la ponencia de Francisco Sola-
no sobre “Literatura y Sida".

Conclusiones

La Asociacion Asturiana de Bibliotecarios, Archiveros,

Documentalistas y Museélogos (AABADOM) organizé

eldia 11 denoviembrede 1995 en Gijon, el Encuentro

Bibliotecas Asturianas frente al Sida, con la inten-

cion de despertar en los profesionales asturianos la

responsabilidad social que las bibliotecas deben
desempenar en la lucha contra esta enfermedad.

De este Encuentro, en el que participaron biblioteca-

rios, profesores, miembros del Comité Ciudadano

Anti-Sida de Asturias, responsables de centros de

salud y personal de Servicios Sociales, se han obteni-

do las siguientes conclusiones:

1. La buena acogida de este Encuentro da a entender
que la postura de los bibliotecarios asturianos tien-
de a ser mas activa a la hora de involucrar a la
biblioteca en la problematica de su entorno. Existe
una actitud positiva a la hora de tomar partido
ante los problemas sociales que pueden atajarse a
través de la informacion.

2. Desde las bibliotecas asturianas deben establecer-
se unas bases de actuaciéon comun con todos los
colectivos implicados en la lucha contra el Sida
(Consejeria, Fundaciones y Concejalias de Servi-
cios Sociales, Comité Ciudadano Anti-Sida de
Asturias, centros educativos y ONGs), con el fin de
aunar esfuerzos a la hora de poner en practica
cualquier actividad o programa de prevencion. Se
trata de que las bibliotecas se conviertan en un
agente mas de canalizacion de las campaias infor-
mativas sobre el VIH/Sida.

3. Deben crearse unos canales de circulacion de la
informacion sobre el VIH/Sida entre los distintos
organismos que la generen y las bibliotecas.
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4.En Asturias, muchas de las bibliotecas publicas
estan ubicadas en zonas rurales donde éstas son el
unico centro de informaciéon para la comunidad.
Por ello es importante que en ellas se cree y se
difunda un fondo documental sobre la prevencién
del VIH/SIDA.

5. El publico de las bibliotecas universitarias es
mayoritariamente joven, de ahi que éstas deban
desempenar un papel mas activo en la tarea de
difusion de la informacion del VIH/SIDA.

6. Con la guia, editada por AABADOM con motivo del
Encuentro, se pone en manos de los profesionales
la primera herramienta para que en las bibliotecas,
centros de ensefnanza y demas centros de informa-
cion se vaya formando una minima coleccion
actualizada de materiales bibliograficos y audiovi-
suales en tormo a la enfermedad.

7. Los bibliotecarios asturianos deben ser conscientes
de la importancia que supone contribuir, desde su
quehacer cotidiano, a desdramatizar en la medida
de lo posible las consecuencias de esta enferme-
dad. para situarla en su lugar correcto y asi fomen-
tar una mayor comprension, tolerancia y solidari-
dad con las personas afectadas.

Apoyo a colectivos

Por su parte, la Asociaciébn Asturiana de Bibliote-

carios, Archiveros, Documentalistas y Museélo-

gos, con el fin de servir de apoyo a todos los colecti-
vos de profesionales involucrados en la labor de pre-

venciéon del Sida se compromete a:

1. Enviar la guia de lectura “50 titulos imprescindi-
bles en la biblioteca para informar sobre el sida” a
la Red de Bibliotecas Publicas del Principado de
Asturias, a la Biblioteca Universitaria, a la bibliote-
ca del centro penitenciario de Villabona, a los cen-
tros de ensenanza y a los centros de servicios
sociales de todo el territorio asturiano.

2. Crear, en la sede de la Asociacion, un fondo docu-
mental sobre VIH/SIDA con posibilidad de consul-
ta y préstamo a todos los profesionales que lo soli-
citen.

3. Apoyar y colaborar en las actividades que se reali-
cen en tormo a la prevencion e informacion del
VIH/SIDA en cualquiera de las bibliotecas publicas
asturianas.

4. Recoger y difundir todas las actividades que se pro-
gramen en las bibliotecas con el fin de aprovechar
recursos e ideas.
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PLANO 1

Literatura y sida

* FRANCISCO SOLANO

Ponencia presentada en el Encuentro Bibliotecas Asturianas frente al Sida

1 enunciado Literatura y sida, en el contexto de
un encuentro de bibliotecarios, cuyo objetivo,
sobre todo, es concienciar del papel que pueden
desempenar las bibliotecas en la lucha contra el
sida, expresa a mi parecer un cierto equivoco, pues se
le concede a la literatura, o se le supone al menos, una
imaginaria capacidad practica con la que servir de
apoyo en la lucha contra el sida. Sin embargo la lite-
ratura, como forma de expresion, no tiene otro objeti-
vo que ser depositaria de una funcion estética o crea-
tiva.
Ese mismo titulo, Literatura y sida, en otro contexto,
por ejemplo en una revista cultural, aunque significa-
ria lo mismo, estaria descargado de utilidad. Alli, pro-
bablemente, se ofreceria un recorrido bibliografico por
las obras literarias que han abordado el sida (libros de
memorias, novelas, cuentos, piezas de teatro). y de un
modo declarado, o implicito, segun el talante del autor,
se incitaria a conocer esas obras. Pero en ningun
momento, ante un hecho que ha malogrado y destrui-
do a tantos hombres y mujeres, no creo que el autor
del articulo considerara que esas obras literarias son
el medio mas idoneo para informarse sobre el fenéme-
no y las consecuencias del sida. La literatura obece-
de a otras instancias., que no son nunca informativas,
sino expresivas, y su colaboracion en la lucha contra
el sida, si se puede llamar colaboracion, se situa en
otro plano de la realidad, en un plano que no tiene una
concreta eficacia social, sino que se mueve dentro de
un espacio que brota de lo mas recondito del padeci-
miento humano, y que se resuelve finalmente en un
marco de referencias muy diferente de la realidad, en
una extrana, e impredecible, conjuncién de estructu-
ra, contenido y sintaxis, aunque también, claro esta,
pueda imponer al lector el tragico testimonio de una
vida.
A lo largo de los siglos, desde su fundacion misma, la
literatura siempre ha sido porosa frente a la sociedad
en la que nace, de tal modo que muy dificilmente se
puede separar un producto literario de su tiempo his-
torico. Sin embargo, aunque no sepamos muy bien en
qué consiste el valor literario, si sabemos, si estamos
de acuerdo, en que su valor no puede ser s6lo tempo-
ral o histérico, entre otras cosas porque, si fuera sélo
temporal o histérico, el acto de leer seria una tarea
bastante poco compleja; seria, acaso, algo tan sencillo
como asomarse a una casa desconocida, husmear en
un ambito diferente al nuestro, impulsados por una
curiosidad de saber que seria, con toda probabilidad,
rapidamente satisfecha. Con la lectura, sin embargo,
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no se alcanza nunca la satisfaccion, porque la lectura
no tiene término, sélo tiene comienzo; leer es como
una navegacion circular, una travesia interminable,
un viaje con estaciones, pero sin final de trayecto, y sin
otra conclusion que la lectura misma, es decir, seguir
leyendo, una y otra vez, y fluir dentro de ese mundo
paralelo que otorga un conocimiento del simulacro de
la vida, pero nunca de la vida misma, puesto que la
literatura, por definicién, sélo proporciona conoci-
miento sobre la propia literatura.

Susan Sontag escribi6, al comienzo de su libro El sida
y sus metaforas, enlazando con su ensayo anterior
sobre el cancer: “La finalidad de mi libro era calmar la
imaginacién, no incitarla.” (...) “Me convenci -sigue
diciendo Susan Sontag- de que las metaforas y los
mitos matan. (Por ejemplo, infunden un miedo irracio-
nal a las medidas eficaces como la quimioterapia, y
fomentan la creencia en los métodos totalmente inuti-
les como las dietas y la psicoterapia)”. Y unas paginas
mas adelante: “El sida, como el cancer, no deja lugar
a romantizacién ni sentimentalizacién algunas, quizas
porque esta demasiado fuertemente asociado con la
muerte”.

El sida, en efecto, aparece como una forma de muerte
diferente, una forma no conocida hasta ahora, con el
anadido de una cruel estigmatizacién, en la medida en
que el sida ha sido considerado. durante bastante
tiempo, una especie de catastrofe imprevisible y con-
tagiosa emparentada con las pestes medievales. Esto
ha supuesto una condena de ciertas practicas sexua-
les, de ciertos comportamientos, y ha reforzado, por
tanto, el miedo a la comunicacion fisica, lo que supo-
ne un intento de castracion de las multiples formas de
amor que caben y son posibles en el ser humano. El
hecho de que la transmision del sida se realice por la
via de la sangre y de los fluidos sexuales, disparé la
imaginacion del horror y de la paranoia y no faltaron
voces que consideraron el sida como un juicio a la
sociedad, o mejor dicho, a una parte de la sociedad,
precisamente aquella cuyas formas de amor y de rela-
cion fisica eran diferentes, pero “diferentes” sélo por no
seguir las pulsiones y pautas de una biologia estricta-
mente reproductora.

Ahora ya sabemos, y este es un conocimiento que
nos concierne a todos, que el sida no es un espec-
tro moral, que no actua dirigido por ningan prurito
regenerador de costumbres y, ni mucho menos,
como un castigo biblico, llegado de quién sabe
dénde para purificar las desviaciones o los pecados
de la sociedad. Un virus, cualquier virus, actue

aisa



PLANO 1

como actue, carece de entidad moral; puede, acaso,

ser inteligente en un sentido simbélico, pero nunca
podra discernir lo bueno, lo malo o lo bello; puede
ser resistente, disponer de una increible capacidad

de adaptacion al medio mas hostil;
puede ser maligno, pero nunca
sabra, nunca podra saber que es
maligno, porque éste es un con-
cepto creado por el hombre. Un
virus, por tanto, sera siniestro,
malvado, terrible, atroz, y sera asi
cuando su comportamiento, dentro
del cuerpo del hombre, destruya
sus defensas vitales y le lleve a la
muerte. Pero nunca, repito, sera
moral, nunca su actuacién sera
moral, porque un virus no sabe
nada de la vida humana, nada
sabe del amor, de la pasiéon o la
ternura, ni de la piedad o la com-
pasion, ni del estremecimiento de

otro cuerpo, sea éste del sexo contrario o de su

mismo sexo.

“El sida, por su capacidad de
destruccion y muerte, es algo
que, de una u otra manera, nos
concierne a todos. A todos y a
todo, en cualquier dmbito de la
vida humana. Y, por supuesto,
también a la literatura”

un cuerpo por

Hay, ademas, otro aspecto
importantisimo. Si un virus no
es moral, si no puede ser moral
porque desconoce el régimen
ético creado por el hombre,
entonces su accion, su asalto al
cuerpo humano, el medio que
elija para asentarse en un orga-
nismo, sera irremediablemente
arbitrario, ese virus actuara sin
ley, de un modo indiscriminado,
y se alojara, por tanto, donde le
convenga, alli donde encuentre
un terreno propicio para desa-
rrollar la destruccion que pre-
tende propagar. Pero nunca al
comportamiento de un virus se
le podra aplicar otro significado
que el significado que el virus
desplaza, que no es otro que su
malignidad destructiva, pero des-
tructiva sélo por ahora, mientras
no se encuentre una solucién
cientifica, hasta que no se halle
un método de curacién definiti-
va, como sucedié con otras terri-
bles enfermedades hoy, por for-
tuna, vencidas gracias a los
avances de la medicina.

Tres puntos he querido destacar:
primero, el sida es una nueva
forma de muerte; segundo, el
sida nada tiene que ver con la
moral, no selecciona a sus victi-
mas; y tercero, el sida es arbi-
trario. El orden no presupone
ninguna jerarquia, y tal vez los
tres se podrian resumir diciendo,
con sencillez, pero con absoluta
implicacion, que el sida, por su
capacidad de destruccion y

muerte, es algo que, de una u otra manera, nos
concierne a todos. A todos y a todo, en cualquier
ambito de la vida humana. Y, por supuesto, tam-

bién a la literatura.

¢De qué modo afecta el sida a la
literatura? Vicente Molina Foix jus-
tificaba su articulo “Las obras del
sida. La literatura de la enferme-
dad”, planteando la pertinente pre-
gunta de si esta enfermedad ha
alterado de alguna manera, o
puede contribuir a modificar, la
percepcion y el trabajo de los crea-
dores. Alli citaba a la novelista Fay
Weldon, quien sostiene que, puesto
que “el sida obliga a la gente a
confrontar su propia muerte, las
emociones regresaran a la novela,
y volveremos a las sutilezas del

universo de Henry James". (...) “La tinica cosa para
la que el sida es beneficioso es la novela -dice Fay

Weldon-. Los escritores tendran que pensar de otro
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PLANO 1

modo, escribir a partir de
asunciones reales; creo -termi-
na diciendo- que vamos a ver
una seriedad nueva en la nove-
la.” No sé si mi lectura de
estas opiniones es correcta,
pero me parece apreciar en la
indole de este prondstico algo
asi como una larvada satisfac-
cion, o una sutil alegria, ante
un fenémeno que contribuye a
sacar al género novelistico de
cierta atonia o de algun calle-
Jjon sin salida. En cualquier
caso, como novelista y escrito-
ra, quiero decir, desde su
investidura profesional de escri-
tora -siempre se habla desde
algan lugar, y ese lugar supo-
ne la defensa de una identi-
dad-, esta aprovechando el
fenomeno social del sida para
fortalecer a la novela. Sincera-
mente, debo confesarles que
las opiniones de este tipo no
s6lo me parecen frivolas, sino
incluso repugnantes. Suponen,
por un lado, que el arte litera-
rio se abastece sélo de cadave-
res y de dolor, y por otro,
delata una brutal crisis de
imaginaciéon en su relaciéon con el mundo, como si
el mundo. o la realidad. no fuera ya suficiente-
mente horrible y necesitiramos, para sentir su
gravedad, alguna catastrofe que
anadiera lo que Fay Weldon llama
una seriedad nueva en la novela.

Yo no creo que el sida tenga nada
de beneficioso, ni para la novela,
ni para ninguna otra esfera artisti-
ca. Se pueden escribir buenas
novelas sobre nuestro tiempo con
una total ignorancia del fenémeno
del sida. y buenas novelas centra-
das en el sida; en cualquier caso,
que no se escriban buenas nove-
las, o novelas serias -apreciacion,
por otro lado, que mereceria un
debate en otro lugar-, no es moti-
vo de lamentacion, puesto que la
historia de la literatura ya contiene
suficientes obras maestras como

enfermedad”.

mundo de palabras enfrentan-
dose al silencio de la muerte,
no puede no nombrar el sida,
porque su silencio, entonces,
seria complice de la muerte. La
literatura se abre como un
medio de acceso al conocimien-
to de la intimidad. a una inti-
midad que, en el caso del sida,
emerge ante el lector sacudida
imperiosamente por la desgra-
cia. Entre otras funciones, la
literatura revela la intimidad, es
decir, la vida ignorada de los
otros, y la convierte en un
hecho publico. De ahi que los
libros escritos por individuos
infectados por el sida traten,
por lo comun. de una vida que
se resuelve en confesiéon péstu-
ma, en testimonio. El sida es,
finalmente, la razén ultima en
que desemboca una existencia.
Hay aqui algo mas que el
drama de un individuo; hay
una tragedia, la tragedia de
estar a merced de unos seres
diminutos y terribles que, al
entrar en el organismo. con-
vierten el cuerpo en un palacio
desolado. A cualquiera puede
sucederle, o podria haberle sucedido; por eso,
cuando un hombre cae, todos caemos con él. La
muerte esta sucediendo siempre y su permanencia
nos muestra que no hay diferencia
entre los hombres. Todos, de algu-

I na manera, morimos o sufrimos

“La lectura de un libro de
literatura que aborde el sida
supone, para el lector, una
experiencia vicania de muerte:
al leer morimos, en la dltima
pagina, con el autor, y en esa
oonfrontacién de piedad o
compasion se esta dando
sentido a una vida, no a una

alguna mutilacion, cada vez que
una mujer o un hombre muere. La
lectura de un libro de literatura
que aborde el sida supone, para el
lector, un experiencia vicaria de
muerte; al leer morimos, en la
ultima pagina, con el autor, y en
esa confrontacion de piedad o
compasion se esta dando sentido a
una vida. no a una enfermedad.

Pero para la literatura, la muerte
no es ninguna novedad, aunque
ahora se produzca a través de un
virus “capaz de camuflarse en
sucesivas mutaciones hasta des-

para alimentar una vida entera. Ya

he dicho que leer no tiene fin,

pero no tiene fin, en un sentido preciso, no por-
que la produccién de libros sea interminable, sino
porque ya es inabarcable. Inabarcable como son
inabarcables las multiples formas de soledad. des-
gracia y muerte que la historia ha producido en el
hombre desde que comenzé a trazar signos con un
significado perdurable. Y porque el sida es una
forma mas de soledad., de desgracia y de muerte,
la literatura, cuya funcién primordial es llenar el
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truir por completo el sistema

inmunolégico del organismo™. La
muerte, nadie lo ignora, es uno de los grandes
temas literarios. Voy a citarles un fragmento de un
articulo de Emilio Lledé: “La literatura occidental -
escribe Lled6- se abre con un largo grito de dolor.
En los poemas homéricos se describen exactamen-
te 172 heridas. No es tanto la célera de Aquiles la
protagonista del poema que narra las aventuras de
unos hombres junto a las murallas de Troya, sino
la vulnerabilidad de sus cuerpos, que establece la
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PLANO 1

insalvable frontera de la muerte y el dolor. Pero
ese cuerpo herido manifiesta, en el certero lengua-
je con que el poeta de la Iliada lo describe, un
momento esencial de la cultura. Por primera vez,
unos ojos humanos convierten la sonada y mitica
batalla en algo mas intenso y real que el ruido y
la furia. Las palabras reflejan ese suefo y comien-
zan a describir, para el tiempo eterno de la histo-
ria, la experiencia del dolor.”

En el conocimiento de la experiencia del dolor, a tra-
vés de la fuerza expresiva, compasiva y artistica de
las palabras en un cuerpo de por si vulnerable, esta,
a mi parecer, el punto de encuentro, el inico punto
de encuentro entre la literatura y el sida. La realidad
del sida es un hecho irrebatible, una realidad que se
ha introducido en la vida cotidiana, y su intalacién
como una de las mas terribles enfermedades ha arrai-
gado ya en los mas diversos ambitos del espiritu. Su
relevancia no ha pasado, claro esta,
desapercibida para la literatura,
aunque no pueda hablarse de una
literatura especifica de esa enferme-
dad. La actualidad del sida y, sobre
todo, la dificultad cientifica, por
ahora, de encontrar un remedio efi-
caz para su curacion, establecen un
extrana vinculacién donde la enfer-
medad cobra, frente a la literatura,
un protagonismo recurrente, y
donde, como sucedié con el best-

grandes que el amor, se aprovecha
esa actualidad para elaborar un pro-
ducto comercial que apela, sobre
todo, a los aspectos mas hagiografi-
cos de las personas entregadas a
labores humanitarias o cientificas en
la lucha contra el sida, creando asi una épica del
sufrimiento que sdlo sirve para sentimentalizar inua-
tilmente la relacion del lector con el sida.

No obstante, el sida ha establecido ya un factor
narrativo muy concreto, aunque todavia circunscrito
y empecinado al mundo gay o al documento confesio-
nal, sin romper su inmediatez social con los llamados
grupos de riesgo. Asi pues, ademas de la ingente
documentacién cientifica y social que ha generado,
también el sida ha sido abordado, casi desde sus pri-
meras manifestaciones, desde presupuestos litera-
rios. Tal vez convenga decir, antes de nada. que abor-
dar el tema del sida desde una opcion literaria exige
igualmente, como cualquier otro tema, la adecuacién
expresiva y el relieve de su finalidad moral. Sélo asi
una novela, una obra de teatro o un libro enmarcado
en el género confesional, puede ser pertinente y
adquirir un sentido que vaya mas alla de su anécdo-
ta. Otra cosa, bien distinta, es que su proximidad y
urgencia social oblige a una lectura vinculante, a una
lectura impulsada por el conocimiento de esa expe-
riencia del dolor, al margen de la promocién morbosa
de algunos libros. Hasta el momento, el sida ha teni-
do una carga, sobre todo, confesional, donde el autor,
por diversas circunstancias biograficas, esta fuerte-
mente implicado en el tema y establece una minima
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“En el conocimiento de la
experiencia del dolor, a través
de la fuerza expresiva,
compasiva y artistica de las
palabras en un cuerpo de por
sivulnerable, esta, a mi

seller de Dominique Lapierre Mds parecer, el punto de encuentro,
el tinico punto de encuentro
entre la literatura y el sida”

distancia con la enfermedad. Con ello tenemos, tal
como dice Vicente Molina Foix en el articulo antes
citado, “la oportunidad de vislumbrar actitudes asu-
midas desde dentro y, por otro lado, ver las armnas
literarias que estos escritores enfermos son capaces
de esgrimir ante tan extremo trance, siempre publici-
tado por los medios avidos de noticias de sensacion.”
El sida no es, por tanto, con algunas excepciones,
un tema recurrente, sino una experiencia. La lite-
ratura del sida se convierte asi, como ya hemos
dicho, en revelacion de una zona recéndita, en ilu-
minacion de una intimidad, cuya expresion se
enmarca en el género literario de la confesion, un
género que aparece en momentos de crisis. “La
confesion como género literario -escribi6 Maria
Zambrano- no ha alcanzado igual fortuna en todas
las épocas. Es algo propio y exclusivo de nuestra
cultura y dentro de ella aparece en momentos
decisivos, en momentos en que
parece estar en quiebra la cultura,
en que el hombre se siente desam-
parado y solo”. ¢Pero cémo se
acerca el lector a la confesion? Voy
a seguir abusando de las palabras
de Maria Zambrano, aunque ella
se refiere a un libro, las Confesio-
nes de San Agustin, aparentemen-
te muy alejado del tema que nos
ocupa. Dice Maria Zambrano: “Es
lo que ha causado el desencanto
de tanto lector curioso que se
lanza sobre las Confesiones avido
de leer sucesos de escandalo, de
escrudinar interioridades del proji-
mo; bien pronto se retira desilusio-
nado al no hallar las “intimidades”
esperadas. Y todavia mas -sigue
diciendo Maria Zambrano-: porque la confesién, al
ser leida, obliga al lector a verificarla, le obliga a
leer dentro de si mismo, cosa que el lector curioso
no quiere por nada, pues él iba para mirar por
una puerta entreabierta, para sorprender secretos
ajenos, por una falta de precauciones, y se
encuentra con algo que le lleva a mirar su propia
conciencia.”

Eso de querer sorprender secretos ajenos, sucede
hoy con algunas obras sobre el sida. Y es algo
contra lo que poco se puede hacer. El editor casi
nunca publicita sus productos por su valor litera-
rio intrinseco, sino por otros aspectos, generalmen-
te extraliterarios. Al editor le interesa, sobre todo,
colocar y vender sus productos -un libro también
es una mercancia-, y en un mercado donde todo
se mueve por factores de rentabilidad, un libro
sobre el sida aparece impulsado, mas que por su
contribucion al conocimiento de la enfermedad, por
aspectos morbosos que estimulen su compra al
mayor numero posible de clientes. Los reclamos
que utilizan los editores mediante una faja en por-
tada es muy variada, desde proclamar que el libro
es el soporte de alguna pelicula de éxito, hasta
exaltar, por ejemplo, la marginalidad social del
autor. El sida, tristemente, no escapa como recla-
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PLANO 1

existe, es por-

mo publicita-
rio a esa bru-
tal contradic-
cion, y reduce
a su autor,
en ocasiones,
a ser un
mero compar-
sa, alguien
que no es
duennio de su
destino, cuan-
do precisa-
mente la
escritura del
libro otorga a
su vida la

dignidad,
heroica y
moral, de

quien, en su
condicion
extrema, toca

que ofrece lo
que el tiempo
de la realidad
nos niega, es
porque la vida
lo necesita
como agente
de una accién
que sin €l no se
podria realizar.
Entre tantas
cosas que los
europeos
modernos
hemos olvida-

do -termina
Maria Zambra-
no-, se cuenta
la funcion

medicinal del
arte, su poder
de curacion

directamente

esa zona

transparente del corazon humano donde se crista-
liza el pavor y la piedad.

Si hace un momento decia que la experiencia del
dolor es el punto de encuentro entre la literatura y el
sida, creo que ahora es el momento de declarar que,
para que ese encuentro tenga eficacia y significado
perdurable, es necesario que el lector no se asome
unicamente con curiosidad, sino que implique su vida
en la lectura, pues eso diferencia leer de informarse,
y que, en resumidas cuentas, se sienta obligado a
mirar dentro de si mismo, dentro de su propia con-
ciencia, lo que supone no sélo una auténtica conmo-
cion emocional, conmocién que puede disolver rapi-
damente otro estimulo, sino la asuncion de una refle-
xién que equivale a un compromiso moral sobre el
fenémeno del sida.

No obstante, conviene aclarar que la mera exhibicién
de las vivencias y consecuencias dramaticas de una
enfermedad, no bastan por si solas para elevar un
libro, de documento humano, a obra literaria. Lo que
no quiere decir, por supuesto, que ese documento,
como tal documento, no sea importante, por su con-
tribucién social, para un mejor conocimiento de la
psicologia del paciente.

Pero cuando ese documento alcanza categoria artisti-
ca, tal como ha sucedido con los libros de Hervé Gui-
bert Al amigo que no me salvé la vida y El protocolo
compasivo. con la autobiografia de Reynaldo Arenas
Antes que anochezca, con Pdjaros en la playa de
Severo Sarduy, con el libro de Pepe Espaliu, con algu-
nos otros (senalo aqui obras de creacién disponibles,
al alcance de cualquier ciudadano interesado), enton-
ces ocurre que autor y lector entran en un espacio no
de comunicacién, sino de comunién, en un espacio
donde la lectura es una conmocién y donde es posi-
ble compartir la experiencia del dolor. Maria Zambra-
no dice con mas claridad lo que pretendo expresar:
“Arte y vida real se complementan, pues si el arte
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casi magico, su

taumaturgia
legitima.” Personalmente, no estoy seguro de esas
cualidades curativas del arte. pero no cabe duda de
que, en la medida en que dignifica una vida y le otor-
ga sentido, al menos un enfermo de sida, a través del
arte, es menos un paciente que una voz y una memo-
ria, una voz y una memoria personal que resonara en
la conciencia del lector como nunca lo podra lograr
un documento médico.
No obstante, no quisiera dejar de exponer algunas
reflexiones sobre la opcion legitima del escritor
enfermo de sida que, en su justisimo derecho de
reserva de la intimidad, decide no utilizar la litera-
tura para hablar de su dolencia. Me estoy refirien-
do a la practica del sentido del pudor, a la necesi-
dad individual, si asi se desea, de preservar la
vida privada de los ojos de la colectividad. Cuando
a alguien se le diagnostica alguna grave enferme-
dad, nada le obliga a mostrar publicamente su
padecimiento. En el caso de un escritor, esta
reserva tiene una doble vertiente; por un lado,
como hombre, en su irreductible privacidad, es
muy probable que no desee ser expuesto a la
mirada ajena; por otro lado, como escritor, aunque
disponga de las palabras y conozca el modo de
expresar su dolencia, es de todo punto incontesta-
ble que puede optar, debido a razones de indole
personal, por no reflejJar en su obra absolutamente
nada de su enfermedad. Esta actitud de reserva
de la intimidad no debe confundirse con el miedo,
con el espanto a la estigmatizacion social. Repito
que esa opcion de silencio es, no sélo legitima,
sino que presupone el derecho irrenunciable de
toda persona a vivir su propia vida, y a morir su
propia muerte, segun los dictados morales de su
propio caracter. Ademas, el mundo imaginario de
un escritor no siempre pasa por tomarse a si
mismo como materia literaria, del mismo modo
que, a la inversa, un escritor sin una experiencia
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PLANO 1

directa del sida hablara en su obra de la enferme-
dad del sida, si asi lo estima oportuno, segun las
necesidades creativas que se haya impuesto.

En una novela contemporanea, en La peste, de Albert
Camus, novela que, desde la aparicién del sida, ha
actualizado, todavia mas, si cabe, su significado, hay
un episodio fugaz, escrito sin enfatizacién, que es un
verdadero alegato contra la muerte. Les leo el frag-
mento:

“Rambert miré a Tarrou. Vio que habia adelgaza-
do, el cansancio le hacia borrosos los ojos y todas
las facciones. Sus anchos hombros estaban como
encogidos. Llamaron a la puerta y entré6 un enfer-
mero enmascarado de blanco. Dej6 sobre la mesa
de Tarrou un paquete de fichas y dijo con una voz
que la mascara ahogaba: “Seis” y se fue. Tarrou
mir6 a Rambert y le ensené las fichas extendidas
en abanico.

-,Qué bonitas, eh? jPues nol, no son bonitas, son
muertos. Los muertos de esta noche.

Frunciendo la frente recogi6 el paquete de fichas.

-Lo unico que nos queda es la conta-

bilidad.”

cidad practica, para mi dudosa, de apoyo en la
lucha contra el sida. Ahora, llegado a este punto,
creo que cualquier contribucién es una forma de
lucha contra el silencio, puesto que el silencio
equivale a negar la existencia del sida. “El artista
-escribié6 Gadamer- ya no pronuncia el lenguaje de
la comunicacién, sino que construye su propia
comunicacién al pronunciarse en lo mas intimo de
si mismo.” Asi, cuando Picasso pint6 el Guernica
expresé dos hechos: la brutal agresiéon de las bom-
bas sobre una poblacién civil desamparada, y el
horror que esa agresion le produjo. Desde su
indignacién y espanto expresé los gritos, la oscuri-
dad, el amasijo de la muerte, desde lo mas pro-
fundo de su conciencia, como pintor y como hom-
bre de su tiempo. Su cuadro, todavia hoy, es
muchisimo mas “valioso” que los libros de historia,
puesto que expresa con mas fidelidad, con un ver-
dadero estremecimiento de espanto, el horror ante
un hecho que nunca debié suceder y que humilla
la memoria de los hombres. El sida, sin embargo,

carece de esa contundencia visual,

esta diluido, diseminado en dife-

Pues bien la literatura, como sucede NG i capas sociales. Ademas, no

en la novela de Camus, actia justa-
mente contra esa contabilidad, con-
tra el imperio del anonimato, contra
la negacion de que cada vida es
insustituible y tunica. Y acaso ahi
podria situarse su contribucion
practica de apoyo en la lucha contra
el sida, en la medida en que, entre
otras cosas, la literatura es una

vés, pues, de esa sensibilidad, del
compromiso moral con la vida de los
otros, con el sufrimiento ajeno, al
lector le corresponde traspasar ese
espejo donde se reflejan los fantas-
mas de nuestro tiempo, conformados

“La literatura se produce en un
lugar de incertidumbre, pero
ese lugar se vuelve concreto
cuando las palabras escritas
penetran en el lector y
modifican su actitud, cuando
pedagogia de la sensibilidad. A tra- - desenmascaran el temor, la
ignorancia, la indiferencia del
lector, y cuando transforman la
pasividad del lector en
responsabilidad y compromiso”

hay que olvidar que, “aunque apa-
reci6 vinculado a determinados
grupos de riesgo de los paises
ricos, particularmente de los
homosexuales, el sida es hoy,
sobre todo, el nuevo azote de los
pobres, hasta el punto de que el
80% de todos los infectados se
encuentran en paises pobres de
Africa, Asia y América Latina, y se
estima que en el ano 2000 ese
porcentaje sera del 90%".

Ahi es donde el problema adquiere
unas dimensiones que paralizan
por completo la supuesta funcién
social de la literatura, y donde las

por el horror y el espanto de las vic-

timas, pero también aureolados por

un estremecimiento de amor y belleza, traspasar ese
espejo, digo, hasta hallarnos frente a nuestra propia
humanidad, frente a nuestra propia conciencia, sin
condenar a las victimas del sida a un sufrimiento
anadido de segregacion y culpa, sin interpretaciones
impregnadas de prejuicios y anacrénicos valores
morales que remiten a épocas oscuras, sin agregar
mas significado a la enfermedad que el unico que
posee, que es su capacidad de provocar un proceso
consuntivo y degenerativo que lleva a la muerte. La
literatura, por desgracia, no tiene un poder de inci-
dencia social capaz de remover las conciencias, la
literatura se produce en un lugar de incertidumbre,
pero ese lugar se vuelve concreto cuando las palabras
escritas penetran en el lector y modifican su actitud,
cuando desenmascaran el temor, la ignorancia, la
indiferencia del lector, y cuando transforman la pasi-
vidad del lector en responsabilidad y compromiso.
Decia al comienzo de mi intervencion que, en el
contexto de este Encuentro de bibliotecas frente al
sida, a la literatura acaso se le suponia una capa-
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bibliotecas pueden establecer line-

as de trabajo y de solidaridad que
vayan mas alla del territorio en que estan ubica-
das. No cabe duda que es mucho mas efectiva la
difusion de un folleto informativo de prevenciones
sobre el contagio del sida que una novela o el tes-
timonio de un escritor malogrado por la enferme-
dad. Pero todo puede ser util, de alguna manera -
y aqui ya poco importan las reflexiones tedricas
sobre la literatura-, todo puede ser util, aunque su
incidencia sea escasa; todo puede servir si se evita
que una persona, una sola, no se contagie, o que
alguien enferrmo se sienta menos solo y desampa-
rado.
Concluyo con otra cita de La peste. Cuando
Tarrou le dice al doctor Rieux, personaje central y
cronista de los hechos, que eso, la muerte, no ter-
minaria nunca, y que seguiria habiendo victimas
porque ésa era la norma, el doctor le responde:
“Es posible, pero, sabe usted, yo me siento mas
solidario con los vencidos que con los santos. No
tengo aficiéon al heroismo ni a la santidad. Lo que
me interesa es ser hombre.”
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