
PLANO 1 

UN RELATO DE BIBLIOTECAS RURALES EN LOS ANDES 

Compadre libro 

Hace casi un año fEDUCACION y BIBLIOTECA.. 

n° 54J publicabamos una entrevista con Juan 

Medcalf, un cura inglés que en los inicios de 

los setenta comenzó, con otros compañeros, 
la tarea de crear bibliotecas en las comunida· 
des rurales de los andes norteños del Perú, en 
la región de Cajamarca. 
La Red de Bibliotecas Rurales de CaJamarca 

constituye una institución y un movimiento 
educativo·cultural sustentado por campesi· 
nos cajamarquinos empeñados en el rescate, 

la revitalización y el fortalecimiento de la Cul· 

tura Andina, tomando el libro como herra
mienta propiciadora. Bibliotecas Rurales 
desarrolla su trabajo a través de un servicio 
bibliotecario adaptado al medio y conducido 
por los propios campesinos. El sistema funcio
na sobre la base del canje de libros, las deci· 

slones de la comunidad, el trabajo voluntario 

y la ausencia de burocracia. 
En 1984 Bibliotecas Rurales se Integró como 
Unidad de Trabajo de la Asociación para el 
Desarrollo Rura' de Cajamarca·ASPADERUC. 

Actualmente suman un promedio de 500 
Bibliotecas Rurales ubicadas en nueve provin
cias del Departamento de Cajamarca. 
Cuentan con la asesoría de la asociación andl· 
na Acku Quinde, asociación responsable de la 
colección Biblioteca Campesina. Alfredo Mires 
Ortiz, director de Acku Ouinde y asesor de 
Bibliotecas Rurales, nos presenta el relato 
que publicamos con las siguientes palabras: 
"Este relato sobre bibliotecarios rurales, coo .... 

dinadores y lectores, es apenas un retacito de 
nuestra historia. f ••• J Seria bueno leer este 
librito con nuestras familias y con los circulos 
de grupos de lectura. Es que a veces nos llega 

., desanimo, y no esta bueno que nos tiremos 

¿Serán días mejores? 
Toda la noche le dio el aguacero. El camino ama· 
neció hecho un barrial que jaloneaba los llanques. 
Don Manuel Quispe dejó su alforja sobre una pie
dra y se sentó en un poyo al borde del camino. 
Ya conocía. pues. era como su sitio después de 
asomar la cuesta. A pesar de las cuatro horas de 
caminata. no estaba cansado. pero acostumbraba 
a sentarse aquí. en la.fila de Huayraconga. como 

al abandono Justo cuando debemos estar mAs 
recios. 
Para nosotros, desde antigua, la salud de la 

comunidad ha sido y es lo mas importante. Un 

miembro de la comunidad siempre ha sido 
mas que un hermano: es como uno mismo. 

Esto explica cuán Importante es tener nues· 

tros compadres. 
Decir compadre es decir co-padre, el que es 
padre junto con nosotros. Por eso es tan 
sagrada esta relación. Y, como sabemos, Dios 

da sus peores castigos a quien ofende a su 

compadre o a su comadre. 
Ojala que nuestros libros puedan ser buenos 
compadres: ahí estan para bautizarnos el 
futuro. Sin reclamar mucho nos acompañan: 
nos ayudan con la carga en las cuestas más 
pesadas. 

Que a nuestra mente y a nuestro sentir nunca 

les de la rancha. Que el gusano de la desunión 
nunca se coma nuestras raíces. 
Ahí esta nuestro compadre libro para arrima,. 
nos a su fronda. Oue leer es cosa buena y nos 
ayuda a crecer. Que leer es también fertilizar 
hoy para cosechar mañana. Leer es preñar de 
luz a la oscurana". 
Los autores agradecen I.s opiniones y comen
tarios sobre el presente relato. Cualquier 
comunicación puede ser enviada a: 
Bibliotecas Rurales de 
Cajamarca·ASPADERUC 
Apartado 182 

CaJamarca 'Perú) 

Acku Guinde 
Apartado 359 
Cajamarea ,Perú' 

Telefax: 07-51-44-9Z.10.77 

quien cambiar el bolo y distraer la vista mirando 

el valle de Luychocolpa. 
El sol ya medio quema y las nubes van levantan
do su poncho negro. Pronto vendrán los trabajos 
en el aporque del maíz. Lampa en mano. los luy
chocolpinos saldrán a colmar el valle con sus 
tareas. acomodando los surcos para que el maicito 
levante. 
- Buen año. buen año . .. Taytlto Dios. no nos sueltes 
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de tus santas manos. 
Don Manuel debe bajar ahora a Luychocolpa antes de 
seguir a Quishuarpata. 
En Luychocolpa. algunos vecinos están medio inquie
tos. Se han anoticiado que en los caserios vecinos se 
están prestando unos libros que sirven para el 
campo. Que ya están leyendo. dicen en Quishuarpa
tao en Cúchac. en Lloque. ChiIiconga. Congonayoc ... 
Que don Manuel tiene mucho que ver en ésto y les 
puede ayudar en sus afanes. Así que los luychocolpi
nos lo han sesteao hasta lograr preguntarle. Don 
Manuel les ofreció: 
- Como pasar del Súgar. pues. les visitaré un ratito. 
y ahora le toca cumplir con su ofrecimiento. 
- ¿Qué tal. pues. me Irá? Coquita. coquita de mil 
sabores. dime si me vienen días mejores o peores. 
El bolo endulza. De pie. don Manuel suspira profun
do para seguir caminando. 

¡Si se pudieran contar los casos! 
Ya se aparece a la vista el valle de Luychocolpa. La 
escuelita blanquea en medio de la pampa. ¡Desde 
aquí se ven las puertas cerradas! 
- ¡Ah. maestros. maestros ... otra vez de licencia! 
Los profesores llegan los martes y los jueves ya se 
vuelven al pueblo. Los luychocolpinos dicen por eso 
que son Mprofesores de miércoles". 
Hay de los buenos. los cumplidores. los derechos. 
pero la mayoria. además. no se acostumbran al 
campo. ¡Das vuelven a la capital de la provincia. de 
donde vinieron! 
- Mi tio estudió dos años hace tiempales ya, pero lee 
el mosaico a la carreIita. Las cartas que sus hijos le 
mandan de Lima ¡Uuuh!. las lee mejor que un escole
ro de hoy. 
Los pies de don Manuel conocen bien este camino. y 
el camino sabe de don Manuel yendo y viniendo. 
- Allá abajo están los niños, jugando, mientras espe
ran que lleguen los profesores. Df;furo hoy tampoco 
vendrán. Todo es Juego, pelea. Después nos dicen 
"Los indios son haraganes". Buenos peloteros salen 
los niños, buenos jugadores de trompo, de bolitas ... 
¡Todos bien detaUosos! No hay ni saludo, ni respeto a 
los mayores; ya no quieren ni agarrar la lampa, ni 
tocar la yunta o la soga de los animales. M ¿Entonces 
para qué estudio?". dicen todo prosas. No saben ni 
hacerse la señal de la cruz. ¡Y aura les da vergüenza 
decir que son de Luychocolpa! 
El Jorge [drogo. que viene de la costa para la fiesta del 
caserío, con su pelo largo y sus lentes oscuros, dice 
que el caserío ya no debe llamarse Luychocolpa; 
"Queda feo, hay que modernizarse ya ... ", dice. 
Pero así será. pues, en todo sitio, que los "educados" 
aprenden a hablar muy bien ... y a mentir muy bien. 
Cati para las elecciones llegan, ¡uno y otro! Hablan 
con sus bocinas en el patio de la escuela. ofrecen, 
prometen, comen y se van ... hasta las próximas elec
ciones. Para Luychocolpa no llega ningún adelanto. 
¡Cuanti mejor que no lleguen sus adelantos. caracha! 
Y aunque digan lo que quieran, los que sí nos sirven 
son nuestros médicos del campo. Ellos a veces sin 
cobramos nos atienden. Pero también esos saberes se 
están perdiendo ... 

La finadita Orfelinda cayó enferma grave, "No es mal 
para nosotros", dijeron los curanderos de Luychocol
pa. Entonces comenzaron a llevarla a ña Orfelinda al 
hospital de la provincia, ¡a cinco horas de camino! 
Allá arriba nomás murió, en la volteada de Hayracon
ga. Igual pasó con el finao Gaspar Asencio, con ñu 
Sergio, ña Rosaura ... ¡Uuuh, si se pudieran contar los 
casos! 

Este pueblo nuestro 
Aquí en Luychocolpa siembran maíz. Los mayores 
cuentan que antes, cuando todo era montaña. cuan
do los animales, las plantas y todos hablaban, los 
venaditos bajaban a tomar el ojo de agua de allá al 
frente, y se ponían a lamer esas piedras grandes que 
hay allá como batanes. 
Ahora ya no hay venados: los cazadores mataron a los 
últimos que quedaban. 
El camino grande pasa bordeando el valle y de ahí 
reparte sus bracitos a los demás caserios. 
- Si pudieras hablar como antes, camino de Luycho
colpa... Cuántas histoIias juntarías para nosotros: 
pallaquearías los rastros de nuestra histoIia. 
¿Cómo moldeó Diosito este valle? ¡Cuál jugaría. cara
cha. cuál se distraeIia! ¿Cómo seria la vida de los gen
tiles en estas montañas? ¿Por qué se enterraron en la 
peña Kunturcaqa? ¿Por qué deJarian sus huesos 
entre ollitas y cántaros? ¿Cómo seria cuando los 
españoles llegaron a nuestra tierra? ¡Cuál se aficio
naria de su hermosura! Quizá también intentaron 
ponerle el nombre de algún Santo ... y no lo lograron. 
¿Cuál preguntaría dónde enterraron el oro nuestros 
antepasados? Cuánto dolor sería cuando mataron a 
nuestros abuelos para adueñarse de sus tierras, 
nuestra tierra. tal como ocurrió en Sugarmayo, en 
Collorco, en Quinuamayo. en el valle de Chugurcillo. 
¿Cuántos prójimos habrán cruzado por aquí echando 
pechadas. o silbando nomás para ahuyentar la sole
dad o de puro gusto, a veces en son de fiesta o bajo el 
peso de alguna desgracia, pequeñitos ante la inmen
sidad de estas serranías? ¿Cuántas veces las autori
dades salieron a recibir las buenas remesas? 
Antes, los diezmeros y primicieros salían para las 
cosechas. Hoy. el cura sale sólo para las fiestas. 
¿Cuántas veces llegaron las levas para reclutar a los 
muchachos? Los pobres tenían que dormir en las 
peñas o esconderse en los machaines para no ser lle
vados. 
Ay. camino viejo. camino grande ... ¿hasta cuándo te 
quedarás mudo. sin hablar, hermano ... ? 
IChac-pachac, chaco chac, pachac!: los golpes de 
lampa han empezado al fiesta diaria de la fertilidad de 
este otro valle nuestro. 

¡Nosotros queremos leer, oigaste! 
Como encabar su lampa, Abel Díaz estaba ojo al 
camino que baja de Huayraconga. Cuando vio ese 
bultito que bajaba ligero, pensó: 
- Sí, es él. Don Manuel siempre ha sido de palabra. 
Rato después llegó. 
- ¡Abelito, cuidao tus perros! 
- ¡Uéguste nomás, don Manuel, no hay perros, Ué-
guste! Le estamos esperando. Pase usté a descansar 
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en el poyito. 
Así comenzó la primera conversación sobre las Biblio
tecas Rurales en Luychocolpa. 
- Mira. Abelito. primero hay que saber algunas cosas 
principales sobre las Bibliotecas Rurales. Los libros 
se sacan prestados de la Biblioteca Central de Caja
marca o de la Central Zonal de tu provincia. Hay que 
canjearlos cada tres meses. o sea que es como true
que. para que así los libros siempre estén circulando. 
Para que esto funcione. la comunidad tiene que nom
brar un Bibliotecario. que es el responsable a los lec
tores. 
- Ah. carancho. tenemos que pensar bien a quien 
nombramos ... 
- Claro. tiene que ser una persona responsable. que 
tenga buen trato con los vecinos. Su familia también 
debe entender la Importancia de la lectura. para que 
los lectores lleguen a sacar sus libros con toda la con
fianza. 
- ¡ Ucha! ... y para eso quedrá pues tener un local y un 
armario para los libros ... 
- No. Abelito. nada de eso. Nuestras Bibliotecas Rura
les son como familias de libros 
que buscan lectores. No necesi
tarnos local porque basta con la 
casa del Bibliotecario. Tampoco 
se necesitan armarios: los 
libros no deben descansar ni 
empolvarse. porque tienen que 
estar en constante movimiento. 
- ¡Ajá! Así habrá que explicarle 
a toda la comunidad. 
- Para culturizamos más. aquí 
no necesitamos gastar dinero. 
Sólo hay que tener un buen 
aprecio por los libros y saber 
cuidarlos y usarlos. Además se 
pueden formar Circulos de Res
cate o de Lectura ... 
- ¿Cómo es eso. ñu Manuelito? 
- Los lectores. pues. se reúnen 
para compartir lo que saben y 
lo que leen. conversan sobre todos los asuntos de la 
comunidad. Así. lo que leemos no se queda como en 
el aire. porque en grupo sacamos mayor provecho y 
ampliamos lo que se lee. 
- Eso. ñu Manuelito. eso es lo que necesitarnos por 
estos sitios. óigaste. Nosotros queremos leer. si no. 
cada uno lo pasa en su casa y no hay ese juntar de 
ideas para conocemos más. para compartir nuestras 
inquietudes y nuestros conocimientos. 
- Así pues. Abelito. Por eso tenemos que hacer una 
reunión con la comunidad para conversar sobre este 
asunto y ver si se decide nombrar al Bibliotecario. 
- ¿Y cuándo puede ser. ñu Manuelito. cuándo tiene 
usted tiempo? 
- A ver. a ver ... el próximo sábado por la nochecita 
puede ser ... 
- Sí. por la noche estaría bien. porque de día. pues. 
con los trabajos masque a veces no se puede. óigaste. 
los trabajitos no nos dejan. Peor algunos que se van 
a la jalea. Pero... ¿no podrá usted venir antes para 
apoyamos. así. visitando a algunos vecinos que no 

casi quieren saber de estas cosas? Digo como para 
animarlos... Por ejemplo. allacito vive ñu Serafin. IY 
con ese hombre. óigaste. no casi se puede conversar 
de estas cosas! 
- Bueno. así pue que sea ... El sábado antes de la tar
decita me vendré por aquí. Pero. mientras tanto. uste
des vayan conversando ya sobre estas cosas con los 
vecinos. 

¿Quién no puede leer' 
Y llegó el día sábado. 
- Don Serafin .... estoy invitando a los vecinos de Luy
chocolpa a una reunión para esta noche. Va a ser en 
la casa comunal. 
- ¿Como para qué será. pues. don Manuel? 
- Es sobre una cosa bien importante. don Serafin: 
queremos formar aquí una Biblioteca Rural. así como 
hay en los caseríos vecinos. 
- ¿Y cómo pues es eso? 
Don Manuel dejó su alfOIja sobre una piedra y se 
sentó en la huayUa. 
- Es para leer. don Serafm. para ayudamos con los 

libros. Así podemos enriquecer 
la memoria. nuestra cultura. 
- ... yo ya estoy viejo pa eso. don 
Manuelito. 
- Todo tiempo es bueno para 
aprender. don Serafin. para eso 
no hay edad: el pensamiento 
siempre es tierno cuando pre
para la vida para el mañana. 
- No. ya no. don Manuel: a mí 
se me apaña la vista. usted sí 
ve ... - Pero también es cosa de 
decidirse. don Serafm. porque 
hay varias formas de leer. Su 
hijo. el Marcos. por ejemplo. sí 
puede. - Él. pue. está mucha
cho. A él lo saqué de la escuela 
porque ya no había plata y no 
había quien me ayude en la 
chacra. Pero el cholo. óigaste. 

¡cuatro años en la escuela y apenas deletreaba! ¿qué 
algo se irán a hacer los hijos a la escuela? Perdonan
do la palabra. se vuelven más Ignorantes. 
- ¿Pero cómo no va a olvidarse de leer el Marcos si ya 
no lee? 
- Pero. ¿cómo va a leer si aquí vivimos por lo que tra
bajamos nuestras chacras? Ya no hay tiempo para 
esas cosas. don Manuel: los libros no se comen IY ni 
que quisiéramos ser profesores! Esto será pa los del 
pueblo ¿acaso los libros se van a sembrar? Mi Marcos 
no se va a meter en eso de biblioteca: eso es hacerlo 
más ocioso. 
- Por pensar así nos pasmamos. don Serafin. por eso 
no nos despertamos más. estamos adormecidos. 
como dormidos sin que haya quien nos recuerde. 
Tenemos que seguir buscando la manera de adelan
tar con nuestros conocimientos. de fortalecemos 
aprendiendo. Ya los tiempos no son como antes: los 
libros pueden ser las mejores herramientas para el 
trabajo. Usted sabe que lo que se aprende es como 
haber sembrado: después viene la cosecha. 

EDUCACION y BIBLIOTECA - 64. 1996 1141 



P L ANO 1 

Como don Serafm, don Manuel hablaba clarito: habia 
que decirse todo bien y directamente. 
- Pero, ¿cómo va a ser eso? Para mi es cosa nueva. 
Además, aquí han llegado muchos a ofrecemos lin
duras. Y nunca han cumplido. 
- Ahí está la diferencia, don Serafm yo no les ofrezco 
ni les regalo nada. Yo trabajo con las Bibliotecas 
Rurales porque creo que es algo bueno, Si les convie
ne, ustedes tienen que decidir, solicitar y sostener su 
Biblioteca voluntariamente. Véngaste a la reunión y 
ahí se convencerá. 
Don Serafm se quedó pensativo. MCierto que el cholo 
Marcos es inteligente. En la escuela sus notas no 
eran muy altas, pero después en todo siempre ha sido 
bien despierto ¡Además, pa lo que enseñan, quién va 
a querer aprender nada! El Marcos es buena gente ... 
Cuando se arremanga la camisa y empuña la yunta, 
no hay toro que se haga el chúcaro. Y tiene buena 
mano para las siembras. 
Una vez, un su tia que vive en Lima lo llevó. MAllá tra
bajarás bien, hijo", diciéndole: MINi que estuvieras 
condenado, carajo. a quedarte de campesino! ¿O que
drás ser como tu padre?" Pero el Marcos volvió. MAlli 
la gente no es gente. El serrano das se vuelve palan
gana", comentó. 
Otros serranos como él sí se acostumbraban allá, 
Pero él extrañaba deveras la sierra y no creía que en 
eso de que dejarse machucar en los micros o dejarse 
humillar como muchacho de mano era el modo de 
salir adelante. 
El Marcos extrañaba el olor a hembra del surco abier
to, ansioso de recibir semilla. Extrañaba el brillo del 
maizal después del aguacero, la caminata al pueblo 
los días Domingo, las WlShas. IHasta comprobaba lo 
sabrosa que era su chochoca. su ruche! 
El Marcos volvió. Ahora suda en la yunta año a año. 
En la costa deJuro hubiera podido estudiar. O mendi
gar como tanto cqjacho. O quizás hubiera conseguido 
un trabajo más liviano. Pero se regresó. Él mismo 
decidía, carancho, su destino. 
A la oración, cuando ya cae la noche. se forman miles 
de colores. Así también miles de ideas, de pensa
mientos y recuerdos se formaban como desfilando por 
la mente de don Serafin. 
- Vamos. hijo. a la reunión: don Manuel de Kishuar
pata ha venido a invitar. 

¡Que viva la Biblioteca! 
- Estimados hermanos de Luychocolpa. 
Comenzó a hablar don Manuel. Los reunidos se que
daron guardando silencio, calladitos. Con la luz de un 
par de mechones que habían traído. se distinguía 
bonito la figura de cada uno. Como cuarenta luycho
colpinos. entre mujeres y hombres, mayores y niños. 
se habían reunido. 
- Seguramente que ya saben el motivo de nuestra reu
nión. Ya don Abel y los otros amigos les habrán expli
cado bien de qué se trata este trabajo que para noso
tros es una tarea lindísima. Si ustedes ya lo han deci
dido, nos quedaría nomás aclarar algunas dudas que 
haya y también nombrar al bibliotecario. 
- ¿Y cómo es si pierde un libro? -preguntó Serapio. 
- En ese caso. el que lo pierde tiene que devolver un 

libro igual. Si el libro no hay en las tiendas, entonces el 
Coordinador tiene que preguntar en la Oficina Central 
de Cajamarca para saber el precio y devolverlo. 
Pero ese no es tanto el caso. Si queremos a nuestros 
libros tenemos que cuidarlos. 
- ¿Y esos libros deJuro sirven para que los muchachos 
avancen con el colegio y después ingresen a la Uni
versidad? -volvió a preguntar Serapio. 
Don Manuel prefirió guardar silencio. hasta que 
Ernesto Huamán intervino. 
- Yo pienso que para la escuela o el colegio hay un 
tipo de libros, pero una Biblioteca Rural debe tener 
libros que sean de interés para toda la comunidad. 
Además, para nosotros la Universidad no es lo princi
pal. Lo que queremos aquí es mejorar nuestra vida 
¡La Universidad está tan lejos y cuesta tanto estudiar 
ahora! Además ¡hay que ver cómo se portan los pro
fesionales con los campesinos! 
- Pero yo he oído que a veces esos libros no traen nin
guna cosa que sea útil -dijo medio fuerte doña Rosau
ra Castrejón. 
Don Manuel contestó: 
- Cada Biblioteca es un caminar. doña Rosa. Algunos 
lectores ya nos han dicho eso mismo vartas veces. Por 
eso ahora nosotros mismos estamos haciendo nues
tros libros, de acuerdo a nuestras necesidades. No 
podemos esperar que todo esté listo desde un prtnci
pio. Hay que ver cómo hacemos este trabajo mejor 
juntos. 
Hubo un ratito de silencio. 
- Oiga, don Manuel -dijo de pronto don Celestino 
Machuca- hace tiempo que yo quisiera saber sobre 
otros sitios, así como de geografia, la historia de otros 
países. de sus ríos, así ... ¿Habrá de esos libritos? 
- Sí, sí hay. Ustedes tendrían que ir pidiendo los 
libros que más necesitan. 
- Y sobre las semillas. para mejorar las chacras. 
¿también habrá libritos. don Manuel? - preguntó 
la voz finita de Martín Riquelme, que tenía 13 
años y estaba a cargo de sus dos hermanitos 
menores, porque hacía como tres años habían 
quedado huérfanos y se habían ido a vivir a la 
casa de su abuelita. 
- Sí Martincito, también hay -respondió don Manuel y 
siguió diciendo. 
- Bien, hermanos. creo que no hay mayor problema 
para formar nuestra biblioteca. Conforme, vayamos 
caminando también vamos a ir solucionando las difi
cultades que se presenten. Ahora quisiera saber si 
están de acuerdo para nombrar al bibliotecario. 
- Claro. -dijo Juan Luna. levantándose de su sltio-. 
Hermanos. si estamos reunidos es porque tenemos 
interés. Yo propongo a Eusebio Mendoza Luñe para 
que sea bibliotecario. Él vive en un lugar céntrtco y 
podemos llegar a su casa con toda confianza por que 
es buena gente. como toda su familia. 
Una bullita recorrió la asamblea. Todos miraban a 
Eusebio, mientras él guardaba silencio. Él era un 
poco joven. En los días que no tenía trabajo en la cha
cra. hacía algunas obritas de carpinteria, bancas. 
mesas, catres. Y cumplía bien con sus clientes. Euse
bio medio no sabía qué hacer: era la comunidad la 
que le encargaba una tarea que nunca nadie del case-
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río había conocido. Se levantó despacito. Algo nervio
so estaba. 
- Bueno. compañeros. acepto ese cargo. por el bien de 
todos. 
Los aplausos hicieron retumbar la casa comunal. 
- ¡Viva el Eusebio! ¡Que vivan los libros! ¡Que viva! 

¡Ai vienen los libros! 
El sol había avanzado y comenzaba a quemar fuerte. 
- La tarde va a llover -dijo Justo Ramos. como termi
nar el surco-o A ver si terminamos antes que caiga el 
aguacero. 
- Si llueve que llueva -rió Esteban Huamán. Y en una 
alegria los siete avanzaban sin levantar cabeza. bien 
armados. Los surcos negreaban conforme iban avan
zando. 
- Miren. creo que es el Eusebio que está bajando 
¿será? Miren la andada. 
- Sí, es él -dijeron los demás. 
- Ya vuelve seguro con los libros. Ayer se fue al pue-
blo para eso. Así habían quedao con don Manuel. 
- ¿Y don Manuel. no vienen juntos? 
- No. será. Seguro que se ha quedaD visitando la 
biblioteca del Súgar o en alguna 
reunión del pueblo. 
Al poco rato llegó Eusebio, son
riendo. Saliendo de la alfoIja se 
podían notar los libros. 
- Llega. pues. Eusebio. ¿Cómo 
te ha ido? 
- Bienazo. Miren lo que traigo. 
Se sentaron luego en la pampi
ta y Eusebio extendió los libros 
sobre su poncho. La alegría. 
Los que sabían algo leer. dele
treaban; los otros nomás se 
contentaban con mirar los 
dibujos. 
- ¡Miren. este se parece a la tía 
Hormecinda! 
- ¡Y este parece que está llorando. todo curpacho! 
- ¡Acacau. a este le ha dao el cólera y está con diarrea! 
Miren. 
- Y este ponchqJo. ve, ot está leyendo éste. ¡Qué buen 
cholo! Así siquiera estuvieray yo. ¡Si supieray leer, 
carajo. dí! 
- ¿Y aquí? A ver qué hay ... Ot. mira. aquí está el zorro, 
ve tangando una piedra. ¡Este es el tío zorro que lo 
engañó el conejo! 
- A ver tu carné. Eusebio. Don Manuel dijo que te 
iban a dar. A ver. enseña. pues. hombre. 
Eusebio sacó el carné de entre sus documentos. 
- ¡Ay. cholo!. mira qué bien estás Di, Eusebio. No más 
que debías peinarte bonito pa la foto. pues. hombre. 
¡Y de bigote. oi! Muy serio estás, así no eres. 
Todos se reían a carcajadas mientras que Eusebio 
juntaba los libros. 
- Ya. ya. a seguir lampeando. Tienen que sacar tarea 
o si no su "patrón" me va a echar la culpa. 

ilOué pasa, pues, con la Bibliote
ca?! 
Eusebio empezó su tarea de Bibliotecario Rural en 

Luychocolpa. Prestaba los libros y apuntaba en su 
cuaderno. A los tres meses recogía los libros y viaja
ba al pueblo. De ahí regresaba con nuevos libros. 
Eusebio invitaba a los lectores para leer juntos. Así 
vieron que era mejor. Los más alentados se reunieron 
y formaron un círculo de lectura. Algunas mujeres 
también participaban. "El que sabe enseña al que no 
sabe" decían. Algunos en vez de decir "somos lecto
res". decían, como equivocándose. "somos electores". 
Tal vez en una manera quería decir lo mismo. 
Pero un día. mientras don Manuel recogía grama para 
sus bueyes. presintió algo malo. 
- Ay. caracha. qué me irá a pasar: me amarga el bolo. 
Cuando ya caía la tarde llegó Ernesto. 
- Le traigo este papel de Luychocolpa. Es urgente -
dijo. 
Don Manuel desdobló el papel: 
"Estimado don Manuel: tengo wjencia de biqJar. Seria 
bueno cambiar de bibliotecario. Hay que aser reunión 
wjente. Mañana en la nochesita le esperanws. Eusebio 
Mendoza Luñe". 
Una rúbrica llena de curvas y líneas envolvía el nom
bre del bibliotecario. Don Manuel se quedó pensando. 

- Lo que es a mí. la coca nunca 
me engaña -dijo mirando a lo 
lejos. 
Al día siguiente. temprano 
nomás. don Manuel desunció 
sus bueyes. 
- Dénles de comer -le dijo a sus 
hiJos-. yo ya me hago tarde. 
Ya se había encaminado rápi
do-rápido cuando de pronto se 
volteó. 
- ¡Segundo. Segunditol Vente. 
hijo. acompáñame. Vamos 
como pa que conozcas mejor mi 
trabajo. Ya si yo me muero un 
día vos sabrás cómo honrar la 
memoria de tu padre. 

Segundito. de 8 años apenas. se acomodó el sombre
ro y echó a correr tras de su padre. 
Después asomaron a Luychocolpa. 
Ya en la reunión. Eusebio permanecía callado. La 
noticia que le había llegado había sido de un momen
to a otro. Su hermano estaba enfermo y tenía que via
jar a ChicIayo. Pero miraba a todos de una manera 
rara. Como que su alma ya no estaba aquí. 
- A ver, hermanos; estimado don Manuel... les he lla
mado por la urgencia que tengo de viajar. Ya ustedes 
saben ... Pero además quisiera que se solucionen 
algunos problemas que han surgido en estas últimas 
semanas. El Alfonso dice que ha perdido un libro. El 
Néstor ha viajado sin devolver el libro y ahora no lo 
hallan. El Justo Manosalva dice que ha dejado el libro 
en un rincón de su casa y las ratas lo han comido. 
Sobre esas cosas quisiera que se aclaren ahora que 
don Manuel está aquí. 
Los asistentes agacharon la cabeza. La sombra de los 
sombreros quería tapar su desaliento. Así estuvieron 
un buen rato. Después comenzaron a correr voces 
como por debajo de los ponchos. Eusebio recorrió con 
la vista todo el ambiente. 
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- Hablen. pues. hermanos. ¿por qué no hablan fuerte? 
- Mira. chochera. esa idea de que tú repartas libros no 
es moderna. ¿Dónde se ha visto que un campesIno 
maneje libros? Para eso tiene que ser un educado. Por 
eso a ti no te respetan. ¿Me entiendes o no? 
Todos levantaron la mirada. Era el Alindar quien 
había hablado. Era medio costeño. Puebliño. Sobrado 
era el cholo. Algunos iban a reírse entonces a costillas 
de Euseblh. Otros no sabían qué hacer. 
- Sí. que desaparezcan ya esos libros ... tantos proble
mas también que traen -diJo Alfonso. el comerciante 
que tenía su tambo en Luychocolpa. 
- Sí. sí. hombre. ya que no queremos más sus libros. 
Llévenlos sus libros -dijeron otros. 
Nuevamente hubo silencio. Algunos medio se mostra
ron como aburridos. Los que estaban en la puerta ya 
se alistaron para irse. 
- ¡Vecinos de Luychocolpal 
Todos se sorprendieron. Por primera vez se dejaba oir 
esta voz en la casa comunal. Era don Serafm el que 
hablaba. Por entre su barba llena y canosa se veían 
sus dientes verdes de tanto masticar coca. Pero algo 
especial había en su voz. Parecía trueno anunciando 
lluvia. O tal vez en su garganta tronaba la cargazón 
del río grande que rodea Luychocolpa. O todos los 
zorzales cantaban en su pecho hasta obligarlo a 
hablar. La sombra de su sombrero le tapaba la frente 
sobre el pelo apelmazado por tanto sudor del trabajo. 
Don Serafm. campesIno recio. dejó que su dentro bro
tara en palabras. 
- ¡Vecinos luychocolpinosl... No sé qué nos está 
pasando en estos días. Que ya se pierden los libros. 
que ya uno se cansa leyendo. que ya nos desanima
mos cuando se va a ausentar el bibliotecario. que ya 
por acá. que ya por allá ... A ver ¿qué nos está pasan
do. hermanos? Yo no entiendo esto ... ¿Por qué tanto 
leido y tanto educado acobardándose como zorro 
correteao? Yo no sé leer. hermanos. pero entiendo. Al 
principio a mi no me pareció bien que trajeran esos 
libros. wDe yanca lo harán. Otro engaño más de esos 
educados debe serw. pensaba. Pero poco a poco y vien
do me he convencido que es para nuestro bien. ¡Y 
cómo quisiera yo saber leer! Aunque de tanto mirar 
estos libros ahora ya conozco algunas letras. 
A veces he pensado: W ¿Por qué mi padre no me mandó 
a la escuela siquiera un añito? Pero yo no estudiaría 
para ser proststa: yo estudiaría para hacer más fuer
te mi comunidad. para mejorar el caserío. para bus
car el bien de Luychocolpa ... 
Yo no les comprendo. hermanos. ¿Por qué nos porta
mos como niño malcriao piñapando la comida. o 
como el burrito que deja la alfalfa por irse a comer 
mnrcos? Hermanos. pensemos un poquito: todos 
necesitamos alimentar la mente, el coraron. Hay que 
dejar atrás la pereza. El Abdón wque mis ojos me due
len", el Néstor wque mi cabeza me da vueltas". el Juan 
wque no tengo tiempo" ... y vos, Alindor. no nos desa
lies. carajo. palangana. .. No, hermanos, ¿dónde está 
el valor. dónde está la valentía. a dónde se les corrió 
el coraje ... dónde está la juventud? 
A veces yo me hei pregunta� W ¿qué seria de Luycho
colpa sIn los libros. sin sus grupos de lectura?". Luy
chocolpa caminaría para atrás ... 

Lo hemos hecho venir a don Manuelito. Está bien. pa 
que vea cómo estamos. ¿pero nosotros no somos 
acaso capaces de arreglar nuestros problemas; nece
sitamos que alguien nos diga qué hacer? Hay que 
hacerlo venir. pero ya teniendo algo, o cuando no ati
namos a solucionar el problema de la biblioteca noso
tros solos. 
Nosotros sí podemos. hermanos. porque siempre 
hemos podido ... 
Don Serafin cortó su palabra. pero su mirada seguía 
desafiando a los vecinos. Casi se le podía notar cómo 
su pecho latia cada vez más rápido. levantando a 
cada rato el poncho y la chalina. 
Miró a todos lados. Todos se habían quedado aguar
dando en silencio. El Juan estaba sentado al lado 
derecho de don Serafin y tenia un libro en la mUlca. 
La carátula era bonita. pero estaba gastada por el uso 
constante de manos trabajadoras. Don Serafm cogió 
el libro con fuerza y lo apretó con sentimiento sobre 
su pecho. Parecía una madre apretando a su hijo. 
como si alguien se lo quisiera arrebatar. 
- ¡Ven. compadre libro! -exclamó emocionado don 
Serafin-. Ven. háblame también a mí. compadrito. no 
te quedes callado. Ven. hermanito libro. acompáña-
me ... 
Los luychocolpinos se miraban los unos a los otros. 
Algunos parecían pensar Weste hombre está loco". 
Algunos ya medio querían empezar a reírse. tal vez 
porque todo el ambiente ya se estaba suavizando. 
Cuando de pronto. una de las mujeres que habían 
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estado calladitas durante toda la reunión, hizo apa
recer sus dos manos callosas por en medio del chal, 
y con un brazo en alto gritó: 

Bonito se arreglaron los problemas. Y se nombró al 
nuevo Bibliotecario Rural: el Marcos, el hijo de don 
Serafín. 

- ¡Que viva... que viva don Serafm y que vivan los 
libros, compañerosl -y arrancó con los primeros 
aplausos. 

Don Manuel, aunque estaba casi acostumbrado a 
presenciar este tipo de reuniones, apenas podía 
contener la alegría. que parecía desbocarse para 
recorrer todos los caminos de la provincia. Entonces todos siguieron su ejemplo y aplaudieron 

largo. largo rato. Después tomó la palabra don Justo, 
después Cristina Llamoctanta, y otro , Y otro más. 

Los campesinos de Luychocolpa estaban recuperan
do su propio rostro. 

Nuestras 
Glosario 

palabras: 

AIlaclto: Diminutivo de allá; muy 
cerca. 
Anotlclado: Infonnado de algo. 
Armado: Masticando o -chacchando" 
coca. / / Que ya endulzó la coca. 
Aura: Ahora. 
Barrial: Barra]. lodazal 
Batanes: Maray. Piedras para moler. 
Bolo: Bolo de coca que se fonna en la 
boca al coquear o -chaccchar". 
Cajacho: Gentilicio de CaJamarca 
usado como expresión de cariño o. en 
algunos casos. de desprecio. 
Cargu6D: Retlriérese a la abundancia 
de agua que viene en tiempos de llu
vias por los ríos. 
Cati: Cate. Interjección que. como 
catay. Indica que algo "es así. de este 
modo. de esta manera": suple el "mira. 
comprueba. derrepente": catay se usa 
generalmente para el tiempo pasado y 
cal!} para el presente. 
Chacra: Terreno de sembrío. / / Espa
cio principal en el campo / / Chaqras. 
Chal: Chal\. Manta que se usa soste
nida al cuello. Palabra de origen 
persa. asimilada al francés y derivada 
al castellano. 
Chalina: Bufanda. 
Chochera: Expresión muy costeña o 
de los "muy vivos" que quiere decir 
amigo. 
Chochoca: Del runa simi Chochoqa: 
Maíz cocido y secado de cuya harlna 
se prepara sopa. 
Cuantl: Cuanto. tanto. / / Entregar, 
dar. 
Curpacho: Curpado, encogido. aga
chado. acuclillado. 
Das: Rápido. pronto. presto. ahora 
mismo. veloz. 
Dejuro: Seguramente. seguro. de 
repente. puede ser que. posiblemente. 
Detallosos: Sobrados. simplones. cre
ídos. / / Fútil. Que anda con detalles 
fingidos. / / Palanganas. 
Diezmeros: Que cobra un diezmo de 
la producción o de los ingresos. 
Echando pechadas: Cantando tristes 
o yaravies a todo pulmón. Encabar: 
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Poner un palo. cabo o mango a una 
herramienta. 
Escolero: Escolar, estudiante. 
Fila: Cumbre. mas o parle superior de 
los cerros. lomas o montañas. 
Hei: He. de haber. 
HuayUa: Del runa simi WAYLLA = 

lugar húmedo cubierto de pasto. / / 
Prado verde. buen pasto. 
Jalea: Del runa siml SALLQA = Puna. 

cordillera, zona frígida. 
Lampa: Herramienta de labranza. 
Azada. laya. 
Leva: Reclutamiento de gente para el 
servicio militar. 
Luego: Rápido. pronto. en ese 
momento. 
Uanques: Ojotas. Sandalias hechas 
con recortes de llanta. 
U�guste: Llegue usted. 
MaehaiDes: Cuevas. 
Marcos: Altamisa o artemisas: monte 
silvestre de hojas muy amargas. 
Masque: Además que. pues también; 
si quieres. InténtaIo. pruébalo. 
M�dieos: Médico de campo. empírico. 
curandero. Brujo. 
Micros: Microbuses. 
MiDea: Del runa slml MILLQA o MILL
KA: parle delantera de la manta donde 
se recibe aigo; regazo. 
Mosaico: Obra compuesta en forma 
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diversa o variada. 
8a: Doña. 
8u: Don. 
01: Oye. oigan. 
Ólgaste: Olgaste usted. 
Oraci6D. la: Crepúsculo. Después del 
ocaso. Casi de noche. 
Palangana: Jactancioso. persona cre
ída. ostentosa. / / Prosa. 
PaUaquearias: Pallaquear. Picotear. 
recoger. 
Pasmamos: Enfriamos. paralizamos. 
endurecemos. / / Atontamos. / / 
Asombramos. 
Patr6D: El dueño de la chacra. Retlrté
rese al que organiza las tareas o está 
como responsable de un trabajo. 
Peloteros: Refiérese a los Jugadores 
de fútbol. 
Pi6apando: Escogiendo separando. 
retirando. manoseando. 
PoDchajo: Que viste de poncho gran
de y siempre. 
Poyo. poyito: Zócalo ancho. natural o 
artificial. que se usa para sentarse. / / 
Bancos. asientos de troncos. piedras. 
Prlmicieros: Que cobra la primicia o 
prtmer producto o bien. 
Prosas: Detallosos. palanganas. de 
superioridad. / / Palangana. 
Prosista: Palangana. simplón. creído. 
Pueblo: Centro poblado. capital de 
distrito o provincia. / / Ciudad. 
Quedri: Querrá. 
Recuerde: Despierte. Volver en sí. 
Darse cuenta. Hacer memoria. 
Ruche: Reftérese al trigo pelado en 
batán. 
Sesteao: Esperado con cuidado. 
aguardado. / / Vigilado. sorprendido. 
observado. / / Asaltado. 
Tambo: Retlérese a tienda comercial. 
/ / Posada. venta. parador. 
Tangando: Sujetando. 
sostenlendo.Ucha: Interjección como 
"pucha-. "caramba". "qué cosa". 
UDshas: Árbol preparado. Estructura 
de palos adornados. se corta al tiempo 
que se canta y baila a su alrededor en 
tiempo de carnavales. 
V�Dgaste: Venga usted. 
Vanea: Del runa siml Y ANQA: menti
ra. broma. equívoco. 


