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Genealogías del 
lesbianismo: historias 
de mujeres y literatura 

"A Chloe le gustaba OUvia ...• leí. Y entonces me di cuenta de qué inmenso cambio represen­
taba aquello. Era la primera vez que en un libro a Chloe le gustaba Olivia". Viryinia Woolf. 

"Necesitaba encontrar una categoria llamada ficción lesbiana. Ahora me doy cuenta que 10 
que realmente necesitaba saber era que mi vida era un tema adecuado para la ficción. que 

mi vida era tan válida como las vidas de los heterosexuales". Dorothy Allison. 

"IMs "queer" (1) no son otra cosa sino buen@s lector@s". Cindy Patton. 

E
ste artículo pretende 
explorar a través de las 
bibliografias más recientes 
editadas en español las 

representaciones del lesbianismo 
en novela (2). Y. a través de 
este proceso de indagación. 
(de)mostrar la existencia de una 
literatura que se podria llamar 
"literatura lesbiana". 
En esta búsqueda. me he 
encontrado con dos grandes 
ausencias y un "olvido" (¿pacta­
do?). Con las ausencias. me 
refiero. en primer lugar. a las 
pocas traducciones realizadas al 
español. especialmente si consi­
deramos la amplia y diversa 
creación. tanto en ficción como 
en ensayo. producida por la 
cultura anglosajona en estas 
tres últimas décadas. La segun­
da. todavía más preocupante. es 
la casi total inexistencia de una 
"literatura lesbiana" escrita por 
autoras españolas o latinoameri­
canas en su propia lengua. Por 
último. me sorprende. aunque 
no debido a la ingenuidad. el 
que. salvo contadísimas excep­
ciones. nadie oficialmente haya 
nombrado como literatura o tex-
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tos lesbianos una serie de obras 
que llevan ya unos cuantos 
años en las estanterías de 
nuestras bibliotecas y librerias. 
Articular mi propósito supone 
hablar no sólo de la existencia 
de una "literatura lesbiana" 
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desde la cual vertebrar líneas 
de existencia para las lesbianas 
en las culturas occidentales. 
sino también. es hacer hablar a 
un silencio (a un "olvido") que 
se ha construido consciente­
mente a través del tiempo. que 
en el Estado español apenas ha 
sido interpelado ayer. Entonces. 
debei'h't ... ser imprescindible pre­
guntar por las razones que han 
impedido o están impidiendo. el 
desarrollo de esta literatura en 
nuestro país en un momento 
histórico determinado. 

¿Hay una lesbiana en 
esta biblioteca? 
En 1929. Virginia Woolf escribe 
Orlando (Editorial Lumen). una 
fantástica biografía de Vita 
Sackville-West. la mujer que ella 
amaba. En Orlando. Woolf ilus­
tra. sin la menor duda. aspec­
tos de una historia de narración 
lesbiana. es decir. revela los 
principios culturales dominantes 
de su época sobre la represen­
tación de las relaciones entre 
mujeres. 
Orlando. la protagonista. es una 
escritora de clase media-alta y 



nada convencional; aún así, 
sucumbe al espíritu victoriano y 
se casa. A pesar de esta apa­
rente claudicación, su pluma no 
dejará de hilar párrafos "inapro­
piados" para lo acostumbrado 
según sus contemporáneos. Iró­
nicamente, el matrimono le pro­
porciona la libertad necesaria 
para distanciarse de la tiranía 
literaria heredada del siglo XIX, 
y así poder contarnos su histo­
ria, una historia lesbiana. 
Pero esta Orlando, aun viviendo 
en la comodidad que le propor­
ciona su estatus social y su 
vínculo matrimonial, no está 
exenta de ser señalada y rein­
formada por una sociedad con­
formista y puritana, que se le 
echa encima a través de los 
imperativos (hetero)sexuales. La 
historia de este personaje, en sí 
mismo, muestra como se verte­
bran las políticas de interpreta­
ción de una época donde las 
mujeres y las lesbianas, y en 
concreto las escritoras lesbia­
nas, pueden ser neutrali7..adas; 
es decir, ni vistas, ni escucha­
das, ni leídas como tales. 
Woolf no sólo dedicó este libro 
a SackvilIe-West, sino que tam­
bién incorporó fotografías y poe­
mas de su amante. Entremezcla 
hechos de sus vivencias perso­
nales con una creación narrati­
va, aspectos éstos que en nin­
gún momento deberian plantear 
ni la más mínima duda sobre la 
autoria de una escritora lesbia­
na que crea un texto lesbiana. 
Sin embargo, Orlando no fue 
"oficialmente" leída como un 
novela lesbiana hasta cincuenta 
aftos después de su publicación, 
cuando en 1988 esta obra es el 
tema principal de debate en el 
primer foro de critica literaria 
lesbiana en los Estados Unidos. 
Este tipo de "olvidos" han sido 
más o menos habituales y han 
funcionado como una herra­
mienta efectiva de control 
social. 
El rechazo social a representar 
literariamente, es decir, inter­
pretar y reinterpretar la posiblU­
dad del lesbianismo, permite a 
una sociedad determinada man­
tener sus condiciones bajo las 
cuales el lesbianismo es sobre­
entendido. Se crean, así, los 
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términos por los cuales un texto 
-y por extensión un gesto, una 
relación. una persona- es defmi­
do como lesbiana. 
Pero. ¿qué es un texto lesbia­
na? ¿cómo podemos identificar 
una "literatura lesbiana" ? ¿qué 
leemos cómo lesbiana y por 
qué? ¿tiene esta literatura que 
ser acerca del deseo sexual 
entre dos mujeres. exclusiva­
mente, para ser considerada 
lesbiana? Estas cuestiones, 
producidas por circunstancias 
históricas y formas ideológicas. 
pueden solamente ser respondi­
das en términos ideológicos e 
históricos. 
Hay textos escritos. editados y 
leídos como representaciones del 
lesbianismo por escritoras, 
escritores. lectoras y lectores 
gays. lesbianas. heterosexuales. 
etcétera, este es un campo 
donde todo el mundo parece 
coincidir en la definición. Un 
campo de representación que ha 
sido definido no hace mucho 
tiempo en la cultura anglo-ame­
ricana como sinónimo de "nove­
la lesbiana" y, generalmente. 
representa una historia de ligue 
protagonizada por una pareja 
femenina. El punto de análisis. 
según esta definición. para 
identificar si una novela es les­
biana o no. sería cuantificar si 
los personajes femeninos princi­
pales hacen el amor o no. Se 
obvian otras reflexiones que 
Inciden en la experiencia lesbia­
na como muestra de una identi­
dad en continua mutación. La 
respuesta que se vertebra a tra­
vés de las novelas llamadas 
postmodernas, y especialmente 
la respuesta que da Héléne 
Cixous. es que la experiencia 
lesbiana no se articula sólo y a 
través de las relaciones específi­
camente sexuales. sino que se 
articula a través del concepto 
de "feminidad", en el estableci­
miento, siempre complejo, de 
las relaciones afectivas. Y cuan­
do se busca a una "lesbiana" en 
un texto de ficción (3) es tan 
importante la lectora como la 
escritora, ya que las relaciones 
eróticas entre mujeres se esta­
blecen entre escritoras y lecto­
ras. entre mujeres que escriben 
sobre mujeres y lectoras que 
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leen (se leen) a estas mujeres. 
Por una combinación de ra7..ones 
materiales. culturales y formales 
la novela es el género en el cual 
la representación del lesbianis­
mo ha sido más reconocido. 
Aunque. por supuesto, hay 
otros campos de representación 
que pueden ir desde el teatro 
(La noche de las trlbades o Las 
amargas lágrimas de Petra Van 
Kant). puestas en escena en 
teatros españoles. a la novela 
vanguardista de ciencia ficción; 
El hombre hembra de Joanna 
Russ (1987. Ultramar), describe 
un mundo imaginario capaz de 
hacer real el mejor de los sue­
ños lesbianas. en donde los per­
sonajes rechazan la búsqueda 
por parte del lector / a de la ino­
cente totalidad. desbarata los 
dualismos de género y garantiza 
al mismo tiempo el deseo de 
hazañas heroicas. el erotismo 
cálido y la política seria. No es 
de extrañar pues que, para 
muchas. las novelas de ficción 
científica feministas y lesbianas. 
sean actualmente la vanguardia 
de la teoria feminista. También 
en un género predominantemen­
te "mascul\no", como 10 es el de 
la novela negra, encontramos 
autoras lesbianas de la altura 
de Mary Wings. En su libro 
Demasiado tarde -colección 
Damas del crimen (I993, Alfa­
guaral-o una de las mejores 
novelas de intriga lesbiana. las 
complicidades que desarrollan 
unos personajes con otros o los 
móviles de un asesinato se 
componen bajo lógicas bien 
diferentes a las habituales en 
este tipo de narrativa. 
Desde la poesía de Safo. Poe­
mas !J Fragmentos (I993. Hipe­
rión). a los ensayos críticos, que 
se introducen paulatinamente 
en nuestro país con el desarro­
llo de la teoría feminista. La 
editorial catalana Icaria cuenta 
con títulos de interés para 
aquellas que deseen introducirse 
en una reflexión critica de la 
diferencia sexual. Merece la 
pena destacar dos títulos donde 
el lesbianismo asume. en buena 
medida, el protagonismo argu­
mentativo, me refiero por una 
parte a Nombrar el mundo en 
femenino: pensamiento de las 
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ml!ieres y teona feminista. de la 
historiadora María -Milagros 
Rivera Garretas, y por otra, a 
una de las últimas reflexiones 
que, a través del psicoanálisis, 
realiza la francesa Luce Irlgaray, 
Amo a ti: bosquejo de una felici­
dad en la historia. 
Pero, en lo que a ensayo se 
refiere, hay que felicitar espe­
cialmente a la Colección Femi­
nismos (Editorial Cátedra) por 
reeditar titulos ya clásicos como 
Política sexual, de Kate Millet o 
Nacemos de mujer: la materni­
dad como experiencia e institu­
ción de Adrlenne Rlch. Por ofre­
cemos bocanadas de aire fresco 
con aportaciones más novedo­
sas, que van desde la reflexión 
que se hace desde el feminlsmo­
lesbiano a través de la obra de 
Shella Jeffreys, La Herejía les­
biana: una perspectiva feminista 
de la revolución sexual lesbiana. 
a los debates más polémicos, 
originales y sobre todo necesa­
rios para mentes fronterizas, 
cuerpos fragmentados y espíri­
tus nómadas, que propone, por 
una parte, Donna Haraway con 
su cyborgiana analítica de la 
postmodernidad en Ciencia. 
Cyborgs y Ml!ieres: la reinven­
ción de la naturaleza, por otra 
el feminismo de la diferencia 
representado en la obra de Luce 
Irlgaray, Yo, 1ü, Nosotras, y en 
último lugar, una mención 
especifica merece una de las 
más reconocidas teóricas 
"queer". Teresa de Lauretis, con 
uno de sus libros que, aunque 
es el menos explícitamente 
"queer", es imprescindible para 
aquellas que deseen adentrarse 
en el mundo de la representa­
ción de las mujeres y lesbianas 
en el cine, nos referimos a Ali­
cia ya no. Estas tres últimas 
autoras no sólo han contribuido 
de manera distinguida a renovar 
el pensamiento feminista, sino 
que han influido enormemente 
en la práctica política, así como 
en la comprensión y representa­
ción de nuevas, y cada vez más 
diversas Identidades lesbianas. 
En definitiva, y volviendo al hilo 
de la cuestión, a todo lo que yo 
llamarla "literatura lesbiana", y 
atendiendo a los criterios que 
expone Julie Abraham (4), 
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englobarla una amplia produc­
ción de textos que tendrían en 
común el hecho de compartir 
las circunstancias históricas 
concretas que viven las escrito­
ras que las producen, tal y 
como lo comenzó a representar 
Virginia Woolf en Orlando. Pero 
dicho esto, no podemos pensar 
que los "escritos lesbianos" tie­
nen un tema y una forma fija 
sobre los cuales se organizan. 
Tampoco estaría mal recordar 
que hay "novelas lesbianas" 

escritas por escritoras lesbianas, 
pero hay novelas escritas por 
lesbianas que no han sido 
"novelas lesbianas", y también 
hay muchas "novelas lesbianas" 
que no han sido escritas por 
lesbianas. 
A pesar de los últimos esfuerzos 
desarrollados. ni las lesbianas­
feministas, ni las teóricas 
"queer". han conseguido resolver 
el problema de la definición de 
al menos dos términos cruciales 
para este artículo: lesbiana y 
escritora lesbiana. El deseo 
entre mujeres no ha sido siem­
pre suficiente para Identificar el 
lesbianismo, cuando, por ejem­
plo, se entiende este deseo 
como una distorsión o plagio de 
la heterosexualidad. 
En cualquier caso, no es la 
meta de este articulo establecer 
categorias de identidad, cuando 
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además ya han sido ampliamen­
te cuestionadas ai ser construi­
das como Instrumentos de regí­
menes reguladores. Tampoco es 
mi intención aquí fijar definicio­
nes, en el sentido de correctas 
y estables. Pero si es uno de 
mis objetivos principales plan­
tear preguntas y elaborar, en 
mayor o menor medida, inter­
pretaciones. Inquietudes, ambas, 
motivadas por los argumentos 
que plantean en esta dirección 
algunas teóricas "queer", como 
Judlth Butler y la ya nombrada 
Teresa de Lauretis, en dos de 
sus principales obras no tradu­
cidas al castellano, me refiero a 
Bodies That Matter: on the dis­
cursive limits of "sex" (1993. 

Routledge) y a The Practice of 
Lave: lesbian sexuality and per­
verse desire (1994, Indiana Uni­
versity Press) , respectivamente. 
En concreto, Teresa de Lauretis 
afirma que "las homosexualida­
des femenina y masculina .... 
pueden ser reconceptualizadas 
como formas culturales y socia­
les en su propio derecho ... ", 
Esta misma autora, siguiendo a 
Sue- Ellen Cese observa que 
"tomando a dos mujeres, no a 
una, se hace una lesbiana", a 
su vez Julie Abraham, citada 
anteriormente, siguiendo esta 
reflexión, y considerando las 
relaciones entre lesbianas y 
literatura lesbiana pre-stonewall 
dice. "toma una mujer y una 
novela . . .  Como lectora una 
mujer podria interpretarse a si 
misma como lesbiana, y encon­
trar su interpretación del lesbia­
nismo a través de una novela". 
Lo que nos dicen estas teóricas 
a primera vista, es que hemos 
buscado la práctica del amor 
entre mujeres en muy pocos 
lugares, en muy pocos libros y 
con los ojos no demasiado 
abiertos. Nos están indicando 
que dada una relación altamen­
te problemática entre lesbianis­
mo y narrativa (lesbianismo y 
representación), el lesbianismo 
de una escritora lesbiana podría 
ser constituido en parte a tra­
vés y en el proceso de escribir 
(y el de una lectora en parte en 
el proceso de leer). Demostrar 
los modos en los cuáles las 
novelas lesbianas son constltui-



das fuera del marco y el análi­
sis de la representación domi­
nante heterosexual; considerar 
las limitaciones ideológicas que 
produce esta situación, así 
como observar los modos de 
resistencia empleados por las 
escritoras lesbianas (para poder 
ser escritoras lesbianas y tejer 
textos lesbianos) son tres ele­
mentos básicos para poder res­
ponder a la pregunta: ¿hay una 
lesbiana en esta biblioteca? 
Dado que muchas de las mujeres 
que cito viven en periodos en los 
cuales muy pocas se Identifican 
como lesbianas (5), y para evitar 
posibles confusiones a I@s posi­
bles lectores, considero "proble­
máticamente" las obras citadas en 
este artículo inscritas en un géne­
ro que se puede llamar "novela 
lesbiana" , o de manera más 
amplia "textos lesbianos". 

París fue lesbiana 
Aunque hubo una temprana 
representación del lesbianismo 
(siempre en poesía). y ejemplos 
tempranos de la novela lesbiana 
(caSi siempre en francés). las 
obras denominadas modernas 
llegan a ser posibles, reconoci­
bles y disponibles en Inglaterra, 
EE. UU. y especialmente en 
Francia al comienzo de siglo 
XX. Será Paris, concretamente, 
quien ofrezca a mujeres que vie­
nen de Sarvoy, Burgundy, lon­
dres, Berlín. Nueva York, India­
na o California, un mundo 
único para la práctica de la 
libertad y la creación artística. 
Una práctica artística con luz 
propia, y sin duda existente, 
pero subterránea y afectada de 
forma especial por la invisibili­
dad y el silencio. El París de los 
años veinte y treinta, lleno de 
clichés y mitos enraizados en la 
Imaginación popular, y que tra­
dicionalmente ha enfatizado la 
cultura del macho y del genio 
artista que vive a través del 
consumo libertino del alcohol y 
otras drogas, y de la explotación 
sexual de las mujeres. Frente a 
ellos, la experiencia de libertad 
que tienen las creadoras que se 
Instalan en la Orilla Izquierda 
del Sena será bien distinta, tal 
como se puede deducir de sus 
biografias y escritos. 
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De esta primera época, post­
Wilde y pre-Stonewall, destaca­
mos las siguientes autoras, que 
formaban parte del Grupo 
Bloomsbury: Vita Sackville-West, 
aristócrata inglesa de vida apa­
sionada y confesa lesbiana, 
escribe en 1931 Toda pasión 
apagada (1990, Alfaguara), y no 
casualmente se aprecia en esta 
obra la influencia de la Woolf. 
Vlolet Trefusls, mantuvo una 
(In)tensa relación amorosa e 
intelectual durante toda su vida 
con Sackville-West, documenta­
da en Cartas de amor a Vita 
(I990, Ediciones Grijalbo). Y 
Virginia Woolf que, como hemos 
dicho, escribe una de sus nove­
las más célebres, Orlando, como 
homenaje a Vita que se vestía 
de hombre para pasear con su 
amante Violet Trefussis. 
Al otro lado del Canal de la 
Mancha, en París, Colette escri­
be cientos de relatos cortos, 
novelas y ensayos, muchos de 
ellos disponibles hoy en Espa­
ña, títulos como Claudine en 
París, Claudine se va o Dúo se 
encuentran editados por Ana­
grama. Sin embargo, no está 
traducido Le Pure et le Impure, 
en el cual Colette inmortaliza la 
sociedad lesbiana del París de 
los años veinte. Radclyffe Hall 
("John") escritora inglesa, famo­
sa por ser la autora de la nove­
la lesbiana más controvertida de 
la época, TIte well oi lonelÚless 
(1928), traducida al castellano 
con el título El pozo de la sole­
dad (Editorial Ultramar). Adrien­
ne Monnier, editora y escritora 
francesa que promovió las van­
guardias literarias de los años 
veinte desde su librería, La. mai­
son des amis des livres. Gertru­
de Stein, de origen norteameri­
cano, acompañada durante toda 
su vida por su musa, secretaria 
y mecenas, Alice B. Toklas, es 
una de las escritoras más proli­
feras, escribe numerosos libros 
especialmente entre los años 
1908 y 1946. En la Editorial 
Horas y Horas promovida por la 
Librería de Mujeres de Madrid, 
y en su relativamente reciente, 
colección de literatura lesbiana, 
"La Llave la tengo Yo" se 
encuentra desde 1993 su prime­
ra obra de carácter autobiográft-
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ro y la más explícitamente les­
biana, que Stein se negó a 
publicar hasta después de su 
muerte, Q.E.D: "Quod Erat 
Demonstrandun" (Las cosas 
como son). 
Una de las más grandes, inclu­
so reconocida dentro de los 
cuestionables parámetros litera­
rios Impuestos por el Canon, es 
Djuna Barnes. Barnes escribe 
en 1936 no sólo una novela, 
sino una novela muy buena, El 
bosque de la noche (1987 Y 
1988, editorial Seix Barral). Una 
de las novelas lesbianas fonnal­
mente más compleja, de conte­
nido arriesgado y meticulosa­
mente reflexionado y documen­
tado. Barnes no solamente nos 
hace recordar en esta obra su 
loca pasión por Thelma, sino, y 
sobretodo, desafía y critica la 
teoría freudiana y sus principios 
sobre el complejo de castración 
y la envidia del pene, casi al 
unísono que esta teoría salia a 
la luz. Con esta novela se inicia 
la deconstrucción de los prínci­
pios freudianos, principios que 
han contribuido de manera sin­
gular a patologizar el cuerpo 
femenino como histérico y 
depresiVO, o a definirlo como un 
objeto pasivo de deseo para 
satisfacer la libido de un sujeto 
activo masculino. En El bosque 
de la noche, los personajes cir­
culan en los márgenes, no se 
cae en esencialismos, ni tampo­
co encontramos un modelo de 
lo bueno y de 10 correcto a 
seguir, hay conexiones múlti­
ples, azarosas, como en la vida 
real. Bames sabe que su Imagi­
nación creativa no es "como 
dios manda" y desde el princi­
pio al fm, en la noche y en su 
bosque, nos hace sentir curiosa­
mente Incómodas. 
También en esta época escri­
ben y conviven en el París 
lesblano y vanguardista de 
entregu erras , como casi todas 
las nombradas anteriormente, 
la escritora Inglesa Dolly 
Wilde, la periodista del The 
New Yorker, Janet Flanner, la 
editora, novelista y poeta Soli­
ta Solano, la poeta Inglesa de 
"expresión francesa" Renée 
Vivien, sobre la que María­
Mercé Mar�al basa su primera 
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novela La pasión según Renée 
Vivien (1995. Seix Barral). La 
escritora inglesa. Nancy 
Cunard. fundadora de la van­
guardista Hours Press: Mina 
Loy. poeta modernista inglesa 
que publica sus trabajos en 
revistas literarias. Jane Heap. 
co-editora. con Margaret 
Anderson. de The Little Review 
y agente literaria de Gertrude 
Stein y. por último. cabe des­
tacar la presencia de la poeta 
y novelista H. D. (Hilda Doo­
little) implusora del "Imagism". 
Mujeres con energía creativa y 
talento. mujeres. éstas y otras. 
con una pasión por el arte y la 
literatura. mujeres sin obligacio­
nes con sus maridos o hijos. 
simplemente porque no los 
tenían. Mujeres que amaban 
tanto Parls como la libertad que 
ellas le ofrecían a esta ciudad. 
Mujeres bajo la sombra que les 
produjo durante décadas el bri­
llo de las historias. un tanto 
engrandecidas y no exentas de 
sexismo. de sus contemporáneos 
artistas varones. 
Desafortunadamente. ninguna 
ciudad después de los años 
treinta tuvo la suerte de Parls. 
Sin embargo. y a pesar de las 
huellas brutales que dejó el 
nazismo sobre los cuerpos y las 
consciencias disidentes. de las 
cuales las lesbianas formaban 
parte. tal como lo relata Erica 
Fischer en su libro Aimée y 
Jaguar: una historia de amor. 
Berlín 1943 (1994. Seix-Barral). 
las escritoras lesbianas y la 
literatura lesbiana continúan su 
andadura en el aire de nuevos 
tiempos pero también en la 
trama de la vida. 
La norteamericana Mary 
Renault. Un muchacho persa 
(1992. Grijalbo) y Alexias de 
Atenas (1995. Edhasa). continúa 
publicando hasta los años 
setenta. aunque había comenza­
do a publicar en 1939. Se preo­
cupa. al igual que la Woolf o 
Stein. por la posición narrativa 
siempre problemática para una 
escritora lesbiana. pero sobreto­
do le preocupa la representación 
de las relaciones como romance. 
de esta forma utilizará la "histo­
ria" Oa Grecia antigua. Persia. 
etcétera) como base para escri-
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bir novelas sobre relaciones 
homosexuales. Se acerca al cor­
tejo del romance y se convierte 
en una de las escritoras lesbia­
nas más conservadora. aunque 
sus dificultades con las asun­
ciones que la historia oficial le 
brindaba sobre el género. le 
produjeran fuertes quebraderos 
de cabeza. Jane Bowles escribe 
con 24 años y publica en 1946 

Dos damas muy serias (1981. 

Anagrama). El nomadismo que 
caracterizó su vida se refleja en 
esta novela. Relata el itinerario 
de dos mujeres en busca de su 

Djuna Barnes 
El bosque de la noche 

NOYI:b 

.EI senio más grande d. nuestro. días. 

T. S. Ello' 

identidad. este itinerario le per­
mite a Jane tejer con sus per­
sonajes principales una identi­
dad lesbiana. Margarite Yource­
nar recrea en toda su obra. 
desde el exilio interior que le 
ofrecía su vida como lesbiana. 
la cual se convirtió en una de 
sus fuentes principales de inspi­
ración. para la búsqueda de la 
propia sensualidad y de la liber­
tad para expresar los propios 
afectos y la propia sexualidad. 
Esta búsqueda la cuenta. casi 
siempre. a través de personajes 
"masculinos". en una larga 
carta. Alexis o el tratado del inú­
til combate (1992. Alfaguara-Bol­
sillo). y en Cuentos orientales 
(1994. Alfaguara) pero también 
cuando se detiene en la vida de 
ese hombre solo en Memorias 
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de Adriano (1983. Edhasa). En 
1940. Carson McCullers conoce 
en Nueva York a una joven 
suiza. de este encuentro dice. 
"apenas ver aquel rostro. supe 
que me obsesionaría hasta el 
final de mis días". En esta 
época Carson se divorcia de su 
marido y comienza su gran 
pasión por escribir. su delirio 
literario. El 14 de febrero de 
1941 aparece Reflejos en un ojo 
dorado (1981. Bruguera y Seix 
Barral). un libro dedicado a su 
amante Annemarie y que fue 
tachado de indecente al desbor­
dar. página tras página. de liris­
mo homosexual. Diez años más 
tarde. en 1952. Claire Morgan. 
una escritora que nadie conocía. 
publica una novela bajo el título 
El precio de la sal. pero real­
mente detrás de esta novela de 
amor e intriga entre mujeres. y 
además con final feliz. se 
encondía una famosa escritora 
policiaca neoyorkina. Patricia 
Highsmith. Hoy. esta novela 
está publicada con el título de 
Carol (1997 Anagrama). 

A partir de ahora lo 
learás diferente 
La Revuelta de Stonewall (Nueva 
York. 1969). es ya un hito his­
tórico para el conjunto del 
movimiento de lesbianas y gays 
en Occidente. Muchas cosas 
cambiarán desde este momento. 
también la producción literaria 
de lesbianas y gays. En este 
sentido. se habla de una litera­
tura pre y post-Stonewall. Sin 
duda alguna. aunque no será el 
caso de España. que todavía 
vive bajo los efectos de la dicta­
dura franquista. las posibilida­
des culturales y materiales de 
lesbianas y gays cambiarán pro­
fundamente y se verán favoreci­
das a finales de los años sesen­
ta. 
Los movimientos de liberación 
de mujeres y de homosexuales. 
no sólo crearon nuevos vínculos 
sociales. sino que ofrecieron a 
un público literario. cada vez 
más comprometido. nuevas 
composiciones que problematiza­
ban la sociedad dominante. Se 
criticaba la hostilidad. la autori­
dad e Incluso el poder que esta 
sociedad ostentaba. La mordaza 



que estaba sellando los labios 
de las mujeres lesbianas salta 
en pedazos y el acto de nom­
brar y crear, aunque siempre 
problemático, no sólo se hace 
público sino que también, y con 
todas sus contrapartidas. se 
identifica, 
En los años que nos separan 
del Inicio de esta revuelta, (IY 
que no concluya. por favor!). 
mucho es lo que se ha visto 
transformado. Ha sucedido lo 
que tenia que suceder para que. 
con cada vez más frecuencia, se 
hable de escritoras lesbianas, de 
editoriales y librerías de lesbia­
nas y gays, de teoría queer, de 
mercado rosa, de cine camp, de 
"bollozines" y "fanzines" o de 
estudios culturales sobre lesbia­
nas, gays o transexuales en 
muchas universidades. Evi­
dentemente, ni es oro todo lo 
que reluce, ni tampoco alumbra 
igual en cualquier dirección. 
En el Estado español. lo mismo 
que nos han contado otras 
tantas veces para otras tantas 
cosas. llevamos un cierto retra­
so con respecto a otros países 
de nuestro entorno. y no preci­
samente en el reconocimiento 
de derechos, que aunque toda­
vía son i nsuficientes no nos 
diferencian significativamente de 
nuestros vecinos europeos. sino 
más bien en procesos de cam­
bio social que pennitan expre­
siones diversas y modos de vida 
diferenciados. Si la lesbofobia es 
una práctica cotidiana a la vez 
que la relaciones afectivas entre 
personas del mismo sexo sigue 
constituyendo el tabú de los 
tabú es, no es de extrañar que 
haya una producción mínima de 
literatura lesbiana escrita por 
lesbianas españolas. Dadas 
estas circunstancias también es 
explicable que todavía se hable 
con cierta timidez, o bien se 
mantenga en silencio textos les­
bianos publicados en castellano. 
Aun asi. y afortunadamente, ya 
nada es como era. 
Pese a dos décadas de andadu­
ra democrática, las lesbianas 
han tenido que esperar a los 
noventa para contar con dos 
editoriales que se definen abier­
tamente como lesbianas. Me 
refiero en primer lugar. a la 
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citada anterionnente. "Horas y 
Horas" con su colección "La 
llave la tengo yo" y. en segundo 
lugar. a la reciente editorial gay 
y lesbiana. "Salir del Annario". 
La primera tiene ocho títulos 
disponibles. de escritoras de 
diferentes nacionalidades. y 
salvo Steln. son todas escritoras 
noveles, apenas conocidas hasta 
este momento en España. Son 
todas novelas ágiles y de fácil 
lectura: la escritora Rita Mae 
Brown construye un relato de 
carácter autobiográfico, Frutos 
de mbí: crónica de mi vida les­
biana, donde predomina la 
denuncia social y la lucha con­
tra el racismo y la lesbofobia en 
EE. UU. Anne de Bascher firma 
con pocas palabras su primera 
novela, DUemma.. autoeditada en 
Francia. Una novela de tipo 
psicológico e intimista. donde 
una esposa y madre. aparente­
mente satisfecha. abandona 
estos papeles que considera 
impuestos, una vez que descu­
bre y quiere satisfacer sus 
deseos y sueños lesbianos. 
Terremoto. de Sheyla Ortiz. Oís 
& Cris y Pasiones de la argenti­
na Ma Felicitas Jaime. son tres 
novelas que obvian reflexiones y 
no van mucho más allá de la 
expresión de su buen humor 
bollero. Mucho más romantico­
nas son En otras palabras de 
Claire McNab o Pintando la luna 
de Karin Kallmaker, ambas 
publicadas en la editorial "Salir 
del annarlo", pero, por si a 
alguien le quedaba la duda. hay 
adolescentes y Jóvenes lectoras 
lesbianas. público insatisfecho 
que busca recreo para sus pri­
meros despertares amorosos. 
La literatura erótica. género 
considerado Inmoral. pero que a 
menudo alimenta en secreto (y 
en secretismo) las fantasías 
reprimidas de esos mismos cen­
sores inmorales. tiene en la 
colección "La sonrisa vertical" 
(Tusquets), su aliada más dulce 
o perversa. Varios son los titu­
los que indagan en las relacio­
nes eróticas y en los goces car­
nales que envuelven las relacio­
nes lesbianas. Títulos conocidos 
como Historia de O de la fran­
cesa Pauline Réage, dan paso a 
fetiches sofisticados y a Juegos 
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sadomasoquistas donde Jean de 
Berg (pseudónimo bajo el cual 
se esconde una escritora) parece 
sentirse en su salsa: La únagen 
y Ceremonia de mujeres son 
dos de sus "historias de amor" 
entre mujeres. En 1995. Irene 
González Frei. autora que firma 
con seudónimo. gana el Premio 
"La sonrisa vertical" con Tu 
nombre escrito en el agua. ape­
nas nada se sabe de ella. que 
ha preferido mantenerse en el 
annario del anonimato literario. 
inexplicable decisión. cuando la 
"etiqueta lesbiana" parece no 
sólo ser garantía de ventas, sino 
que además ha llegado a las 
puertas de las más altas insti­
tuciones del estado y se codea 
con progresistas y conservado­
res en un momento donde la 
tolerancia se ha convertido en 
un atributo de moda. En cuan­
ta a esta novela recae en ella el 
mérito de ser una de las prime­
ras escritas en lengua castella­
na explícitamente "lesbiana". Sin 
embargo. lo importante termina 
siendo las decepciones: la cru­
de7..é1 sexual, el martirio al que 
somete a las protagonistas. un 
final. continuamente anunciado, 
trágico y humillante. y el regalo 
penitente del epílogo. terminan 
robando. incluso a las fantasías 
más masoquistas. el placer de 
pasar un rato entre sus pági­
nas. Si la Highsmith celebraba 
con Carol los aplausos de un 
buen final y además feliz. y de 
esto ya hace más de cincuenta 
años. el viaje hacia Roma al 
que nos conduce González Frei 
termina convirtiéndose en la 
casa de los horrores para un 
imaginarlo lesbiano harto ya de 
tristezas, víctimas. lamentacio­
nes y prohibiciones. 
Elegante en su prosa y llena de 
matices hilados al ritmo de un 
aparentemente tranquilo Medite­
rraneo. se nos descubre la obra 
de Esther Tusquet. El mismo 
mar de todos los veranos (1981. 

Lumen y 1990. Anagrama), 
Esther Tusquets. que nunca ha 
definido su literatura pública­
mente como lesbiana. es reco­
nocida fuera y dentro de nues­
tras fronteras como una de las 
principales representantes de 
una literatura lésbica. Las rela-
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ciones de complicidad entre 
mujeres forman la base de la 
trama narrativa de su obra, en 
la novela citada nos cuenta una 
historia de deseo y afinidad 
entre mujeres maduras que 
viven entre la hipocresía y 
mediocridad de la burguesía 
catalana. Esta afinidad también 
impregna la novela de Carmen 
Martín Gaite Nubosidad variable 
(1992, Anagrama). 
Aunque cada vez son más los 
espacios de representación 
ganados a la cultura dominante 
por las prácticas contracultura­
les que ejercen identidades peri­
féricas, no podemos decir que la 
cultura lesbiana y gay en el 
Estado español tenga la misma 
incidencia que en otros paises. 
La literatura anglosajona y la 
latina-chicana es la que nos 
ofrece las mejores versiones de 
la disidencia sexual. 
Dispersas en varias editoriales 
se encuentran una serie de 
novelas que construyen una 
genealogía literaria lesbiana 
alternativa. La deconstrucción 
del término lesbiana en la lla­
mada "literatura lesbiana post­
moderna", la representación 
"queer" de identidades transgé­
nero y la resistencia política de 
nuevos cuerpos "homosexuales" 
que transforman contextos de 
opresión específicos, son los 
temas principales que definen a 
esta nueva generación literaria. 
La Pasión ( 1987, Edhasa) y 
Escrito en el cuerpo (1992, Ana­
grama), son dos de las obras 
más relevantes de la famosa 
escritora inglesa Jeanette Win­
terson. La posición narrativa 
más inmediata que adopta Win­
terson es jugar, juega a los nai­
pes en la ciudad de los disfra­
ces. Juega con el género de sus 
personajes retando continua­
mente una identidad lesbiana 
representada tradicionalmente 
como fija y monolítica. Escrito 
en el Cuerpo contiene una parti­
cular representación de lo que 
es una lesbiana, frente a un 
sujeto unificado nos presenta la 
fragmentación del cuerpo y del 
deseo en un conjunto de expe­
riencias discontinuas. Las histo­
rias que construye, con claras 
influencias de Djuna Barnes, 
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son historias ambigüas donde 
se rompe al sujeto a la vez que 
la figura que lo encama, crean­
do así efectos de una realidad 
virtual donde el cuerpo no está 
presente. El deseo se proyecta 
"electrónicamente" a través de 
conexiones. si el deseo tiene 
una parte de materialidad en 
otras novelas. aquí esta mate­
rialidad se pierde. El cuerpo no 
es una definición médica y el 
deseo es riesgo. es el miedo 
incorporado en una relación, es 
el miedo a incorporar un cuerpo 
femenino en otro. es el miedo a 
apostar el corazón todavía más 
lejos por esa necesidad constan­
te de Sentir. Pero este miedo no 
se construye como negativo y 
opresivo, desear en la pérdida 

no es lo mismo que desear la 
pérdida. 
La novelas postmodernas inscri­
ben el deseo en narrativas post­
modernas. el deseo conecta con 
la idea de intensidad, de textu­
ra, de expresión, de cambio. 
Frente a las novelas modernis­
tas donde el deseo conecta con 
el pasado, la memoria, la fami­
lia. en Winterson es un conti­
nuo movimiento hacia el objeto 
deseado. Establece resistencias 
a que el deseo se establezca en 
una relación confortable y "nor­
mal". la pasión �' el deseo entre 
mujeres en estas dos novelas se 
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ubican en un espacio-tiempo de 
crecimiento: "en algún lugar 
entre el sexo y el miedo está la 
pasión". 
En 1958, un año antes que 
Jeanette Winterson, nace en 
Nueva York Sara Shulman. 
Escritora contestataria, profeso­
ra de literatura en la Universi­
dad de Columbia y activista en 
dos de los más importantes 
grupos de acción política que 
han surgido en EE.UU. a finales 
de la década pasada. ACT UP y 
Lesblan Avengers (6). 

Shulman tiene dos novelas tra­
ducidas al castellano Gente en 
apuros (1993, Alfaguara) y 
Empatia (1995. Alfaguara). Las 
lesbianas y gays que habitan la 
primera novela. nos hablan 
desde el Lower East Side neo­
yorquino de los años ochenta, 
cuando el "sueño americano" se 
convierte en miseria. degrada­
ción y muerte después de años 
de lujo televisado y de promesas 
triunfantes de un sistema opu­
lento y victorioso tras la caída 
del muro de Berlín. Pero lejos 
de la resignación y la autola­
mentación, los personajes de 
esta novela se organizan para 
resistir y salir a las calles de 
un Manhhatan que desprende el 
hedor de la homofobia y el 
dolor entre sus rascacielos, para 
denunciar una aniquilación que 
consideran programada, el 
SIDA. Esta Gente en apuros se 
descubre a sí misma y frente a 
las demás, desnudando sus 
sentimientos, incluso en tiempos 
de rabia la ternura es posible y 
el amor entre locazas. marico­
nes y bolleras se convierte en la 
mejor vacuna contra una socie­
dad que les intenta aplastar 
hasta la muerte. 
En Empatía.. aunque permanece 
el mismo fondo social de la 
novela anterior, los Estados 
Unidos inmediatamente poste­
riores a la era de Reagan y 
Bush, Shulman se enfrenta al 
psicoanálisis de Freud con iro­
nía y humor. Ridiculiza la 
visión que Freud tiene sobre el 
lesbianismo: "una lesbiana sólo 
puede existir en relación con el 
hombre, o porque quiere ser un 
hombre o porque le odia pro­
fundamente", y le da la oportu-



ntdad a Anna O. y Dora. dos de 
sus pacientes históricas. de 
al7..ar su voz contra él y resolver 
con elegancia y sencillez lo que 
para F'reud era una enfermedad 
psíquica. Doc. el psiquiatra de 
la novela. aprende a través de 
Ana (representa a Anna O.). la 
protagonista. lesbiana judia que 
se enamora de Dora (la otra 
paciente de Freud y que da 
nombre a su estudio sobre la 
histeria femenina). 
Tanto la narrativa de Winterson 
como la de Shulman. exigen a 
las lectoras/es no sólo que no 
se mientan a si mismas/os. 
sino también que sean capaces 
de enfrentarse a la complejidad 
de una existencia lesbiana que 
se opone a ser normalizada. al 
unisono que plantea una exis­
tencia específica. 
En los huecos fronterizos que hay 
entre un idioma y otro. entre un 
país y otro. entre lo blanco y lo 
negro. lo que está arriba y lo que 
está abajo. se encuentra la litera­
tura lesbiana latina-chicana. Ape­
nas conocida en España y de cre­
ciente difusión en EE.UU y Méxi­
co. Moverse más allá de las barre­
ras que reinforman las naciones. 
de las reglas gramaticales que 
registra un idioma (muchas escri­
ben en espangllsh) y articular su 
existencia a través de las diferen­
cias de clase. raza y deseo sexual 
son aspectos presentes en un 
conjunto de escritoras tan unidas 
como diversas: Gloria An7.aldúa. 
Boderlands/La Frontera (1987. 

San Francisco. Spinsters/ Aunt 
Lute) y Making Jace. Making soul/ 
Haciendo cara: creattve and criti· 
cal perspectives by women oJ color 
(1990. San Francisco. Aunt Lute 
Books). Cherrie Moraga. Loving in 
the war years: lo que nunca pasó 
por sus labios (1983. Boston. 
South End). Cristina Peri Rossi. 
Evohe (1994. Washington DC. 
Azul Editions). y la tejana Emma 
Pérez con su primera novela GulJ 
dreams (1996. Berkeley: Third 
Woman Press). en la cual inscribe 
el deseo en una historia personal 
y social en imágenes. sonidos y 
percepciones. en la resistencia a 
la violación y en la esperanza de 
sobrevivir dentro de los sueños 
que se tejen dentro de la propia 
escritura. dentro de la vida. Todas 
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ellas tienen nombres que no debe­
rían pasar desapercibidos. 
El lenguaje en muchas de estas 
novelas es una quimera entre el 
inglés y el español. ambos len­
guas de conquistadores. que 
afirma el cuerpo lesbiano de 
color contra la posibilidad de 
ser señalado por el padre blan­
co. Reescriben la historia de la 
Malinche "madre de la raza bas­
tarda". "mestiza del nuevo 
mundo". se exploran temas de 
identidad cuando nunca se ha 
tenido una lengua materna (un 
lenguaje original). cuando nunca 
se ha vivido en la armonía legí­
tima de la heterosexualidad 
como cultura. El tema central 
en las obras citadas anterior­
mente es la relación de estas 
mujeres de color con la escritu­
ra. donde el deseo lesbiana es 
inventado y recreado dentro de 
la propia palabra. de cada una 
de las palabras que se seducen 
y se suceden en sus historias. 
En este sentido. Donna Hara­
way habla de la contribución de 
estas escritoras a la heteroglosia 
Cyborg. 
En una narrativa más realista. 
y con demasiados clichés para 
mi gusto. se encuentra la nove­
la de Terri de la Peña. Margins 
0994. Seattle: Seal PressJ, arti­
cula la diferencia sexual de "la 
lesbiana chicana" a través de 
estereotipos normativos impreg­
nados de ideología socialista. No 
ha llegado a mis manos la 
novela de Sylvia Molloy. En 
breve cárcel (1981. Setx Barral). 
así que digo lo que sé. que 
existe (y ya es decir l. 

• fefia VIIi1 es socióloga y activista de 
L.S.D. 

NOTAS: 

(1) "Queer". término de dificil traducción 
al castellano. de ahí que lo uUlice en 
su acepción original en Inglés. Refi­
riéndose a todas las que no se Identi­
fican como heterosexuales. el ténnlno 
enfaUza IdentificaCiones provisionales, 
y siguiendo la deflnlción de Teresa de 
Lauretis "queer" es un "agente de pro­
eesos sociales euyo modo de funciona­
miento es a la vez interactivo y 
resistente. p artlClpativo y a la vez dis­
tinto. reclamando a un tiempo Igual­
dad y diferencia. exlgiendo representa­
ción política mientras Insiste en su 

especificidad material e histórica". 
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(2) Aunque este articulo se estructura 
principalmente a través de la novela. 
por ser el género donde la representa­
ción del lesbianismo ha sido predomi­
nante. consideramos oportuno hacer 
referencia a ensayos recientemente 
publicados. debido al desarrollo y la 
Importante critica que esta adquirien­
do la teoria "queer" y lesbiana en esta 
última década. En sí misma esta pro­
ducctón blbltográfica requeriría una 
refiexlón específica que desbordaría. 
en este caso. los limites en los que se 
enmarca este articulo. 

(3) No hay que olvidar que en EE.UU. e 
Inglaterra la "ficción" ha sido el prin­
cipal lugar de representación de la 
sexualidad. el género y la construc­
ción de Identidades marginales. 

(4) Julle Abraham: Are gtrls necessary?: 
/esbian writing and modem histories. 
New York and London: Routledge. 
1996. 

(5) Hoy en día se pueden encontrar blo­
grafias más o menos responsables de 
cada una de ellas. me refiero a las 
que han concluido su obra con el 
final de su vida. 

(6) ACT UP (Alds Coalltion to Unleash 
Power) es un grupo de acción política 
que lucha contra la Indiferencia social 
y estatal frente a la pandemla del 
SIDA. Lesblan Avengers (lesbianas 
Vengadoras) es otro grupo de acción. 
que lucha eontra la lesbofobla y las 
invisibilidad de las lesbianas. 

el 

ce 
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-

CJ 
-
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