3
X

=

\\ Servicios bibliotecarios para gays y lesbianas

Genealogias del
lesbianismo: historias
de mujeres y literatura

"A Chloe le gustaba Olivia..., lei. Y entonces me di cuenta de qué inmenso cambio represen-
taba aquello. Era la primera vez que en un libro a Chloe le gustaba Olivia". Virginia Woolf.

"Necesitaba encontrar una categoria llamada ficcién lesbiana. Ahora me doy cuenta que lo
que realmente necesitaba saber era que mi vida era un tema adecuado para la ficcion. que
mi vida era tan valida como las vidas de los heterosexuales". Dorothy Allison.

"L@s "queer” (1) no son otra cosa sino buen@s lector@s". Cindy Patton.

ste  articulo pretende
explorar a través de las
bibliografias mas recientes
editadas en espaiiol las
representaciones del lesbianismo
en novela (2). Y, a través de
este proceso de indagacidn,
(de)mostrar la existencia de una
literatura que se podria llamar
"literatura lesbiana".
En esta busqueda, me he
encontrado con dos grandes
ausencias y un "olvido" (¢pacta-
do?). Con las ausencias, me
refiero, en primer lugar, a las
pocas traducciones realizadas al
espanol, especialmente si consi-
deramos la amplia y diversa
creacion, tanto en ficcion como
en ensayo, producida por la
cultura anglosajona en estas
tres ultimas décadas. La segun-
da. todavia mas preocupante, es
la casi total inexistencia de una
"literatura lesbiana" escrita por
autoras espariolas o latinoameri-
canas en su propia lengua. Por
ultimo, me sorprende, aunque
no debido a la ingenuidad, el
que, salvo contadisimas excep-
ciones, nadie oficialmente haya
nombrado como literatura o tex-
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tos lesbianos una serie de obras
que llevan ya unos cuantos

anos en las estanterias de
nuestras bibliotecas y librerias.
Articular mi propésito supone
hablar no sélo de la existencia
de una ‘"literatura lesbiana”
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desde la cual vertebrar lineas
de existencia para las lesbianas
en las culturas occidentales,
sino también, es hacer hablar a
un silencio (@ un "olvido") que
se ha construido consciente-
mente a través del tiempo, que
en el Estado espanol apenas ha
sido interpelado ayer. Entonces,
deberta.ser imprescindible pre-
guntar por las razones que han
impedido o estan impidiendo. el
desarrollo de esta literatura en
nuestro pais en un momento
histérico determinado.

cHay una lesbiana en
esta biblioteca?

En 1929, Virginia Woolf escribe
Orlando (Editorial Lumen), una
fantastica biografia de Vita
Sackville-West, la mujer que ella
amaba. En Orlando, Woolf ilus-
tra, sin la menor duda, aspec-
tos de una historia de narracion
lesbiana, es decir, revela los
principios culturales dominantes
de su época sobre la represen-
tacion de las relaciones entre
mujeres.

Orlando, la protagonista, es una
escritora de clase media-alta y



nada convencional; aun asi,
sucumbe al espiritu victoriano y
se casa. A pesar de esta apa-
rente claudicacion, su pluma no
dejara de hilar parrafos "inapro-
piados” para lo acostumbrado
segun sus contemporaneos. Iré-
nicamente, el matrimono le pro-
porciona la libertad necesaria
para distanciarse de la tirania
literaria heredada del siglo XIX,
y asi poder contarmnos su histo-
ria, una historia lesbiana.

Pero esta Orlando, aun viviendo
en la comodidad que le propor-
ciona su estatus social y su
vinculo matrimonial, no esta
exenta de ser sefalada y rein-
formada por una sociedad con-
formista y puritana, que se le
echa encima a través de los
imperativos (hetero)sexuales. La
historia de este personaje, en si
mismo, muestra como se verte-
bran las politicas de interpreta-
cion de una época donde las
mujeres y las lesbianas, y en
concreto las escritoras lesbia-
nas, pueden ser neutralizadas;
es decir, ni vistas, ni escucha-
das, ni leidas como tales.

Woolf no sélo dedicé este libro
a Sackville-West, sino que tam-
bién incorporé fotografias y poe-
mas de su amante. Entremezcla
hechos de sus vivencias perso-
nales con una creacién narrati-
va, aspectos éstos que en nin-
gun momento deberian plantear
ni la mas minima duda sobre la
autoria de una escritora lesbia-
na que crea un texto lesbiano.
Sin embargo, Orlando no fue
"oficlalmente” leida como un
novela lesbiana hasta cincuenta
anos después de su publicacién,
cuando en 1988 esta obra es el
tema principal de debate en el
primer foro de critica literaria
lesbiana en los Estados Unidos.
Este tipo de "olvidos” han sido
mas o menos habituales y han
funcionado como una herra-
mienta efectiva de control
social.

El rechazo social a representar
literariamente, es decir, inter-
pretar y reinterpretar la posibili-
dad del lesbianismo, permite a
una sociedad determinada man-
tener sus condiciones bajo las
cuales el lesbianismo es sobre-
entendido. Se crean, asi, los
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términos por los cuales un texto
-y por extensiéon un gesto, una
relacion, una persona- es defini-
do como lesbiano.

Pero, /qué es un texto lesbia-
no?, Jcomo podemos identificar
una "literatura lesbiana" ?, squé
leemos cémo lesbiano y por
qué?, stiene esta literatura que
ser acerca del deseo sexual
entre dos mujeres, exclusiva-
mente, para ser considerada
lesbiana?. Estas cuestiones,
producidas por circunstancias
historicas y formas ideologicas,
pueden solamente ser respondi-
das en términos ideolégicos e
histéricos.

Hay textos escritos, editados y
leidos como representaciones del
lesbianismo  por escritoras,
escritores, lectoras y lectores
gays, lesbianas, heterosexuales,
etcétera, este es un campo
donde todo el mundo parece
coincidir en la definicién. Un
campo de representaciéon que ha
sido definido no hace mucho
tiempo en la cultura anglo-ame-
ricana como sinénimo de "nove-
la lesbiana" y, generalmente,
representa una historia de ligue
protagonizada por una pareja
femenina. El punto de analisis,
segun esta definicién, para
identificar si una novela es les-
biana o no, seria cuantificar si
los personajes femeninos princi-
pales hacen el amor o no. Se
obvian otras reflexiones que
inciden en la experiencia lesbia-
na como muestra de una identi-
dad en continua mutacién. La
respuesta que se vertebra a tra-
vés de las novelas llamadas
postmodernas, y especialmente
la respuesta que da Héléne
Cixous, es que la experiencia
lesbiana no se articula sélo y a
través de las relaciones especifi-
camente sexuales, sino que se
articula a través del concepto
de "feminidad”, en el estableci-
miento, siempre complejo, de
las relaciones afectivas. Y cuan-
do se busca a una "lesbiana” en
un texto de ficcién (3) es tan
importante la lectora como la
escritora, ya que las relaciones
erdticas entre mujeres se esta-
blecen entre escritoras y lecto-
ras, entre mujeres que escriben
sobre mujeres y lectoras que
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leen (se leen) a estas mujeres.
Por una combinacion de razones
materiales, culturales y formales
la novela es el género en el cual
la representacion del lesbianis-
mo ha sido méas reconocido.
Aunque, por supuesto, hay
otros campos de representacién
que pueden ir desde el teatro
(La noche de las tribades o Las
amargas lagrimas de Petra Von
Kant), puestas en escena en
teatros esparoles, a la novela
vanguardista de ciencia ficcion;
El hombre hembra de Joanna
Russ (1987, Ultramar), describe
un mundo imaginario capaz de
hacer real el mejor de los sue-
fios lesbianos, en donde los per-
sonajes rechazan la busqueda
por parte del lector/a de la ino-
cente totalidad, desbarata los
dualismos de género y garantiza
al mismo tiempo el deseo de
hazanas heroicas, el erotismo
calido y la politica seria. No es
de extrafiar pues que, para
muchas, las novelas de ficcion
cientifica feministas y lesbianas,
sean actualmente la vanguardia
de la teoria feminista. También
en un género predominantemen-
te "masculino”, como lo es el de
la novela negra, encontramos
autoras lesbianas de la altura
de Mary Wings. En su libro
Demasiado tarde -coleccién
Damas del crimen (1993, Alfa-
guara)-, una de las mejores
novelas de intriga lesbiana, las
complicidades que desarrollan
unos personajes con otros o los
moviles de un asesinato se
componen bajo légicas bien
diferentes a las habituales en
este tipo de narrativa.

Desde la poesia de Safo, Poe-
mas y Fragmentos (1993, Hipe-
rién), a los ensayos criticos, que
se introducen paulatinamente
en nuestro pais con el desarro-
llo de la teoria feminista. La
editorial catalana Icaria cuenta
con titulos de interés para
aquellas que deseen introducirse
en una reflexion critica de la
diferencia sexual. Merece la
pena destacar dos titulos donde
el lesbianismo asume, en buena
medida, el protagonismo argu-
mentativo, me refiero por una
parte a Nombrar el mundo en
femenino: pensamiento de las
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mujeres y teoria feminista. de la
historiadora Maria-Milagros
Rivera Garretas, y por otra, a
una de las ultimas reflexiones
que, a través del psicoanalisis,
realiza la francesa Luce Irigaray,
Amo a ti: bosquejo de una felici-
dad en la historia.

Pero, en lo que a ensayo se
reflere, hay que felicitar espe-
cialmente a la Coleccion Femi-
nismos (Editorial Catedra) por
reeditar titulos ya clasicos como
Politica sexual, de Kate Millet o
Nacemos de mujer: la materni-
dad como experiencia e institu-
cion de Adrienne Rich. Por ofre-
cemos bocanadas de aire fresco
con aportaciones mas novedo-
sas, que van desde la reflexion
que se hace desde el feminismo-
lesbiano a través de la obra de
Sheila Jeffreys, La Herejia les-
biana: una perspectiva feminista
de la revolucién sexual lesbiana,
a los debates mas polémicos,
originales y sobre todo necesa-
rios para mentes fronterizas,
cuerpos fragmentados y espiri-
tus némadas, que propone, por
una parte, Donna Haraway con
su cyborgiana analitica de la
postmodernidad en Ciencia,
Cyborgs y Mujeres: la reinven-
cion de la naturaleza, por otra
el feminismo de la diferencia
representado en la obra de Luce
Irigaray, Yo, T\1, Nosotras. y en
ultimo lugar, una mencién
especifica merece una de las
mas reconocidas tedricas
"queer”, Teresa de Lauretis, con
uno de sus libros que, aunque
es el menos explicitamente
"queer”, es imprescindible para
aquellas que deseen adentrarse
en el mundo de la representa-
cion de las mujeres y lesbianas
en el cine, nos referimos a Ali-
cla ya no. Estas tres ultimas
autoras no sélo han contribuido
de manera distinguida a renovar
el pensamiento feminista, sino
que han influido enormemente
en la practica politica, asi como
en la comprensién y representa-
cion de nuevas, y cada vez mas
diversas identidades lesbianas.
En definitiva, y volviendo al hilo
de la cuestién, a todo lo que yo
llamaria "literatura lesbiana", y
atendiendo a los criterios que
expone Julie Abraham (4),

EDUCACION Y BIBLIOTECA - 81, 1997

\\ Servicios bibliotecarios para gays y lesbianas

englobaria una amplia produc-
cion de textos que tendrian en
comun el hecho de compartir
las circunstancias histéricas
concretas que viven las escrito-
ras que las producen, tal y
como lo comenzé a representar
Virginia Woolf en Orlando. Pero
dicho esto, no podemos pensar
que los "escritos lesbianos" tie-
nen un tema y una forma fija
sobre los cuales se organizan.
Tampoco estaria mal recordar
que hay "novelas lesbianas"
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escritas por escritoras lesbianas,
pero hay novelas escritas por
lesbianas que no han sido
"novelas lesbianas", y también
hay muchas "novelas lesbianas”
que no han sido escritas por
lesbianas.

A pesar de los ultimos esfuerzos
desarrollados, ni las lesbianas-
feministas, ni las tedricas
"queer”, han conseguido resolver
el problema de la definiciéon de
al menos dos términos cruciales
para este articulo; lesbiana y
escritora lesbiana. El deseo
entre mujeres no ha sido siem-
pre suficiente para identificar el
lesbianismo, cuando, por ejem-
plo, se entiende este deseo
como una distorsién o plagio de
la heterosexualidad.

En cualquier caso, no es la
meta de este articulo establecer
categorias de identidad, cuando
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ademas ya han sido ampliamen-
te cuestionadas al ser construi-
das como instrumentos de regi-
menes reguladores. Tampoco es
mi intencién aqui fijar definicio-
nes, en el sentido de correctas
y estables. Pero si es uno de
mis objetivos principales plan-
tear preguntas y elaborar, en
mayor o menor medida, inter-
pretaciones. Inquietudes, ambas,
motivadas por los argumentos
que plantean en esta direccion
algunas teéricas “"queer', como
Judith Butler y la ya nombrada
Teresa de Lauretis, en dos de
sus principales obras no tradu-
cidas al castellano, me reflero a
Bodies That Matter: on the dis-
cursive limits of “"sex” (1993,
Routledge) y a The Practice of
Love: lesbian sexuality and per-
verse desire (1994, Indiana Uni-
versity Press), respectivamente.

En concreto, Teresa de Lauretis
afirma que "las homosexualida-
des femenina y masculina....
pueden ser reconceptualizadas
como formas culturales y socia-
les en su propio derecho...".
Esta misma autora, siguiendo a
Sue-Ellen Cese observa que
“tomando a dos mujeres, no a
una, se hace una lesbiana", a
su vez Julie Abraham, citada
anteriormente, siguiendo esta
reflexion, y considerando las
relaciones entre lesbianas y
literatura lesbiana pre-stonewall
dice, "toma una mujer y una
novela Como lectora una
mujer podria interpretarse a si
misma como lesbiana, y encon-
trar su interpretacion del lesbia-
nismo a través de una novela".

Lo que nos dicen estas tedricas
a primera vista, es que hemos
buscado la practica del amor
entre mujeres en muy pocos
lugares, en muy pocos libros y
con los ojos no demasiado
abiertos. Nos estan indicando
que dada una relacién altamen-
te problematica entre lesbianis-
mo y narrativa (lesbianismo y
representacion), el lesbianismo
de una escritora lesbiana podria
ser constituido en parte a tra-
vés y en el proceso de escribir
(y el de una lectora en parte en
el proceso de leer). Demostrar
los modos en los cuales las
novelas lesbianas son constitui-



das fuera del marco y el anali-
sis de la representacion domi-
nante heterosexual; considerar
las limitaciones ideolégicas que
produce esta situacion, asi
como observar los modos de
resistencia empleados por las
escritoras lesbianas (para poder
ser escritoras lesbianas y tejer
textos lesbianos) son tres ele-
mentos basicos para poder res-
ponder a la pregunta: chay una
lesbiana en esta biblioteca?.
Dado que muchas de las mujeres
que cito viven en periodos en los
cuales muy pocas se identifican
como lesbianas (5), y para evitar
posibles confusiones a 1@s posi-
bles lectores, considero "proble-
maticamente"” las obras citadas en
este articulo inscritas en un géne-
ro que se puede llamar "novela
lesbiana”, o de manera mas
amplia "textos lesbianos".

Paris fue lesbiana
Aunque hubo una temprana
representacion del lesbianismo
(siempre en poesia). y ejemplos
tempranos de la novela lesbiana
(casi siempre en francés)., las
obras denominadas modernas
llegan a ser posibles, reconoci-
bles y disponibles en Inglaterra,
EE.UU. y especialmente en
Francia al comienzo de siglo
XX. Sera Paris, concretamente,
quien ofrezca a mujeres que vie-
nen de Sarvoy, Burgundy, l.on-
dres, Berlin, Nueva York, India-
na o California, un mundo
unico para la practica de la
libertad y la creacién artistica.
Una practica artistica con luz
propia, y sin duda existente,
pero subterranea y afectada de
forma especial por la invisibili-
dad y el silencio. El Paris de los
anos veinte y treinta, lleno de
clichés y mitos enraizados en la
imaginaciéon popular, y que tra-
dicionalmente ha enfatizado la
cultura del macho y del genio
artista que vive a través del
consumo libertino del alcohol y
otras drogas, y de la explotacion
sexual de las mujeres. Frente a
ellos, la experiencia de libertad
que tienen las creadoras que se
instalan en la Orilla Izquierda
del Sena sera bien distinta, tal
como se puede deducir de sus
biografias y escritos.
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De esta primera época, post-
Wilde y pre-Stonewall, destaca-
mos las siguientes autoras, que
formaban parte del Grupo
Bloomsbury: Vita Sackville-West,
aristocrata inglesa de vida apa-
sionada y confesa lesbiana,
escribe en 1931 Toda pasion
apagada (1990, Alfaguara), y no
casualmente se aprecia en esta
obra la influencia de la Woolf.
Violet Trefusis, mantuvo una
(in)tensa relacion amorosa e
intelectual durante toda su vida
con Sackville-West, documenta-
da en Cartas de amor a Vita
(1990, Ediciones Grijalbo). Y
Virginia Woolf que, como hemos
dicho, escribe una de sus nove-
las mas célebres, Orlando, como
homenaje a Vita que se vestia
de hombre para pasear con su
amante Violet Trefussis.

Al otro lado del Canal de la
Mancha, en Paris, Colette escri-
be cientos de relatos cortos,
novelas y ensayos, muchos de
ellos disponibles hoy en Espa-
na, titulos como Claudine en
Paris, Claudine se va o Duo se
encuentran editados por Ana-
grama. Sin embargo, no esta
traducido Le Pure et le Impure,
en el cual Colette inmortaliza la
sociedad lesbiana del Paris de
los anos veinte. Radclyffe Hall
("John") escritora inglesa, famo-
sa por ser la autora de la nove-
la lesbiana mas controvertida de
la época, The well of loneliness
(1928), traducida al castellano
con el titulo El pozo de la sole-
dad (Editorial Ultramar). Adrien-
ne Monnier, editora y escritora
francesa que promovié las van-
guardias literarias de los aros
veinte desde su libreria, La mai-
son des amis des livres. Gertru-
de Stein, de origen norteameri-
cano, acompanada durante toda
su vida por su musa, secretaria
y mecenas, Alice B. Toklas, es
una de las escritoras mas proli-
feras, escribe numerosos libros
especialmente entre los arios
1908 y 1946. En la Editorial
Horas y Horas promovida por la
Libreria de Mujeres de Madrid,
y en su relativamente reciente,
coleccion de literatura lesbiana,
"La Llave la tengo Yo" se
encuentra desde 1993 su prime-
ra obra de caracter autobiografi-
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co y la mas explicitamente les-
biana, que Stein se negé a
publicar hasta después de su

muerte, Q.E.D: "Quod Erat
Demonstrandun” (Las cosas
como son).

Una de las mas grandes, inclu-
so reconocida dentro de los
cuestionables parametros litera-
rios impuestos por el Canon, es
Djuna Barnes. Barnes escribe
en 1936 no sélo una novela,
sino una novela muy buena, El
bosque de la noche (1987 vy
1988, editorial Seix Barral). Una
de las novelas lesbianas formal-
mente mas compleja, de conte-
nido arriesgado y meticulosa-
mente reflexionado y documen-
tado. Barnes no solamente nos
hace recordar en esta obra su
loca pasion por Thelma, sino, y
sobretodo, desafia y critica la
teoria freudiana y sus principios
sobre el complejo de castracion
y la envidia del pene, casi al
unisono que esta teoria salia a
la luz. Con esta novela se inicia
la deconstruccion de los princi-
pios freudianos, principios que
han contribuido de manera sin-
gular a patologizar el cuerpo
femenino como  histérico y
depresivo, o a definirlo como un
objeto pasivo de deseo para
satisfacer la libido de un sujeto
activo masculino. En El bosque
de la noche, los personajes cir-
culan en los margenes, no se
cae en esencialismos, ni tampo-
co encontramos un modelo de
lo bueno y de lo correcto a
seguir, hay conexiones maiulti-
ples, azarosas, como en la vida
real. Barnes sabe que su imagi-
naciéon creativa no es "como
dios manda" y desde el princi-
pio al fin, en la noche y en su
bosque, nos hace sentir curiosa-
mente incomodas.

También en esta época escri-
ben y conviven en el Paris
lesbiano y vanguardista de
entreguerras, como casi todas
las nombradas anteriormente,
la escritora inglesa Dolly
Wilde, la periodista del The
New Yorker, Janet Flanner, la
editora, novelista y poeta Soli-
ta Solano, la poeta inglesa de
"expresion  francesa"  Renée
Vivien, sobre la que Maria-
Mercé Marcgal basa su primera
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novela La pasién segun Renée
Vivien (1995, Seix Barral). La
escritora inglesa, Nancy
Cunard, fundadora de la van-
guardista Hours Press; Mina
Loy. poeta modernista inglesa
que publica sus trabajos en
revistas literarias, Jane Heap,
co-editora, con Margaret
Anderson, de The Little Review
y agente literaria de Gertrude
Stein y, por ultimo, cabe des-
tacar la presencia de la poeta
y novelista H. D. (Hilda Doo-
little) implusora del "Imagism".
Mujeres con energia creativa y
talento, mujeres, éstas y otras,
con una pasién por el arte y la
literatura, mujeres sin obligacio-
nes con sus maridos o hijos,
simplemente porque no los
tenian. Mujeres que amaban
tanto Paris como la libertad que
ellas le ofrecian a esta ciudad.
Mujeres bajo la sombra que les
produjo durante décadas el bri-
llo de las historias, un tanto
engrandecidas y no exentas de
sexismo, de sus contemporaneos
artistas varones.

Desafortunadamente. ninguna
ciudad después de los anos
treinta tuvo la suerte de Paris.
Sin embargo, y a pesar de las
huellas brutales que dejé el
nazismo sobre los cuerpos y las
consciencias disidentes, de las
cuales las lesbianas formaban
parte, tal como lo relata Erica
Fischer en su libro Aimée y
Jaguar: una historia de amor,
Berlin 1943 (1994, Seix-Barral),
las escritoras lesbianas y la
literatura lesbiana continuan su
andadura en el aire de nuevos
tiempos pero también en la
trama de la vida.

La norteamericana Mary
Renault, Un muchacho persa
(1992, Grijalbo) y Alexias de
Atenas (1995. Edhasa), continua
publicando hasta los aros
setenta, aunque habia comenza-
do a publicar en 1939. Se preo-
cupa, al fgual que la Woolf o
Stein, por la posicién narrativa
siempre problematica para una
escritora lesbiana, pero sobreto-
do le preocupa la representacion
de las relaciones como romance,
de esta forma utilizara la "histo-
ria” (la Grecia antigua, Persia.
etcétera) como base para escri-
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bir novelas sobre relaciones
homosexuales. Se acerca al cor-
tejo del romance y se convierte
en una de las escritoras lesbia-
nas mas conservadora, aunque
sus dificultades con las asun-
ciones que la historia oficial le
brindaba sobre el género, le
produjeran fuertes quebraderos
de cabeza. Jane Bowles escribe
con 24 anos y publica en 1946
Dos damas muy serias (1981,
Anagrama). El nomadismo que
caracterizd su vida se refleja en
esta novela. Relata el itinerario
de dos mujeres en busca de su

Djuna Barnes
El bosque de la noche

«El genio més grande de nuestros dias»
T. S. Eliot

identidad, este itinerario le per-
mite a Jane tejer con sus per-
sonajes principales una identi-
dad lesbiana. Margarite Yource-
nar recrea en toda su obra,
desde el exilio interior que le
ofrecia su vida como lesbiana,
la cual se convirtié6 en una de
sus fuentes principales de inspi-
racion, para la busqueda de la
propia sensualidad y de la liber-
tad para expresar los propios
afectos y la propia sexualidad.
Esta busqueda la cuenta, casi
siempre, a través de personajes
"masculinos”, en una larga
carta, Alexis o el tratado del inu-
til combate (1992, Alfaguara-Bol-
sillo), y en Cuentos orientales
(1994, Alfaguara) pero también
cuando se detiene en la vida de
ese hombre solo en Memorias
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de Adriano (1983, Edhasa). En
1940, Carson McCullers conoce
en Nueva York a una joven
suiza, de este encuentro dice,
"apenas ver aquel rostro, supe
que me obsesionaria hasta el
final de mis dias". En esta
época Carson se divorcia de su
marido y comienza su gran
pasiéon por escribir, su delirio
literario. El 14 de febrero de
1941 aparece Reflefos en un gjo
dorado (1981, Bruguera y Seix
Barral), un libro dedicado a su
amante Annemarie y que fue
tachado de indecente al desbor-
dar, pagina tras pagina, de liris-
mo homosexual. Diez anos mas
tarde, en 1952, Claire Morgan,
una escritora que nadie conocia,
publica una novela bajo el titulo
El precio de la sal, pero real-
mente detras de esta novela de
amor € intriga entre mujeres, y
ademas con final feliz, se
encondia una famosa escritora
policiaca neoyorkina, Patricia
Highsmith. Hoy., esta novela
esta publicada con el titulo de
Carol (1997 Anagrama).

A partir de ahora lo
learas diferente

La Revuelta de Stonewall (Nueva
York, 1969), es ya un hito his-
torico para el conjunto del
movimiento de lesbianas y gays
en Occidente. Muchas cosas
cambiaran desde este momento,
también la produccion literaria
de lesbianas y gays. En este
sentido, se habla de una litera-
tura pre y post-Stonewall. Sin
duda alguna, aunque no sera el
caso de Espana, que todavia
vive bajo los efectos de la dicta-
dura franquista, las posibilida-
des culturales y materiales de
lesblanas y gays cambiaran pro-
fundamente y se veran favoreci-
das a finales de los arnos sesen-
ta.

Los movimientos de liberacion
de mujeres y de homosexuales,
no soélo crearon nuevos vinculos
sociales, sino que ofrecieron a
un publico literario, cada vez
mas comprometido, nuevas
composiciones que problematiza-
ban la sociedad dominante. Se
criticaba la hostilidad, la autori-
dad e incluso el poder que esta
sociedad ostentaba. La mordaza



que estaba sellando los labios
de las mujeres lesbianas salta
en pedazos y el acto de nom-
brar y crear, aunque siempre
problematico, no sélo se hace
publico sino que también, y con
todas sus contrapartidas, se
identifica.

En los anos que nos separan
del inicio de esta revuelta, (jy
que no concluya. por favor!),
mucho es lo que se ha visto
transformado. Ha sucedido lo
que tenia que suceder para que,
con cada vez mas frecuencia, se
hable de escritoras lesbianas, de
editoriales y librerias de lesbia-
nas y gays, de teoria queer, de
mercado rosa, de cine camp, de
"bollozines” y "fanzines" o de
estudios culturales sobre lesbia-
nas, gays o transexuales en
muchas universidades. Evi-
dentemente, ni es oro todo lo
que reluce, ni tampoco alumbra
igual en cualquier direccion.

En el Estado espariol, lo mismo
que nos han contado otras
tantas veces para otras tantas
cosas, llevamos un cierto retra-
so con respecto a otros paises
de nuestro entormo, y no preci-
samente en el reconocimiento
de derechos, que aunque toda-
via son insuficientes no nos
diferencian significativamente de
nuestros vecinos europeos, sino
mas bien en procesos de cam-
bio social que permitan expre-
siones diversas y modos de vida
diferenciados. Si la lesbofobia es
una practica cotidiana a la vez
que la relaciones afectivas entre
personas del mismo sexo sigue
constituyendo el tabu de los
tabues., no es de extranar que
haya una produccién minima de
literatura lesbiana escrita por
lesbianas espanolas. Dadas
estas circunstancias también es
explicable que todavia se hable
con cierta timidez, o bien se
mantenga en silencio textos les-
bianos publicados en castellano.
Aun asi, y afortunadamente, ya
nada es como era.

Pese a dos décadas de andadu-
ra democratica, las lesbianas
han tenido que esperar a los
noventa para contar con dos
editoriales que se definen abier-
tamente como lesbianas. Me
reflero en primer lugar, a la
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citada anteriormente, "Horas y
Horas" con su coleccion "La
llave la tengo yo" y. en segundo
lugar, a la reciente editorial gay
y lesbiana, "Salir del Armario".
La primera tiene ocho titulos
disponibles, de escritoras de
diferentes nacionalidades, y
salvo Stein, son todas escritoras
noveles, apenas conocidas hasta
este momento en Espana. Son
todas novelas agiles y de facil
lectura: la escritora Rita Mae
Brown construye un relato de
caracter autobiografico, Frutos
de rubi: crénica de mi vida les-
biana, donde predomina la
denuncia social y la lucha con-
tra el racismo y la lesbofobia en
EE.UU. Anne de Bascher firma
con pocas palabras su primera
novela, Dilemvna, autoeditada en
Francia. Una novela de tipo
psicologico e intimista, donde
una esposa y madre, aparente-
mente satisfecha, abandona
estos papeles que considera
impuestos, una vez que descu-
bre y quiere satisfacer sus
deseos y suenos lesbianos.
Terremoto, de Sheyla Ortiz, Cris
& Cris y Pasiones de la argenti-
na M? Felicitas Jaime, son tres
novelas que obvian reflexiones y
no van mucho mas allda de la
expresion de su buen humor
bollero. Mucho mas romantico-
nas son En otras palabras de
Claire McNab o Pintando la luna
de Karin Kallmaker, ambas
publicadas en la editorial "Salir
del armario”, pero, por si a
alguien le quedaba la duda, hay
adolescentes y jovenes lectoras
lesbianas, publico insatisfecho
que busca recreo para sus pri-
meros despertares amorosos.

La literatura erética, género
considerado inmoral, pero que a
menudo alimenta en secreto (y
en secretismo) las fantasias
reprimidas de esos mismos cen-
sores inmorales, tiene en la
coleccion "La sonrisa vertical”
(Tusquets), su aliada mas dulce
o perversa. Varios son los titu-
los que indagan en las relacio-
nes eréticas y en los goces car-
nales que envuelven las relacio-
nes lesbianas. Titulos conocidos
como Historia de O de la fran-
cesa Pauline Réage, dan paso a
fetiches sofisticados y a juegos
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sadomasoquistas donde Jean de
Berg (pseudénimo bajo el cual
se esconde una escritora) parece
sentirse en su salsa: La imagen
y Ceremonia de mujeres son
dos de sus "historias de amor”
entre mujeres. En 1995, Irene
Gonzalez Frei, autora que firma
con seudéonimo, gana el Premio
"La sonrisa vertical’ con Tu
nombre escrito en el agua, ape-
nas nada se sabe de ella, que
ha preferido mantenerse en el
armario del anonimato literario,
inexplicable decisién, cuando la
"etiqueta lesbiana” parece no
solo ser garantia de ventas, sino
que ademas ha llegado a las
puertas de las mas altas insti-
tuciones del estado y se codea
con progresistas y conservado-
res en un momento donde la
tolerancia se ha convertido en
un atributo de moda. En cuan-
ta a esta novela recae en ella el
mérito de ser una de las prime-
ras escritas en lengua castella-
na explicitamente "lesbiana”. Sin
embargo, lo importante termina
siendo las decepciones: la cru-
deza sexual, el martirio al que
somete a las protagonistas, un
final, continuamente anunciado,
tragico y humillante, y el regalo
penitente del epilogo, terminan
robando, incluso a las fantasias
mas masoquistas, el placer de
pasar un rato entre sus pagi-
nas. Si la Highsmith celebraba
con Carol los aplausos de un
buen final y ademas feliz, y de
esto ya hace mas de cincuenta
anos, el viaje hacia Roma al
que nos conduce Gonzalez Frei
termina convirtiéndose en la
casa de los horrores para un
imaginario lesbiano harto ya de
tristezas, victimas, lamentacio-
nes y prohibiciones.

Elegante en su prosa y llena de
matices hilados al ritmo de un
aparentemente tranquilo Medite-
rraneo, se nos descubre la obra
de Esther Tusquet, El mismo
mar de todos los veranos (1981,
Lumen y 1990, Anagrama),
Esther Tusquets, que nunca ha
definido su literatura publica-
mente como lesbiana, es reco-
nocida fuera y dentro de nues-
tras fronteras como una de las
principales representantes de
una literatura lésbica. Las rela-
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ciones de complicidad entre
mujeres forman la base de la
trama narrativa de su obra, en
la novela citada nos cuenta una
historia de deseo y afinidad
entre mujeres maduras que
viven entre la hipocresia vy
mediocridad de la burguesia
catalana. Esta afinidad también
impregna la novela de Carmen
Martin Gaite Nubosidad variable
(1992, Anagrama).

Aunque cada vez son mas los
espacios de representacion
ganados a la cultura dominante
por las practicas contracultura-
les que ejercen identidades peri-
féricas, no podemos decir que la
cultura lesbiana y gay en el
Estado espariol tenga la misma
incidencia que en otros paises.
La literatura anglosajona y la
latina-chicana es la que nos
ofrece las mejores versiones de
la disidencia sexual.

Dispersas en varias editoriales
se encuentran una serie de
novelas que construyen una
genealogia literaria lesbiana
alternativa. La deconstruccion
del término lesbiana en la lla-
mada ‘literatura lesbiana post-
moderna”, la representacion
"queer’ de identidades transgé-
nero y la resistencia politica de
nuevos cuerpos "homosexuales”
que transforman contextos de
opresion especificos, son los
temas principales que definen a
esta nueva generacion literaria.

La Pasion (1987, Edhasa) y
Escrito en el cuerpo (1992, Ana-
grama), son dos de las obras
mas relevantes de la famosa
escritora inglesa Jeanette Win-
terson. La posicién narrativa
mas inmediata que adopta Win-
terson es jugar, juega a los nai-
pes en la ciudad de los disfra-
ces. Juega con e! género de sus
personajes retando continua-
mente una identidad lesbiana
representada tradicionalmente
como flija y monolitica. Escrito
en el Cuerpo contiene una parti-
cular representacién de lo que
es una lesbiana, frente a un
sujeto unificado nos presenta la
fragmentacién del cuerpo y del
deseo en un conjunto de expe-
riencias discontinuas. Las histo-
rias que construye, con claras
influencias de Djuna Bames,
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son historias ambiglias donde
se rompe al sujeto a la vez que
la figura que lo encarna, crean-
do asi efectos de una realidad
virtual donde el cuerpo no esta
presente. El deseo se proyecta
“electronicamente” a través de
conexiones, si el deseo tiene
una parte de materialidad en
otras novelas, aqui esta mate-
rialidad se pierde. El cuerpo no
es una definicion meédica y el
deseo es riesgo, es el miedo
incorporado en una relacién, es
el miedo a incorporar un cuerpo
femenino en otro, es el miedo a
apostar el corazoén todavia mas
lejos por esa necesidad constan-
te de Sentir. Pero este miedo no
se construye como negativo y
opresivo, desear en la pérdida

no es lo mismo que desear la
pérdida.

La novelas postmodemnas inscri-
ben el deseo en narrativas post-
modernas, el deseo conecta con
la idea de intensidad, de textu-
ra, de expresién, de cambio.
Frente a las novelas modemnis-
tas donde el deseo conecta con
el pasado, la memoria, la fami-
lia, en Winterson es un conti-
nuo movimiento hacia el objeto
deseado. Establece resistencias
a que el deseo se establezca en
una relacion confortable y "nor-
mal”, la pasién y el deseo entre
mujeres en estas dos novelas se
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ubican en un espacio-tiempo de
crecimiento: "en algun lugar
entre el sexo y el miedo esta la
pasion”.

En 1958, un afno antes que
Jeanette Winterson, nace en
Nueva York Sara Shulman.
Escritora contestataria, profeso-
ra de literatura en la Universi-
dad de Columbia y activista en
dos de los mas importantes
grupos de accién politica que
han surgido en EE.UU. a finales
de la década pasada, ACT UP y
Lesbian Avengers (6).

Shulman tiene dos novelas tra-
ducidas al castellano Gente en
apuros (1993, Alfaguara) y
Empatia (1995, Alfaguara). Las
lesbianas y gays que habitan la
primera novela, nos hablan
desde el Lower East Side neo-
yorquino de los aros ochenta,
cuando el "suefio americano” se
convierte en miseria, degrada-
cion y muerte después de aros
de lujo televisado y de promesas
triunfantes de un sistema opu-
lento y victorioso tras la caida
del muro de Berlin. Pero lejos
de la resignacion y la autola-
mentacién, los personajes de
esta novela se organizan para
resistir y salir a las calles de
un Manhhatan que desprende el
hedor de la homofobia y el
dolor entre sus rascacielos, para
denunciar una aniquilacién que
consideran  programada, el
SIDA. Esta Gente en apuros se
descubre a si misma y frente a
las demas, desnudando sus
sentimientos, incluso en tiempos
de rabia la temura es posible y
el amor entre locazas, marico-
nes y bolleras se convierte en la
mejor vacuna contra una socie-
dad que les intenta aplastar
hasta la muerte.

En Empatia, aunque permanece
el mismo fondo social de 1la
novela anterior, los Estados
Unidos inmediatamente poste-
riores a la era de Reagan y
Bush, Shulman se enfrenta al
psicoandlisis de Freud con iro-
nia y humor. Ridiculiza la
vision que Freud tiene sobre el
lesbianismo; "una lesbiana sélo
puede existir en relacion con el
hombre, o porque quiere ser un
hombre o porque le odia pro-
fundamente”, y le da la oportu-



nidad a Anna O. y Dora, dos de
sus pacientes histéricas, de
alzar su voz contra €l y resolver
con elegancia y sencillez lo que
para Freud era una enfermedad
psiquica. Doc, el psiquiatra de
la novela, aprende a través de
Ana (representa a Anna 0O.), la
protagonista, lesbiana judia que
se enamora de Dora (la otra
paciente de Freud y que da
nombre a su estudio sobre la
histeria femenina).

Tanto la narrativa de Winterson
como la de Shulman, exigen a
las lectoras/es no sdlo que no
se mientan a si mismas/os,
sino también que sean capaces
de enfrentarse a la complejidad
de una existencia lesbiana que
se opone a ser normalizada, al
unisono que plantea una exis-
tencia especifica.

En los huecos fronterizos que hay
entre un idioma y otro, entre un
pais y otro, entre lo blanco y lo
negro, lo que esta arriba y lo que
esta abajo, se encuentra la litera-
tura lesbiana latina-chicana. Ape-
nas conocida en Espana y de cre-
ciente difusion en EE.UU y Méxi-
co. Moverse mas alla de las barre-
ras que reinforman las naciones,
de las reglas gramaticales que
registra un idioma (muchas escri-
ben en espanglish) y articular su
existencia a través de las diferen-
cias de clase, raza y deseo sexual
son aspectos presentes en un
conjunto de escritoras tan unidas
como diversas: Gloria Anzaldua,
Boderlands/La Frontera (1987,
San Francisco, Spinsters/ Aunt
Lute) y Making face, Making soul/
Haclendo cara: creative and criti-
cal perspectives by women of color
(1990, San Francisco, Aunt Lute
Books), Cherrie Moraga, Loving in
the war years: lo que nunca pasé
por sus labios (1983, Boston,
South End), Cristina Peri Rossi,
Evohe (1994, Washington DC,
Azul Editions), y la tejana Emma
Pérez con su primera novela Gulf
dreams (1996, Berkeley: Third
Woman Press), en la cual inscribe
el deseo en una historia personal
y social en imagenes, sonidos y
percepciones, en la resistencia a
la violacién y en la esperanza de
sobrevivir dentro de los sueros
que se tejen dentro de la propia
escritura, dentro de la vida. Todas
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ellas tienen nombres que no debe-
rian pasar desapercibidos.

El lenguaje en muchas de estas
novelas es una quimera entre el
inglés y el esparol, ambos len-
guas de conquistadores, que
afirma el cuerpo lesbiano de
color contra la posibilidad de
ser senalado por el padre blan-
co. Reescriben la historia de la
Malinche "madre de la raza bas-
tarda”, "mestiza del nuevo
mundo”, se exploran temas de
identidad cuando nunca se ha
tenido una lengua materna (un
lenguaje original), cuando nunca
se ha vivido en la armonia legi-
tima de la heterosexualidad
como cultura. El tema central
en las obras citadas anterior-
mente es la relacion de estas
mujeres de color con la escritu-
ra, donde el deseo lesbiano es
inventado y recreado dentro de
la propia palabra, de cada una
de las palabras que se seducen
y se suceden en sus historias.
En este sentido, Donna Hara-
way habla de la contribuciéon de
estas escritoras a la heteroglosia
Cyborg.

En una narrativa mas realista,
y con demasiados clichés para
mi gusto, se encuentra la nove-
la de Terri de la Pena, Margins
(1994, Seattle: Seal Press), arti-
cula la diferencia sexual de "la
lesbiana chicana” a través de
estereotipos normativos impreg-
nados de ideologia socialista. No
ha llegado a mis manos la
novela de Sylvia Molloy, En
breve carcel (1981, Seix Barral),
asi que digo lo que sé que
existe (y ya es decir ).

* Fefa VHla es socl6loga y activista de
LS.D.

NOTAS:

(1) “Queer”. término de dificil traduccién
al castellano, de ahi que lo utilice en
su acepcion original en inglés. Refl-
riéendosc a todas las que no se identi-
fican como heterosexuales, el término
enfatiza identificaciones provisionales,
y siguiendo la definicion de Teresa de
Lauretis "queer’ es un “"agentc de pro-
cesos sociales cuyo modo de funciona-
mienlo es a la vez interactivo y
resistente, participativo y a la vez dis-
tinto, reclamando a un tiempo igual-
dad y diferencia. exigiendo representa-
cién politica mientras insiste en su
especificidad materfal e histérica”.

1578

(2) Aunque este articulo se estructura
principaimente a través de la novela,
por ser el género donde la representa-
cion del lesbianismo ha sido predomi-
nante, consideramos oportuno hacer
refercncia a ensayos recientemente
publicados, debido al desarrollo y la
importante critica que esta adquirien-
do la teoria "queer” y lesbiana en esta
altima década. En si misma esta pro-
duccion bibliografica requeriria una
reflexion especifica que desbordaria,
en cste caso, los limites en los que se
enmarca este articulo.

(3) No hay que olvidar que en EE.UU. e
Inglaterra la “ficcion” ha sido el prin-
cipal lugar de representacion de la
sexualidad, el género y la construc-
cién de identidades marginales.

(4) Julie Abraham: Are girls necessary?:
lesbian writing and modern histories.
New York and London: Routledge,
1996.

(5) Hoy en dia se pueden encontrar bio-
grafias mas o menos responsables de
cada una de cllas, me reflero a las
que han concluido su obra con el
final de su vida.

(6) ACT UP (Aids Coalition to Unleash
Power) es un grupo de accion politica
que lucha contra la indiferencia social
y estatal frente a la pandemia del
SIDA. Lesbtan Avengers (Lesbianas
Vengadoras) es otro grupo de accion,
que lucha contra la lesbofobia y las
invisibilidad de las lesbianas.
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