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Escribir significa, en primer 
lugar, escribi r para uno mismo; 
pero escribir para los niños no 
significa escribir para uno 
mismo. Significa, por utilizar 
un símil musical, usar un ins
trumento concreto y no la tota
lidad de la orquesta, usar una 
clave, pero no todas ellas. 
Desearía iniciar esta conferen
cia hablando de un caso que 
conozco (por ejemplo, el mío), 
no para hacer una autobiogra
fía, sino para basarme en datos 
concretos. En los años 46-50, 
era un periodista bastante sa
tisfecho de su condición. Tra
bajaba en un periódico nacio
nal de Milán. Tenía la califica
ción de enviado y la seria inten
ción de hacer de aquel trabajo 
el sostén de mi vida. Ya tenía 
unos treinta años; había dejado 
de ser un muchacho. Un día, el 
director del diario decidió 
dedicar una página dominical a 
los niños. Yo era el único que 
había sido, años atrás, maestro 
de escuela y éste fue el motivo 
que sugería mi elección. Tam
bién tenía cierta predisposición 
por los fragmentos brillantes 
de fantasía y humor. Empecé a 
publicar semanalmente retahi
las y cuentos cortos en los que 
reencontraba mi gusto juvenil 
por los surrealistas franceses 
que había leído en la biblioteca 
siendo estudiante. Muy pronto 
empezaron a llegar cartas de 
niños que solicitaban retahilas 
dedicadas a sus padres, con
ductores de tranvía. urbanos, 
empleados, etc. Las retahilas 
nacían, por decirlo así, de la 
mano izquierda, pero me di
vertía inventarlas teniendo en 
cuenta las dos condiciones cuyo 
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significado no podía ignorar: 
primero. que la columna para 
los niños no aparecía en un 
periódico infantil. sino en un 
diario nacional bastante com
prometido y socialmente pró
ximo a las clases populares; la 
segunda. que la columna se iba 
convirtiendo en un diálogo 
continuo con los niños. No era 
un trabajo de despacho. sino en 
contacto directo con los lecto
res,los niños y sus familias. No 
llegué. pues, a los niños por el 
camino de la literatura. sino 
por el camino del periodismo; 
tanto es así. que después he 
seguido haciendo de periodis
ta. En 1950 fui prácticamente 
obligado. aunque no estaba 
totalmente convencido. a diri
gir un semanario para niños y 
muchachos y. para caracteri
zarlo. me inventé una serie de 
personajes que conocía bien 
desde la época en que. como 
cronista. frecuentaba cotidia
namente los grandes mercados 
de Milán para estudiar los pre
cios de las patatas. del pescado. 
de la carne. y para ocuparme 
del problema de los gastos 
familiares. Así nacieron perso
najes como Cipollino y Pomo- . 

doro, las condesas de Ciliegio. 
Pero Pero. maestro Uvetta, etc. 
En este período. una editorial 
me propuso publicar un peque
ño volumen con las retahilas y 
me propuso escribir un libro, 
una novela para más señas, 
sobre los personajes que había 
inventado para un libro 
diferente: Cipollino y Pomo
doro. La idea me divirtió. Pre
paré un esquema (el esqueleto 
del cuento), me tomé un mes de 
vacaciones y me hospedé en 
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casa de un campesino en tierras 
de Módena y. en un mes. hice 
una primera redacción. Por la 
mañana me despertaba al alba. 
La hija del campesino golpea
ba en la puerta: "« ¡Venga, Gian
ni. estás aquí para trabajar. no 
para dormir! ». Su esposa siem
pre me preguntaba hasta dónde 
había llegado. La mañana en 
que le dije que había llegado a 
la página 100 lo festejamos con 
los vecinos y los niños. Así 
nacieron los dos primeros li
bros, no en un despacho. sino 
en un contexto rico en estímu
los. en conlacto directo con la 
realidad. con plena libertad para 
la fantasía. En definitiva. des
cubrí, un poco por casualidad, 
un trabajo apasionante que me 
situaba definitivamente aliado 
de los niños. En los años si
guientes, el escribir se convir
tió cada vez más en escribir con 
los niños, entre los niños. ju
gando con ellos y mezclando 
las imágenes de mi fantasía con 
las imágenes de su fantasía. 
Así, he adquirido la costum
bre, al escribir nuevos libros, 
de proceder en tres etapas: pri
mera. contar de viva voz a los 
niños en las escuelas o donde 
pudiera encontrarles las histo
rias que se me ocurrían; esco
gía a niños diferentes. a clases 
y escuelas repartidas por las 
diversas ciudades italianas. 
Segunda etapa: una vez visto 
que el tema podía funcionar y 
que no se trataba de un léxico 
familiar limitado a mi relación 
con un niño o con un grupo, 
pasaba a la redacción escrita, 
mientras cobraba cada vez más 
fuerza el estudio de los meca
nismos de la fábula y del cuen-

to, la reflexión sobre la imagi
nación y sobre los escritores 
que sentía más próximos. des
de Palazzechi hasta Zavattini. 
Tercera etapa: pulir. con la 
lectura a los niños. antes de que 
la página se convirtiera en un 
texto impreso. Llevaba todo 
esto a las escue las estando aten
to a las reacciones de los niños. 
También los niños son críticos 
literarios. Más que a sus jui
cios. era necesario atender a 
sus reacciones. Si mientras yo 
leo la historia se ponen a hablar 
por su cuenta, es que la historia 
no les interesa: si se distraen en 
el momento en que. en mi opi
nión. tendrían que reír. es que 
la gracia no funciona y, por 
tanto. hay que estudiar mejor el 
mecanismo. Así fui elaboran
do técnicas inventivas. mate
rial de funcionamiento de la 
fantasía. que una vez fui invita
do a exponer ante un grupo de 
enseñantes de la escuela mater
nal. Así. no en un despacho, 
sino en el contexto de esta 
experiencia en contacto con los 
enseñantes, nació mi libro 
Gramá/ka de laJantasía. Creo 
que el aspecto más importante 
del tipode trabajo que acabo de 
exponer brevemente ha sido la 
conquista de una forma de 
escribir para los niños en con
tacto directo con su mundo 
cambiante. Todo ello me per
mitía modificaryactualizarmis 
opiniones sobre los niños. la 
escuela. el mundo. en definiti
va. rehacer continuamente mis 
estudios. reeducarme constan
temente a partir de los niños. 
Me he encontrado, sin haberlo 
programado o deseado. en la 
estantería de literatura infantil. 


