PRENSA:

MINISTROS
DE CINCO

ESTRELLAS

Ni la sequia se ha terminado ni la
democracia ha llegado. Nadie ha
pronunciado oficialmente toda-
via la palabra democracia y no
han caido mas que cuatro gotas,
pero todos se hacen la ilusién de
que ha comenzado el ensayo ge-
neral del futuro con vestuario de
Victoria Vera, que se llama como
la Kent pero que no necesita en lo
mas minimo el cold cream de
dona Célia Gamez.

De ilusion se vive. De que el te-
lediario de las tres abra muy
francesamente con las consultas
del presidente para formar go-
bierno. De que los periddicos pu-
bliquen las listas de ministrables,
todas las listas. Vivimos de listas
y tan alta lista espero que muero

Tarragona (no don Eduardo, sino
la ciudad)!

Si la democracia es que los pe-
riddicos traigan la lista de posi-
bles ministros (en vez de traerlael
ordenanza con el cafelito de me-
dia maiana y el crucigrama de
Cova en «ABC», como toda la vi-
da), ya tenemos democracia. De-
mocracia a punta de palas ate-
neas dirigidas por Carmen Llor-
ca.

Una lista para cada periédico y
cada periddico con su lista; ésta
ha sido la ilusién que nos ha he-
cho vivir la democracia o la de-
mocracia que nos ha hecho vivir
la ilusion. La lista del «Pueblo» y
la lista del «ABC», la lista de «El
Correo Catalan» y la lista de Col-
pisa para «El Norte de Castilla» y
para el «Diario de Cadiz». La
Prensa empezo hace afios en este
pais a suplir la inexistencia de
partidos y de Parlamento; vamos
avanzando. Ahora la Prensa ha
empezado a suplir a la Rank Xe-
rox, y dentro de poco mandaran
las fotocopiadoras a una residen-
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hagan ricas, como un ex-ministro
cualquiera.

Igual que antes daban el pre-
mio «Balmes» a los directores de
periodico que mejor le ponian
musica celestial de editoriales a
las consignas que don Juan Apa-
ricio daba por el cordén umbili-
cal y totalitario del teletipo azul,
con receta del doctor Goebbels,

porque no voto... jLa gallina de

cia de la Costa del Sol para que se

ahora el premio «Balmes» lovaa

LAS NIEVES DE ANTANO

AIS ou sont les neiges d'antan?s, se pre-
« guntaba Francois de Villon. Estan sin
duda en el cabello de Areilza. En la palabra atrope-
llada de Fraga. Los hombres de antasio son las pr-
mesas de hogario. Extraiio pais donde el porvenir se
saca siempre del pasado, como los conejos apolilla-
dos salen sempiternamente del sombrero de copa del
prestidigitador. Pero, ¢quién es, aqui, el prestidigita-
dor? Ya no tiene nombre ni rostro. Se convierte en
pasado lejano lo de ayer mismo —cada uno le dd su
rostro: para mi el de esa época serd siempre el rostro de
buho deslumbrado de Leén Herrera mascullando pa-
labros ante la inmovil, resignada camara de television:
tiempode torpeza— y en porvenir risuesio lo de antes de
aver. lo de hace un siglo.

¢Vino viejo en odres nuevos? ¢Vino nueva en odres
viejos? ¢ Vino v odres viejos? Se retuerce la paremiolo-
gia en busca de algo. Se escuchan las palabras de los
antiguos nuevos, de los nuevos antiguos. Son pruden-
tes y lentas. Son promesas de poco a poco. Piensa uno
—en su ignorancia— si se estardn dando bien cuenta
de que el tiempo no es suyo. Piensa uno si habran
aprendido mal la leccion de Franco a quien estuvieron
siempre vocados: el tiempo jugaba siempre a favor de
Franco, y cuanto mds se pasase, mds dueito y mds
seguro era él. Si piensan seguir esa leccion, estan pér-
didos. Porque no son, clare, Franco —por muy im-
pregnados que estén— ni el tiempo es yva el mismo
itempo. Eltiempo es ahora de los otros: de la oposicion
de la derecha, de la extrema derecha. Si consiguen
imponerles su ritmo, les habran devorado. Cuidado
con el poco a poco, cuidado con la cautela. Ya no se
trata de permanecer, sino de hacer.

Pero me sorprendo aqui, de pronto, haciendo dv
consejero de gobierno. De Maguiavelo de bolsillo.

Cuando en realidad lo tinico que necesito yo es que el
gobierno no me aconseje a mi, o no me dicte. Cuando
lo que quisiera es serle solamente indiferente a Don
Adolfo Martin Gamero, sentado ahora en la poltrona
fulminadora que fue de Sanchez Bella, que fue de Li-
fidn y fue de Leon Herrera, nombres mds bien estreme-
cedores para esta malhadada profesién, pero que fue
también la de Pio Cabanillas. ;Y que fue la de Fraga,
duerio ahora de las armas y bagajes con que se ha de
contener el orden publico! Pero qué es el orden pibli-
co? Simplemente, ¢qué es el orden? ¢ Una abstraccién
numérica que cuenta primeros, segundos, terceros..,
infinitos? ¢ O puede haber otro sentido del orden, puede
ser no ya que los tltimos sean evangélicamente prime-
ros, sino un nuevo concepto de la numeracion de los
ciudadanos del pais? ¢Serd Fraga el Principe Ponia-
towski de este pais?

Con todo este frio de las nieves de antaio es posi-
ble, sin embargo, pensar que es un gobierno posi-
bilista, que cualquier otro quizd lo hubiese sido
menos; que si hay nombres que escalofrian —ah,
Solis, que no ha sabido negarse al sacrificio pen-
sando en los trabajadores espanoles que ile nece-
sitan!— hay otros que tranquilizan. Sobre todo
a los que estaban decididos ya a tranguilizarse.
Da miedo pensar que tienen en sus manos la gran
ocasion. O quizd no la tienen. Da miedo pensar
que es ahora cuando puede empezar a dibujarse te-
nuamente el verdadero futuro. Y que quizd lo puedan
perder con sus poco a poco, con sus prudencias, con
SUS COMPromisos.

Uno quisiera ayudarles a que fueran lo que ten-

drian que ser. Pero quizd no pue- F.ll[lu

dan; quizi no tengan esa esencia. B

®

tener que dar el Patronato de
Apuestas Mutuas Deportivo - Be-
néficas a los que mas ministros
acierten en las listas previas a la
crisis. Porque esta es otra: ya se
puede decir crisis, se puede escri-
bir la palabra crisis cuando ca-
lienta acero el motorista de la
muerte. Vamos avanzando den-
trode unrespeto y una cosa que es
una cosa mala.

Esta vez cobraran los directo-
res de diecinueve aciertos y los de
dieciocho. La designacion de Al-
fonso Osorio para Presidencia yel
suceso de que a Planificacion del
Desarrollo le quitaran la cartera
cuando viajaba en los metros
proyectados en el IV Plan han
sido la X y el 2 de esta quiniela.
Asi que los de dieciocho no co-
bran. Los que van a cobrar son
esos que sabemos, como se pasen
un tanto asi.

La democracia es urnas, pero
por ahora es solo lista. Con las
quinielas o con la Guia Michelin,
porque la lista del «Nuevo Dia-
rio» parecia que la habia hecho
un ex-director general de Empre-
sas y Actividac%es Turisticas: mi-
nistros de tres estrellas, ministros
de dos estrellas... Fueron real-
mente parcos a la hora de conce-
der estrellas, pero eso esta bien:
habremos de publicar muchas
listas y de poner muchas veces en
primera a cinco columnas la pa-
labra crisis antes de que podamos
meter en la relacién a un minis-
table de cinco estrellas - gran lujo,
un Ritz de la caduca partitocracia
o un Melia Don Pepe de la sobera-
nia del pueblo y del alcazar. Por-
que hoy por hoy, ponerle a un mi-
nistrable una sola estrella —aun-
que sea de cuatro puntas— es re-
ducirlo a la categoria de Fonda El
Peine. Sabiamos que esto era una
parada. Pero no una fonda. W
BURGOS.

ME
IMPORTA
UN HUEVO

Canaveral, abajo firmante, en
la edad de treinta, casado, con dos
hijos, de profesién lo que puede,
comparece con todo morado y
como mejor proceda expone: que
le importa un huevo. Que empezd
a leer periddicos a los diez anos.
Que se va a morir del corazén de
los cabreos y de las vergiienzas
que le tienen dadas, aunque no se
ha dejado dar por las vergiienzas
pese a los intentos. Que ya esta
bien. Que por él como si se la ma-
chacan. Que no pretende conse-
guir una licencia de importacién
de esposas con pinchos queman-
tes. Que se caga en el padre de los



el tablao

que importan y utilizan y con-
sienten pinchos quemantes.

Por todo lo cual, Canaveral,
abajo firmante, en la edad de
treinta, etcétera, no suplica, por-
que no le da la gana suplicar, sino
que sencillamente dice: que él
también es de aqui aunque pa-
rezca mentira. Que todos los otros
también son de aqui. Que ya esta
bien. Que hasta aqui habremos
llegado, pero que para alla, como
no nos lleven van de ala. Que no
conoce a ninguno de las fotogra-
fias. Que no, que no, que por mas
que le insistan no conoce a ningu-
no. Que a los de las otras fotogra-
fias que salen en el periddico
tampoco los conoce, aunque le dé
pitillos el que hace de bueno. Que
le da igual. Que de todas maneras
a sus hijos también los estan em-
pezando a torear. Que va a hacer
de novillo su santisima madre.

Canaveral, abajo, etcétera,
otrosi dice: que no traga. Que el
primero que trague, marica. Que
dénde estan” los de ayer. Que
donde estan los de ayer que se ha-
cen de manana. Que donde estan
el que hace de bueno y el que hace
de malo. Que si cobran en otra
ventanilla. Que si alguien conoce
al de los pinchos quemantes y que
si no que pongan el «Wanted».
Que no le cuenten historias por-
que le importa un huevo, extremo
en el cual insiste. Que a versiselo
publican, porque sino revienta. B
CANAVERAL.

LA DIS-
TRACCION
DE LOS
ESPANOLES

Declaraciones de Solis en el in-
terin de ser ministro y volvera ser
ministro: «Si no hubiera rumo-
res, se aburriria mucho la gente.
El rumor es una distracciéon; los
espanoles se distraen y a mi me
parece bien». No es mala teoria,
no. Pero hay un pequeiio fallo en

el hecho de que a algunos los ru-
mores no nos entretienen nada.
Yo no le he pedido una lista a na-
die.

Pero no se trata de un caso me-
ramente individual. Me daa mi la
sensacion de que esta vez los ru-
mores no interesaban ni al Tato.
Y que no han nacido en la calle.
Han pasado dias y dias de inape-
tencia social de rumor. Alguien
se ha preocupado,y con toda pri-
sa —muy poco antes del desenla-
ce— comenzaron a COITEr unas
listas que acariciaban manos can-
sadas. El rumor es a la politica
como el onanismo al erotismo.
Ya lo decia el tango: «unos se
embriagan con vino, otros se
embriagam con besos... yo como
no tengo amooores..,»

PUES YO
TENGO LA
/IIPRES/ION
DE QUE VAN
A ABRIR

LA MANO.

Cuando alguien dice «los espa-
noles se distraen» y sonrie con in-
dulgencia, se produce un feno-
meno perfectamente analizable
de orden psicolégico - adrenali-
nico: unos calambres, una réplica
inexistente, una mudez, una risa
sardénica, un tartamudeo, una
expresion sorda al fin emitida,
como un gruiido. Los espafo-
les. Se distraen. A mi me pa-
rece bien. Se aburriria la gente.
La gente. La gente. Se aburriria.
Los espanoles se aburririan. Los
espanoles se distraen. A mi me
parece bien.

¢Qué decir? ;Coémo serenar el
animo y encontrar las palabras
posibles? ¢(Cémo huir de la copla
y la broma sutil de las que esta-
mos tan aburridos como de los

CON Lo
DEMAS
HARAL Lo QUE
QUIERAN.
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rumores? ¢Como explicar que no,
que no, que no, que ni muchisimo
menos, que ni hablar, que en ab-
soluto, que se trata de un error,
que se trata de una imprecision,
que se trata de una errénea apre-
ciacion?¢ Como disolver palabras
en el agua sin que parezca que se
trata de azucarillo para después
del chocolate? ;Cémo aclarar que
el chocolate de antes del azucari-
llo no es el chocolate del loro?

Los esparioles. Como llegaron a
serlo. Como llegaron a estarlo. La
Espana de rumor y pandereta. Si
es posible: un respeto.BRECO-
LETOS.

LA
BALADA
FERROVIA-
RIA DE
VICTORIA
ARMESTO

Victoria Armesto, escritora y
conyuge de Augusto Assia, escri-
bi6 el dia nueve un articulo titu-
lado «En la estaciéon de Chamar-
tin». Es un articulo tan simpati-
€O, que no me resisto a comentar-
lo. Ella iba a Bilbao y le sorpren-
dié el frio de la estacion. ¢El frio
habitual de la meseta? ¢El frio
guadarrameno? No, sefior. «Era
un frio siberiano». Ahi empieza la
escritora a preparar su ripio inte-
lectual. Pausa costumbrista. Ro-
deo sentimental. «Yo tengo un
gran afecto a los mozos de esta-
cién.» Son «buenas personas». La
escritora lamenta que pasen frio.
Se repone. «Una vez instalada en
mi cabina del coche-cama...»
Abre un libro: «Escritos sobre
democracia y socialismo», de
Fernando de los Rios. Y... «de
pronto, me sorprendié un mur-
mullo intenso, un estremeci-
miento u oleaje de multitud».




