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Entrevista a Emilio Pascual 

Hace escasos meses recibimos, con alegría, la noticia del fallo del Premio Lazarillo otorgado a Emilio Pascual, 
al que conocemos desde hace años como editor en Anaya, de excelentes colecciones, en especial de textosjuve

nHes clásicos. El Premio Lazarillo 10 convoca anualmente el Ministerio de Cultura y se publica donde el autor 
desea. La publicación ha corrido a cargo de la ,editorial Anaya y, con motivo de la �a y del premio, con
versamos con el aut9i. 

4 ¿Quién es Emilio Pascual? 

:, La solapa del libro certifica: "Emilio Pascual es 
� 

UD varón de cierta edad -como todos, según dictami-
n6 Jardiel Poncela-. A veces escribe y a veces no. 
Cuando no escribe ni lee el Quijote, tampoco monta 
necesariamente en bicicleta. Cuando escribe, no 
siempre gana Lazarillos, ni compone sonetos impo
sibles a su novia, ni teatro que no se representa". Es 
bastante exacto. Quizá podría añadirse otro fragmen
to apócrifo: "Atosigado por la burocracia que nos 
lleva con más ímpetu que el otro río, escribió una 
novelilla -que más de sí no daba- con el titulo de El 

" purgatorio de don Oficinio. titulo tan elocuente y 
descriptivo que evitaba el trabajo de leerla. Fue aco� 
gida por los dioses lares de la edición, donde tuvo la 
fortuna de estar en el ajo y en el ojo de la colección 
"Tus libros" (aquí Unamuno habría apostillado que 
estos juegos del vocablo son índice del más mengua
do ingenio, y a fuer de currículo veraz ahí se deja), 
colección para la que escribió no menos de una doce
na de apéndices (es de esperar que no todos extirpa
bles). Coqueteos permanentes con la literatura que
daron atestiguados en algunos cuentos y relatos dis
persos, una obra de teatro inédita, ciertos endecasíla
bos. No sabríamos decir si es un buen lector, pero, lo 
mismo que de Borges podría aventurarse que es un 
lector agradecido". Son evidentes los excesos del 
apócrifo. 

¿Por qué ha escrito una novela para jóvenes? 

¿ y qué significa esta entrada por la puerta gran

de con el Premio Lazarillo para usted como escri

tor? 
• •  ) � !f" 

La verdad es que no sé si es una novela para jóve�/ 
nes. Es una novela que narra una situación cercana a, 
muchos jóvenes y en la que tal vez puedan recono-' 
cerse: la vieja preocupación por la dificultad de 
comunicarse entre generaciones distintas tanto en el 
terreno de lo afectivo, como de lo cultural, como de 

�10 ético. Una vez escrita, será de quien la lea y se la 

apropie. Lo del "Lazarillo" no creo que sea la puerta 
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grande: es una puerta ciertamente, y tal vez un esti
mulo para alguien que nun� ha escrito de modo pro

fesional. 

La novela puede leerse como un recorrido lite

rario y como un homenaje a la lectura: todos los 

personajes aluden al amor por la literatura. ¿No 

es esto un reflejo de tiempos pasados? 

Claro que hay reflejos del pasado (no tan lejano, 
por otra parte). Pero, en cualquier caso, no se trata de 
elevar la literatura a categoria de paradigma, sino de 
agitar la sensibilidad ante cualquiera de los vehícu
los de comunicación, artísticos en general, que pue
den remover nuestra con(s)ciencia. A mí me hizo 
reflexionar mucho aquel joven delincuente nortea
mericano que en ningún momento del juicio abando-, 
nó El guardián entre el centeno. La remoción de la 
sensibilidad, de la postura ante la vida, puede darse 
lo mismo con la literatura que con el cine, la música 
o la pintura. j Y no me diga que la música o el cine es 
un reflejo de tiempos pasados! 

MEs una novela que narra una situación cercana a 
muchos jóvenes" 

Dice el protagonista en un momento de deses

peración: "la vida sólo es tolerable porque existe 

lo excepcional, lo extraordinario, lo atípico". 

¿Qué cree que puede pensar un joven lector de su 

novela sobre esto? ¿Cree que la juventud tiene 
cosas atipicas para enfrentar la vida? 

Aparentemente no. Todas las sociedades tienden a 
simplificar, porque así es mucho más fácil manejarlo 
todo. Desde la invención de la familia "como unidad 
económica de la sociedad", según Engels, hasta el 
televisor, la sociedad establecida siempre ha preferi
do componentes uniformes y sumisos. Ahora bien, lo 
.extmordinario siempre reside en el seno de lo ordina
} 



rio (a veces, en el mismo corazón de las tinieblas). 

Recuérdese que en este caso "la excepción a la regla se 

llamaba Cali", es decir, otra jovencita. Y es tarea sobre 

todo de la juventud extraer lo extraordinario de la reali-

. dad hostil, enfrentarse al orden establecido, por más 

tópica que parezca y sea la frase. Cuando tenía dieciocho 

años, yo, que siempre he sido tímido por naturaleza, lle

gué a ir por la calle con la barba ajedrazada, un zapato de 

cada color y gorro de donnir. En el fondo me moría de 

vergüenza, pero era mi modesta manera de expresar "lo 

excepcional, lo extraordinario, lo atípico" de un mundo 

adocenado. Insisto: es tarea de la juventud pelear contra 

una sociedad que, como siempre, pretende asimilarlos. 

También es cierto que detrás del pendiente en la nariz 

debe haber bases más sólidas: no se modifica una socie

dad destruyéndose a sí mismo. 

'Todas (as sociedades tienden a simplificar, porque así 

es mucho más fácil manejarlo todo" 

La figura del padre como outsider, cultivado, inte

ligente, pero atrapado por su propia condición es un 

personaje poco frecuente en la literatura juvenil 

¿Por qué lo eligió? 

Quizá en la literatura juvenil -si es que stricto sensu 

existe- este personaje, tal como está dibujado, sea 

menos frecuente. Pero en el fondo se trata del eterno 

conflicto generacional, que es patrimonio de todas las 

literaturas. En la actualidad, nos quejamos de que la 

juventud cs pasota, pero ellos tienen derecho a protestar 

por la herencia que les hemos dejado, como nosotros nos 

rebelábamos por la hercncia recibida de la más estúpida 

gucrra imaginable. Si lo elegí, fue porque esta contra

dictoria sociedad -admirable en algunas cosas, pero tan 

reprobable en otras- ha nacido de una juventud rebelde 

como pocas. Así, pues, acaso la poca novcdad de esta 

figura, si alguna tiene, resida en que el conflicto genera

cional surge entre dos inadaptados. El uno, probable

mente porque piensa: "¿Para esto hubo un mayo del 

68?" y el otro, porque no puede aceptar el modelo que 

se le ofrece, cuyas características por lo demás no se 
mencionan explícitamente. 

Cali, la enamorada del protagonista, es también 

una figura sugerente, madura, maternal hasta cierto 

punto, que guarda un secreto hasta el final ¿Qué 

retos le planteó la creación de este personaje? 

Adoro este personaje. El reto consistió en que no 

fuera demasiado inverosímil, literariamente inverosímil, 

quiero decir (porque el modelo real existió, y lo conocí 

en un colegio madrileño que visité en cierta ocasión: 

para enamorarse, de verdad). De hecho el narrador, 

-

-
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consciente de que el personaje puede resultar poco 

creíble. se ve oblig�do a precisar que, a pesar de lo 

que pudiera parecer, "Cali no era una niña repipi o 

repelente. Cali podía ser la más divertida del curso, 

la más natural y más alegre: su risa era tan espontá

nea como su inteligencia, y nadie se hubiera atrevido 
a imaginar una empollona tras sus notas deslumbran

tes". Tal vez el hecho de que necesite subrayarlo sea 
indicio de alguna debilidad de construcción. 

"En la actualidad, nos quejamos de �IJe la juventud 

es pasota, pero ellos tienen derecho a protestar 

por la herencia que les hemos dejado" 

Una posible interpretación de la novela es que 

toda ella es una pieza de teatro, una ficción dentro 

de otras. ¿Este recurso lo creó para aliviar en el 

lector el dramatismo que pueda tener? 

No del todo. Por una parte. el personaje ha llega
do a tales niveles de incomunicación que sólo siendo 

otro le es posible expresarse en libertad. Incluso este 

adolescente tampoco ya podría escucharlo si él no 

fuera otro. Yo mismo no sé en qué momento Uli adi

vinó o entrevió el juego, pero en todo caso también 

él decidió continuarlo hasta el final. Por otro lado, 

era una especie de "justicia poética". Este hombre, 

fracasado en todo, consigue el mayor éxito. acaso el 

único, de su vida con el instrumento del fracaso: el 

teatro. Piénsese que además hay en él algo de mesiá

nico y redentor. Cuando, cumplida su tarea, se despi
de camino de la muerte. le dice: "A donde yo voy no 
puedes seguirme ahora. Ya me seguirás más tarde". 

Son las mismas palabras que dice Jesús a Pedro 

camino de la cruz, que para el mundo romano era 
también el símbolo más completo del fracaso. Por lo 

demás, el mundo como teatro pertenece a la más sóli
da tradición literaria, y se encuentra en dos de sus 
autores más queridos: Calderón y Cervantes. Recuér

dese que el propio don Quijote le dice a Sancho en 
cierta ocasión: "Pues lo mismo acontece en la come
dia y trato de este mundo, donde unos hacen los 

emperadores, otros los pontífices, y, finalmente, 

todas cuantas figuras se pueden introducir en una 
comedia; pero, en llegando al fin, que es cuando se 
acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas 

que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepul

tura". 

Hablando de la tradición literaria, la referen
cia al Lazarillo es absolutamente transparente. 

Lo es. Incluso la indumentaria del ciego -excep
tuando la cita explícita de Luces de Bohemia- la 
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"copié" de un montaje teatral del Lazarillo que vi 

hace varios años. De hecho, el propio personaje dice: 

"Yo mismo creo que me he escapado de un par de 

libros". Uno de ellos es evidentemente el Lazarillo, 

cuyas frases se apropia en la conversación con la pro

fesora de literatura. 

¿Cómo ha planteado el trabajo de inclusión de 

referencias literarias? ¿Hasta dónde llegar'? ¿No 

le pareció que este recurso podría resultar excesi

vo? 

Si, pero lo importante es que no perturben el 

seguimiento de la historia. Y algunas son tan subte

rráneas que no creo que molesten, otras ni se perci

ben. Lo cual tampoco sé si es bueno. Porque opino 

que es necesario -y justo- reconocer la deuda que 

tenemos con nuestro pasado literario. Y es que "las 

obras de un escritor -dice Ernesto Sábato- son como 

las ciudades que se construyen sobre las ruinas de las 

anteriores". Pero hoy está sucediendo que, con esa 
suerte de menosprecio hacia la literatura clásica por 
anticuada o vieja, muy propio de la ignorancia atre

vida, estamos cayendo en el ingenuo papanatismo de 

creemos los descubridores de unas cuantas docenas 

de mediterráneos. 

¿No se planteó en algún momento la inclusión 

de un apéndice comentando las obras citadas? 

En el libro, de ningún modo, porque eso lo 
hubiera recargado de un didactismo rechazable. (Si 

se ha editado aparte un cuadernillo gratuito, una 

carta del propio Uli, que es una leve especie de 

apostillas). Pero es que, además, los libros que se 
citan son perfectamente intercambiables. El libro 

en estado puro no existe: es el producto de una 

reacción química, casi siempre impredecible, que 

se produce entre un texto y un lector. Cada lector 

tiene sus libros, que los reconstruye a medida que 

los lee. La lectura es como el amor: necesita cierta 
química, sin la cual el libro es un objeto muerto. 
De ahí que las obras citadas no pretenden consti
tuir en absoluto ningún canon, y desde luego otros 

personajes habrían elegido otras y rechazado éstas. 
Lo importante es que cada uno encuentre su(s) 

libros(s) y entre en relación amorosa con él o ellos. 

Tampoco hay que acomplejarse porque sea uno 
sólo si es bueno: recordemos el clásico timeo 

hominem unius Iibri. 

Por casualidad alterné la lectura de su 

libro con Historia de la lectura, de Manguel, 

donde cuenta cómo fue lector de Borges 
cuando éste perdió la vista. El protagonista 

tiene una experiencia similar, cuando lee al 
ciego novelas que nunca hubiera leído por si 



mismo. Su contacto con la literatura no es 

sólo bueno por la historia sino por la sabi

duría y los comentarios que hace en voz alta 

el lector experto. Una bella imagen que hoy 

en día apenas existe. 

Lamentablemente. Porque puedo decir que yo 
he experimentado la magia de la lectura en voz 
alta, como oyente y como lector (¿o debería decir 
"leedor" por oposición al acto privado y personal 
de la lectura'!). De todos modos, hay curiosas coin
cidencias: hace poco he leído que Sanchis Siniste
rra ha estrenado en Barcelona una obra titulada El 

lector por horas, cuyo protagonista "es un lector al 
que contratan para que lea en voz alta a una chica 
ciega de una familia acomodada". Ninguno de los 
dos nos conocemos. Pues, pese a las evidentes 
diferencias, ya ve: hihil novum sub sale. 

En la novela se percibe ese rechazo de la lectu

ra como obligación. Muy en la línea de Pennac, el 

ciego incita al protagonista a que se salte páginas 

para llegar a lo que le interesa más. ¿Hay aquí 

una critica a los modernos métodos de anima-
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ción? ¿A la extendida obligatoriedad de la lectu

ra? 

Quizá haya cierta crítica a algunos métodos 
modernos, pero hay sobre todo un homenaje a 
algunos métodos antiguos. Yo tuve un profesor de 
literatura que hizo con Crimen y castigo y con Los 

novios exactamente lo que el ciego. Nunca nos 
mandó leer, y creo que con ninguno leímos tanto 
como con él. "Explicaba" poco y leía mucho. 
Tenía la habilidad suprema de leernos fragmentos 
"perversamente" escogidos de las obras más insóli
tas (recuerdo piezas de teatro como Rómulo el  

Grande, de Durrenmatt, o ¿Conoce usted la  Vía 

Láctea?, de Karl Wittlinger), que nos dejaban lite
ralmente en ascuas y que luego leíamos por puro 
deseo, sabiendo que no sólo no nos iba a preguntar 
por ellas, sino que hasta a veces, ladinamente, casi 
nos disuadía de leerlas. ¿Tengo que repetir que la 
lectura es como el amor? No se puede obligar a 
amar a nadie. Pero sí se puede poner en camino de 
descubrir la belleza. El 

Ana Garralón 
.��---------------------------

Unas palabras sobre Gloria 
Fuertes 

Desde que murió Gloria Fuertes, sabias y acadé
micas autoridades se han referido al merecido espa
cio que ya ocupa en la historia de la poesía, por su 
honda y personalísima voz, relacionándola con el· 
realismo social, la generación del 50, el surrealismo 
en su vertiente postista, etcétera, y tienen razón. 
Algunos incluso se han atrevido a afirmar que si no 
se hubiera dedicado a la literatura infantil, habría lle
gado mucho más arriba; pero en eso, con toda su 
sabiduría, se equivocan. 

Gloria Fuertes es una de las personas que más han 
hecho por la literatura infantil española en este siglo, 
con su obra y con su vida. Tiempo habrá de funda
mentarlo, analizarlo y discutirlo. Y además es de jus
ticia que lo hagamos. No pueden olvidarse títulos 

Yo no :;é mucha:; co:;a:;. e:; verdad. 
Digo tan :;6/0 /0 que he visto. 

(León Felipe) 

como Pirulí, Cangura para todo, Don Pato y Don 

Pito. La oca loca, La poesía no es un cuento, Versos 

fritos o su último gran libro entre los, aproximada
mente, cincuenta que publicó, el Diccionario Estra

falario. Pero ahora no es el momento. 
Ahora solamente queria regalaros en este pequeño 

homenaje algunas anécdotas, que quizá no conoz
cáis, de la entrañable Gloria. Anécdotas que yo he 
presenciado o que me contó ella personalmente, pues 
he tenido la suerte de tratarla bastante durante la últi
ma década, por motivos profesionales primero y des
pués también por la buena amistad que nos unía y 
aún nos une. 

En realidad es muy dificil separar en Gloria los 
distintos aspectos de su personalidad; en ella iba todo 
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