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Entrevista a Emilio Pascual

Hace escasos meses recibimos, con alegria, la noticia del fallo del Premio Lazarillo otorgado a Emilio Pascual,
al que conocemos desde hace afios como editor en Anaya, de excelentes colecciones, en especial de textos juve-
niles clasicos. El Premio Lazarillo lo convoca anualmente el Ministerio de Cultura y se publica donde el autor
desca. La publicacién ha corrido a cargo de la editorial Anaya y, con motivo de la misma y del premio, con-

. versamos con el autor.

4 :Quién es Emilio Pascual?
i la solapa del libro certifica: “Emilio Pascual es
un varén de cierta edad —como todos, segun dictami-
n6 Jardiel Poncela—. A veces escribe y a veces no.
Cuando no escribe ni lee el Quijote, tampoco monta
necesariamente en bicicleta. Cuando escribe, no
siempre gana Lazarillos, ni compone sonetos impo-
sibles a su novia, ni teatro que no se representa”. Es
bastante exacto. Quiza podria afadirse otro fragmen-
to apocrifo: “Atosigado por la burocracia que nos
lleva con més impetu que el otro rio, escribié una
novelilla -que mas de si no daba- con el titulo de E/
.. purgatorio de don Oficinio, titulo tan elocuente y
descriptivo que evitaba el trabajo de leerla. Fue aco-
gida por los dioses lares de la edicion, donde tuvo la
fortuna de estar en el ajo y en el ojo de la coleccion
“Tus libros” (aqui Unamuno habria apostillado que
estos juegos del vocablo son indice del mas mengua-
_do ingenio, y a fuer de curriculo veraz ahi se deja),
~ colecci6n para la que escribié no menos de una doce-
na de apéndices (es de esperar que no todos extirpa-
bles). Coqueteos permanentes con la literatura que-
daron atestiguados en algunos cuentos y relatos dis-
persos, una obra de teatro inédita, ciertos endecasila-
bos. No sabriamos decir si es un buen lector, pero, lo
mismo que de Borges podria aventurarse que es un
lector agradecido”. Son evidentes los excesos del
apdcrifo.

JPor qué ha escrito una novela para jévenes?
&Y qué significa esta entrada por la puerta gran-
de con el Premio Lazarillo para usted como escri-
tor? N ‘

La verdad es que no sé si es una novela para joves’
nes. Es una novela que narra una situacion cercana a
muchos j6évenes y en la que tal vez puedan recono-’
cerse: la vieja preocupacion por la dificultad de
comunicarse entre generaciones distintas tanto en el
terreno de lo afectivo, como de lo cultural, como de

Yo ético. Una vez escrita, sera de quien laleay se la
apropie. Lo del “Lazarillo” no creo que sea la puerta
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grande: es una puerta ciertamente, y tal vez un esti-
mulo para alguien que nunca ha escrito de modo pro-
fesional.

La novela puede leerse como un recorrido lite-
rario y como un homenaje a la lectura: todos los
personajes aluden al amor por la literatura. ;No
es esto un reflejo de tiempos pasados?

Claro que hay reflejos del pasado (no tan lejano,
por otra parte). Pero, en cualquier caso, no se trata de
elevar la literatura a categoria de paradigma, sino de
agitar la sensibilidad ante cualquiera de los vehicu-
los de comunicacion, artisticos en general, que pue-
den remover nuestra con(s)ciencia. A mi me hizo
reflexionar mucho aquel joven delincuente nortea-
mericano que en ningiin momento del juicio abando-
no El guardian entre el centeno. La remocion de la
sensibilidad, de la postura ante la vida, puede darse
Io mismo con la literatura que con el cine, la musica
o la pintura. ;Y no me diga que la musica o el cine es
un reflejo de tiempos pasados!

“Es una novela que narra una situacion cercana a
muchos jovenes”

Dice el protagonista en un momento de deses-
peracién: “la vida sélo es tolerable porque existe
lo excepcional, lo extraordinario, lo atipico”.
< Qué cree que puede pensar un joven lector de su
novela sobre esto? ;Cree que la juventud tiene
cosas atfpicas para enfrentar la vida?

Aparentemente no. Todas las sociedades tienden a
simplificar, porque asi es mucho més facil manejarlo
todo. Desde la invencion de la familia “como unidad
econdmica de la sociedad”, segin Engels, hasta el
televisor, la sociedad establecida siempre ha preferi-
do componentes uniformes y sumisos. Ahora bien, lo
.extraordinario siempre reside en el seno de lo ordina-



rio (a veces, en el mismo corazén de las tinieblas).
Recuérdese que en este caso “la excepcion a la regla se
llamaba Cali”, es decir, otra jovencita. Y es tarea sobre
todo de la juventud extraer lo extraordinario de la reali-
.dad hostil, enfrentarse al orden cstablecido, por mas
topica que parezca y sea la frase. Cuando tenia dieciocho
aiios, yo, que siempre he sido timido por naturaleza, lle-
gué a ir por la calle con la barba ajedrazada, un zapato de
cada color y gorro de dotmir. En ¢l fondo me moria de
vergiienza, pero era mi modesta manera de expresar “lo
excepcional, lo extraordinario, lo atipico” de un mundo
adocenado. Insisto: es tarea de la juventud pelear contra
una sociedad que, como siempre, pretende asimilarlos.
También es cierto que detras dcl pendiente en la nariz
debe haber bases mas solidas: no se modifica una socie-
dad destruyéndose a si mismo.

“Todas las sociedades tienden a simplificar, porque asi
es mucho mas facil manejarlo todo”

La figura del padre como outsider, cultivado, inte-
ligente, pero atrapado por su propia condicién es un
personaje poco frecuente en la literatura juvenil
JPor qué lo eligié?

Quiza en la literatura juvenil —si es que stricto sensu
existe— este personaje, tal como estd dibujado, sea
menos frecuente. Pero en el fondo se trata del etemo
conflicto generacional, que es patrimonio de todas las
literaturas. En la actualidad, nos quejamos de que la
juventud cs pasota, pero cllos tienen derecho a protestar
por la herencia que les hemos dejado, como nosotros nos
rebelabamos por la herencia recibida de la mas estipida
gucrra imaginable. Si lo clegi, fue porque esta contra-
dictoria sociedad —admirable en algunas cosas, pero tan
reprobable en otras— ha nacido de una juventud rebelde
como pocas. Asi, pues, acaso la poca novedad de esta
figura, si alguna tiene, resida en que el conflicto genera-
cional surge entre dos inadaptados. El uno, probable-
mente porque piensa: “;Para esto hubo un mayo del
687" Y el otro, porque no puede accptar el modelo que
se le ofrece, cuyas caracteristicas por lo demas no se
mencionan explicitamente,

Cali, la enamorada del protagonista, es también
una figura sugerente, madura, maternal hasta cierto
punto, que guarda un secreto hasta el final ;Qué
retos le planteé la creacién de este personaje?

Adoro este personaje. El rcto consisti6 en que no
fuera demasiado inverosimil, literariamente inverosimil,
quiero decir (porque el modelo rcal existid, y lo conoci
en un colegio madrilefio que visité en cierta ocasion:
para enamorarse, de verdad). De hecho el narrador,
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consciente de que el personaje puede resultar poco
creible, se ve obligado a precisar que, a pesar de lo
que pudiera parecer, “Cali no era una nifia repipi o
repelente. Cali podia ser la mas divertida del curso,
la mas natural y mas alegre: su risa era tan esponta-
nea como su inteligencia, y nadie se hubiera atrevido
a imaginar una empollona tras sus notas deslumbran-
tes”. Tal vez el hecho de que necesite subrayarlo sea
indicio de alguna debilidad de construccion.

“En la actualidad, nos quejamos de e la juventud
es pasota, pero ellos tienen derecho a protestar
por la herencia que les hemos dgjado”

Una posible interpretacion de la novela es que
toda ella es una pieza de teatro, una ficcién dentro
de otras. ;Este recurso lo cre6 para aliviar en el
lector el dramatismo que pueda tener?

No del todo. Por una parte, el personaje ha llega-
do a tales niveles de incomunicacion que sélo siendo
otro le es posible expresarse en libertad. Incluso este
adolescente tampoco ya podria escucharlo si él no
fuera otro. Yo mismo no sé en qué momento Uli adi-
vino o entrevio el juego, pero en todo caso también
él decidio continuarlo hasta el final. Por otro lado,
era una especie de “justicia poética”. Este hombre,
fracasado en todo, consigue el mayor éxito, acaso el
tinico, de su vida con el instrumento del fracaso: el
teatro. Piénsese que ademas hay en él algo de mesia-
nico y redentor. Cuando, cumplida su tarea, se despi-
de camino de la muerte, le dice: “A donde yo voy no
puedes seguirme ahora. Ya me seguiras mas tarde”.
Son las mismas palabras que dice Jesus a Pedro
camino de la cruz, que para el mundo romano era
también el simbolo mas completo del fracaso. Por lo
demas, el mundo como teatro pertenece a la mas soli-
da tradicion literaria, y se encuentra en dos de sus
autores mas queridos: Calderdn y Cervantes. Recuér-
dese que el propio don Quijote le dice a Sancho en
cierta ocasion: “Pues lo mismo acontece en la come-
dia y trato de este mundo, donde unos hacen los
emperadores, otros los pontifices, y, finalmente,
todas cuantas figuras se pueden introducir en una
comedia; pero, en llegando al fin, que es cuando se
acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas
que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepul-
tura”.

Hablando de la tradicidn literaria, la referen-
cia al Lazarillo es absolutamente transparente.

Lo es. Incluso la indumentaria del ciego —excep-
tuando la cita explicita de Luces de Bohemia— la
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“copi€” de un montaje teatral del Lazarillo que vi
hace varios afios. De hecho, el propio personaje dice:
“Yo mismo creo que me he escapado de un par de
libros”. Uno de ellos es evidentemente el Lazarillo,
cuyas frases se apropia en la conversacion con la pro-
fesora de literatura.

<C6émo ha planteado el trabajo de inclusién de
referencias literarias? ;Hasta dénde llegar? ;No
le parecié que este recurso podria resultar excesi-
vo?

Si, pero lo importante es que no perturben el
seguimiento de la historia. Y algunas son tan subte-
rraneas que no creo que molesten, otras ni se perci-
ben. Lo cual tampoco sé si es bueno. Porque opino
que es necesario —y justo— reconocer la deuda que
tenemos con nuestro pasado literario. Y es que “las
obras de un escritor —dice Ernesto Sabato— son como
las ciudades que se construyen sobre las ruinas de las
anteriores”. Pero hoy esta sucediendo que, con esa
suerte de menosprecio hacia la literatura clasica por
anticuada o vieja, muy propio de la ignorancia atre-
vida, estamos cayendo en el ingenuo papanatismo de
creernos los descubridores de unas cuantas docenas
de mediterraneos.

No se plante6 en algiin momento la inclusién
de un apéndice comentando las obras citadas?

En el libro, de ningun modo, porque eso lo
hubiera recargado de un didactismo rechazable. (Si
se ha editado aparte un cuadernillo gratuito, una
carta del propio Uli, que es una leve especie de
apostillas). Pero es que, ademas, los libros que se
citan son perfectamente intercambiables. El libro
en estado puro no existe: es el producto de una
reaccion quimica, casi siempre impredecible, que
se produce entre un texto y un lector. Cada lector
tiene sus libros, que los reconstruye a medida que
los lee. La lectura es como el amor: necesita cierta
quimica, sin la cual el libro es un objeto muerto.
De ahi que las obras citadas no pretenden consti-
tuir en absoluto ningln canon, y desde luego otros
personajes habrian elegido otras y rechazado éstas.
Lo importante es que cada uno encuentre su(s)
libros(s) y entre en relaciéon amorosa con €l o ellos.
Tampoco hay que acomplejarse porque sea uno
solo si es bueno: recordemos el clasico timeo
hominem unius libri.

Por casualidad alterné la lectura de su
libro con Historia de la lectura, de Manguel,
donde cuenta cémo fue lector de Borges
cuando éste perdié la vista. El protagonista
tiene una experiencia similar, cuando lee al
ciego novelas que nunca hubiera leido por si
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mismo. Su contacto con la literatura no es
s6lo bueno por la historia sino por la sabi-
duria y los comentarios que hace en voz alta
el lector experto. Una bella imagen que hoy
en dia apenas existe.

Lamentablemente. Porque puedo decir que yo
he experimentado la magia de la lectura en voz
alta, como oyente y como lector (;0 deberia decir
“leedor” por oposicion al acto privado y personal
de la lectura?). De todos modos, hay curiosas coin-
cidencias: hace poco he leido que Sanchis Siniste-
rra ha estrenado en Barcelona una obra titulada E/
lector por horas, cuyo protagonista “es un lector al
que contratan para que lea en voz alta a una chica
ciega de una familia acomodada”. Ninguno dc los
dos nos conocemos. Pues, pese a las evidentes
diferencias, ya ve: hihil novum sub sole.

En la novela se percibe ese rechazo de la lectu-
ra como obligacién. Muy en la linea de Pennac, el
ciego incita al protagonista a que se salte paginas
para llegar a lo que le interesa mas. ;Hay aqui
una critica a los modernos métodos de anima-

cion? ;A la extendida obligatoriedad de la lectu-
ra?

Quizd haya cierta critica a algunos métodos
modernos, pero hay sobre todo un homcnaje a
algunos métodos antiguos. Yo tuve un profcsor de
literatura que hizo con Crimen y castigo y con Los
novios exactamente lo que el ciego. Nunca nos
mando leer, y creo que con ninguno leimos tanto
como con él. “Explicaba” poco y leia mucho.
Tenia la habilidad suprema de leernos fragmentos
“perversamente” escogidos de las obras mas insoli-
tas (recuerdo piczas de teatro como Romulo el
Grande, de Durrenmatt, o ;Conoce usted la Via
Lactea?, de Karl Wittlinger), que nos dejaban lite-
ralmente en ascuas y que luego leiamos por puro
deseo, sabiendo que no sdlo no nos iba a preguntar
por ellas, sino que hasta a veces, ladinamente, casi
nos disuadia de leerlas. ;Tengo que repetir que la
lectura es como el amor? No se puede obligar a
amar a nadie. Pero si se puede poner en camino de
descubrir la belleza.

Ana Garralén

Unas palabras sobre Gloria

Fuertes

Desde que murié Gloria Fuertes, sabias y acadé-
micas autoridades se han referido al merecido espa-
cio que ya ocupa en la historia dc la poesia, por su

honda y personalisima voz, relacionandola con el

realismo social, la generacion del 50, el surrealismo
en su vertiente postista, etcétcra, y tienen razon.
Algunos incluso se han atrevido a afirmar que si no
se hubiera dedicado a la literatura infantil, habria lle-
gado mucho mas arriba; pero en eso, con toda su
sabiduria, se equivocan.

Gloria Fuertes es una de las personas que mas han
hecho por la literatura infantil cspafiola en este siglo,
con su obra y con su vida. Ticmpo habra de funda-
mentarlo, analizarlo y discutirlo. Y ademas es de jus-
ticia que lo hagamos. No pueden olvidarse titulos

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sélo lo que he visto.
(Ledn Felipe)

como Piruli, Cangura para todo, Don Pato y Don
Pito, La oca loca, La poesia no es un cuento, Versos
Sritos o su iltimo gran libro entre los, aproximada-
mente, cincuenta que publico, el Diccionario Estra-
falario. Pero ahora no es el momento.

Ahora solamente queria rcgalaros en este pequefio
homenaje algunas anécdotas, que quiza no conoz-
cais, de la entrafiable Gloria. Anécdotas que yo he
presenciado o que me conto clla personalmente, pues
he tenido la suerte de tratarla bastante durante la ulti-
ma década, por motivos profcsionales primero y des-
pués también por la buena amistad que nos unia y
ain nos une.

En realidad es muy dificil separar en Gloria los
distintos aspectos de su personalidad; en ella iba todo
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