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Premisa 

 

 

     Resulta evidente que a la hora de afrontar un trabajo de investigación, nada se debe 

dar por sentado a priori. Hay muchas razones por las que se puede elegir o no un tema y 

todos sabemos las que convienen. Nos referimos a una problemática bien acotada, que 

tenga cierto perfume de novedad, sin demasiado riesgo y demás coordenadas de 

autocomplacencia. 

 

     Otra cosa muy diferente es que aquello en lo que quieres bucear,  te resulta 

ineludible porque precisamente eso y no otra cosa es lo más sentido. Y además es 

sentido por una razón bien sencilla: fue lo más vivido. 

 

     Está claro que la perspectiva histórica resulta fundamental a la hora de arrancar un 

trabajo de este tipo. Si te encuentras demasiado lejos de los hechos, te apoyarás 

exclusivamente en otros analistas que han estudiado el tema mucho antes que tú. Es 

evidente que entonces el tema no lo has vivido. Si tu posición es demasiado cercana, 

corres el riesgo de sacar consecuencias erróneas ya que rozarás variables adyacentes que 

enturbian los sentidos. 

  

     Veinticinco años es una buena distancia. Aún recuerdas lo vivido y los protagonistas 

han tenido suficiente tiempo de reflexión como para modular su particular visión de las 

cosas. Ya tenemos el momento. Ahora toca colocar algunos personajes (por su 

actividad) en un determinado espacio.  

 

     Si se confiesa que uno es pintor, puede ocurrir que se sienta algo de rubor -incluso 

pavor- con semejante confesión, dado lo que estamos viviendo. Pero no adelantemos 

acontecimientos, ya que estas confesiones en el inicio de un trabajo de investigación tan 

sólo sirven como premisa,  y en consecuencia siempre te transportan al principio, con lo 

que es mejor atacar directamente el asunto que nos ocupa: lo ocurrido en Andalucía, 

dentro del mundo de la plástica, durante la década de los ochenta. Empezamos a acotar. 
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     Conforme nos vamos adentrando, resulta más y más fascinante viajar por 

determinados años de nuestra cultura. En el fondo, hasta los desiertos parecen 

fascinantes, precisamente porque adquieren el sentido de los silencios en la música. 

Desde 1982 hasta 1987 pasan muchas cosas. 1984 está muy connotado: no sólo algunos 

lo toman como referencia del “final del arte”, sino que además lo hacen con un 

requiebro parvulario, nada dantesco pero sí dantónico (de A. Danto). 

 

     Ciertas características del arte de los ochenta, más o menos asumidas por todos, son: 

juventud, rápida internacionalización, desparpajo, eclecticismo desbordado, leer 

compulsivamente a los autores franceses, vestir de gris,  nada de complejos, velocidad 

de ejecución, permeabilidad a lo postmoderno y, en líneas generales, una pésima 

técnica. Con respecto a este último punto, habría que decir que no fue el caso de todos y 

que se presupone que al referirnos a “técnica” también nos estamos refiriendo al 

contenido, y por tanto a la iconografía. Desde  luego, cabaret no faltó. 

 

     ¡Cabaret! Podría ser el momento de corregir o de censurar. ¡Es tan incorrecto! Pero 

ocurre una cosa. Para entender los ochenta en Andalucía hay que entender lo que pasó 

en el país y entender lo que pasó fuera de nuestras fronteras, fundamentalmente en New 

York, en Alemania y en Italia. Ello tendrá mucha más importancia que lo que venía 

pasando en la misma Andalucía, sobre todo en Sevilla. 

 

     De todas las referencias que describen los aspectos del arte producido en los ochenta,  

hay una particularmente clara, precisamente porque se conforma como kilómetro cero 

por un lado y consecuencia final por el otro: “Pero el nuevo entusiasmo está bañado 

por un escepticismo lúcido, por una disolución de los valores absolutos, que imprime a 

la situación posmoderna la impronta de un romanticismo congelado o contenido”1. 

Adelantamos, por obvio, que estos términos de temperatura fueron utilizados en 

Andalucía de una forma expresa en 1984 e incluso antes. 

 

 

 

 

1  Marchán Fiz, Simón,  Del arte objetual al arte de concepto, Madrid,  Akal,  2009,  p.  317.  
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     Vista con el tiempo, existen otros aspectos que marcaron especialmente la 

producción plástica de la época. El primero de todos, dada la velocidad con que se 

produjeron los acontecimientos, era una especie disolución espacio-tiempo. Nos 

referimos a que flotaba en el aire el concepto de genius loci, defendido por Bonito 

Oliva, y esto producía una sensación de libertad a la hora de combinar elecciones 

iconográficas propias del territorio donde te hallabas asentado con otras caprichosas o 

aleatorias sin permitir que las primeras anclasen a los autores, sino todo lo contrario. Se 

estaba en todas partes. Nunca se viajó tanto. 

  

     Otra característica asumida sería la interactuación  multidisciplinar. Nos referimos a 

que era absolutamente frecuente que muchos autores tocaran varias actividades 

creativas y se veía como normal. Se entendía como algo que tenía que ver más con el 

concepto de artista que con la actual tendencia del mainstream. Era un fenómeno 

natural, tan natural como que se pasaba de sujeto a individuo de forma automática y sin 

hacer ningún asco –todo lo contrario- a dos facetas del poliedro productivo. Una sería el 

verse atrapado por los pensamientos (iconografía de las catástrofes). La otra sería verse 

felizmente atrapado por el dispositivo. El sistema te llamaba y punto. No es de extrañar 

que un autor como José María Durán haga una clara referencia a esto: “ Son, en cambio, 

todos los agentes que participan en el “campo” de producción artístico, esto es, los 

críticos y comisarios, los coleccionistas y galeristas, etc., los que producen de hecho la 

obra de arte, su valor y significado tanto social como económico” . Durán añade: “ En 

cualquier caso, la idea de un único sujeto-autor sería atribuible a cierta ideología que 

Pierre Macherey, en su clásico Pour une théorie de la production littéraire, había 

definido, siguiendo a Althusser, como humanismo”  2. 

 

     Tratamos de dejar claro con estas aproximaciones que el tema es complejo. Desde 

luego existen interesantísimos textos de la época que exploran la situación,  y otros 

posteriores que la analizan con perspectiva. Adelantamos la revolución que produjo 

Achille Bonito Oliva cuando se lanzó la transvanguardia.  

 

 

    

2 Durán, José María, Hacia una crítica de la economía del arte, Madrid, Plaza y Valdés, 2008,    

p. 205.  
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     En este sentido, las reflexiones  de Kevin Power analizando a Bonito Oliva en la 

revista Figura, número 4 de invierno de 1985,  resultan particularmente significativas. 

Se titularon“Releyendo a Bonito Oliva: Algunos pensamientos que algunos 

aparentemente no comparten”. Aunque la verdad es que si hay un texto de culto en 

dicha revista, es sin duda “Titanlux y moralidad”, de Rafael Agredano. Este texto abre 

el número cero en la primavera de 1983 y se considera la introducción de la 

transvanguardia en Andalucía.  

 

     Adelantemos que en los tiempos que nos competen, la revista Figura fue  pionera en 

artes plásticas, aunque tocó muchos otros temas. Después de ella aparecieron en Madrid 

un ramillete de publicaciones que hicieron una labor fundamental en la difusión del arte, 

varias de ellas debidas al esfuerzo de Borja Casani. La influencia de Figura, vista con el 

paso del tiempo, fue enorme. De hecho ha estimulado un notable estudio en forma de 

tesis por parte del artista y profesor Paco Lara en 1993 titulada  “21 años después de la 

revista Figura”, y publicada en 2008. 

 

     Nos consta que, en estos momentos, Juan Carlos Martínez Manzano acaba de 

defender otra tesis, esta vez centrada en los artistas malagueños de los ochenta, lo cual 

es de agradecer dado que hasta la fecha no había ninguna investigación sobre Andalucía 

oriental. 

 

     Es de recibo sacar a colación que en fechas recientes se han publicado dos 

ejemplares de evidente transcendencia, y que aportarán a este trabajo más de un dato y 

más de una duda. El primero de ellos es La Movida y el segundo Los Esquizos de 

Madrid. Por supuesto que Madrid era el centro, pero resulta curioso que tanto en  la 

década de los ochenta como en la anterior los artistas andaluces tuvieron un peso 

específico fundamental. Si la “Movida” representó los ochenta, “Los esquizos” 

representaron los setenta, aunque todavía queda más de un protagonista de esta época 

que reivindica el término de “Los Fantasmas”. 

 

     Textos de la época, revistas de la época, programas de televisión, estrategias, armar 

un sistema inexistente, enfrentamientos y negociaciones. Entusiasmos y depresiones, 

utilizaciones políticas y chascarrillos. Censuras, impagos y otros eventos naturales. El 

Cock (bar de culto en las traseras del Chicote donde en tiempos franquistas se jugaba al 
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pocker). Las tensiones en Arco, más allá de aquellas otras  provocadas en otros arcos 

por el mismísimo Cristobal Halfter en un cuarteto de cuerda. Todas ellas a medio 

camino entre el mundo de las verdades y el de las creencias que, como todos sabemos - 

sin ponernos demasiado platónicos- suponen un primer paso de conocimiento. 

¿Conocimiento como un recuerdo? Como un recuerdo, sí, pero también como una 

memoria sacramental que ha influido en un gran número de personas. En este estudio 

sobre los años ochenta, el factor humano –como en casi todo- resulta fundamental. 

 

     Sirvan estas líneas como mera premisa de actitud ante el tema a que nos 

enfrentamos. En Madrid pasaron muchas cosas, pero en otros puntos del país también, y 

lo ocurrido en Andalucía tuvo sus particularidades. Sevilla fue un centro magnético 

especial, incluso antes de la aparición de la revista Figura y, desde luego, mucho 

después.  

 

     Se me ha de perdonar si en algún momento se describen ciertos hechos con 

demasiada pasión, lo cual no es muy científico, pero sí coherente con los tiempos; todo 

ello siendo conscientes de que, al saltar de una terminología a otra, corremos el riesgo 

de provocar un cambio de episteme. Por lo que nos toca, nuestra posición podría 

compararse con la que en antropología se denomina “observación participante”, si bien 

en mi caso debería hablarse con más precisión de “participación observante”. Se puede 

observar desde muchos ángulos y saltar de muchas maneras. 
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Enfoque 

 

1. Enfoque general 

 

     Ya hemos avanzado ciertas coordenadas de ese  momento  particular que supuso en 

nuestro país –y en muchos otros- la década de los ochenta. Y desde luego que pareció 

un momento, entre otras cosas por cómo surgió (a una velocidad de vértigo), por la 

manera en que se desarrolló y por su posible pervivencia en el espíritu de muchos de sus 

protagonistas. En realidad, nunca fue un movimiento. Más bien fue una adscripción. 

Fue la participación generalizada de los artistas jóvenes en “algo” que estaba en la 

atmósfera, con ciertas connotaciones de juego, pero un juego que cambiaba 

sistemáticamente sus reglas como aquel otro que inventó Xul Solar para jugar 

exclusivamente con Borges. Fue una gran película con muchos intérpretes. Ninguno de 

ellos pasó por la escuela para estudiar a Stanislavsky. No había reglas y tampoco 

método. 

 

     Todo ocurrió con el mismo automatismo con el que la resistencia francesa empezó a 

sabotear la retaguardia nazi el 6 de Junio de 1944. Se intervino cuando se escuchó por la 

radio aquel fantástico poema de Verlaine: “Les sanglots longs des violons bercent mon 

coeur d´une langueur monotone”. El desembarco de Normandía cambió la Historia y no 

es mala metáfora, ya que nuestro país también lo intentó en varios frentes y en varios 

momentos, pero ocurrió un poco al revés: fuimos invadidos. No estuvo mal. 

 

     Se ha escrito bastante acerca del nerviosismo del arte español de la época, tal y como 

apuntó Catherine David: “Hubo un  problema en el arte español porque hubo una gran 

histeria en los años ochenta. No se pueden fabricar artistas de la noche a la mañana y me 

parece que hoy no queda mucho de aquella efervescencia” 1. Con respecto a esto último 

–siguiendo una línea de comparativa bélica-  habría que recordar al general Mac Arthur 

cuando dijo: “Todos los soldados están verdes hasta su primer combate”. Pero, ¿qué 

pasa al final y cuáles son los resultados?   

 

1 Martínez Manzano, Juan Carlos,  El posicionamiento estético de la pintura figurativa en la 

década de los ochenta en Málaga. Transeúntes en hora punta, Málaga,  Diputación de Málaga, 

2009. p. 30 



8 
 

     Nos referimos a la pregunta introducida de si pervive el espíritu de la época y de qué 

manera. Creo que la respuesta la espetó el mismísimo Rafael Agredano. Cuando le 

preguntamos  acerca de lo que quedó de aquellos años, contestó lo siguiente: “Las 

batallas se definen a través de la fortaleza, desde la capacidad de combate más que 

desde la razón 2”.Dado que nada impide aglutinar citas históricas con el mismo cariz, es 

de recibo recordar aquel cartel que en 1986 colocó Guillermo Paneque al lado del 

balcón de su estudio,  pared con pared con la mismísima Maestranza de Sevilla. Desde 

muy lejos, en el barrio de El Arenal, se podía leer: “¡Es la guerra!” Corría el año 1987. 

 

     Comentario aparte, con respecto a este hecho, sería explicar que la Real Maestranza 

de Caballería no sólo es la Plaza de Toros de Sevilla. Es una institución fundada en el 

siglo XVII de alto significado. Para ser maestrante se deben poseer ocho apellidos 

nobles y el Hermano Mayor siempre es el Rey. La tradición en Sevilla es una variable 

de capital importancia, ya que por herencia o por rechazo siempre está presente. 

 

     El mismo Guillermo en 1989 recibió a los invitados de su primera exposición en La 

Máquina Española, con su nueva sede  en Madrid, al lado del Reina Sofía, con tres 

felpudos y tres textos. En el primero de ellos se podía leer: “Te daré una limosna, pobre 

hombre, porque no todo el mundo puede permitirse el lujo de representar la miseria de 

otros. ¡Mira cómo nuestros importantes motivos disfrutan humillándonos como 

artistas!”. 

 

     Evidentemente  eran tiempos muy calientes, y esta  premisa,  pese al “enfriamiento 

lúcido”, provocó ciertos hechos que tuvieron su trascendencia. En el texto Una mesa 

gris: de la funcionalidad a la simulación, podemos encontrar: “La sensibilidad  de vida 

ya no es cuestión de adhesión a un discurso positivo, sino de templar el tono a la hora de 

subir al carro de lo último 3”.  Lo que supone que Simón Marchán lo supo leer  muy 

bien. Eran tiempos calientes y fríos al mismo tiempo. Se sabía templar, y perdonen el 

símil taurino. 

 

2. Ocho pintores juntos. 12´15´´, Videoplaning & Maestranza Films, Sevilla, 1993. 

3. Larrondo, José María, Una mesa gris: de la funcionalidad a la simulación, Revista Figura          

    Nº 2, Sevilla, 1984, p.79.                      
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     Franco muere en 1975, pero si hay una fecha fundamental a la hora de analizar los 

años ochenta, ésta es cuando Juana de Aizpuru funda Arco en 1981. Recordemos que en 

ese mismo año Tejero –pistola en mano- entra en el Congreso de los Diputados y que un 

año antes, tras dieciocho meses de rodaje en 16 milímetros, Pedro Almodovar estrena 

“Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón”.  

 

     Arco supuso abrir las puertas a las vías europeas y se empezó a salir y a entrar a una 

velocidad de vértigo. Se nos invitó a celebrar la primera cena de arte contemporáneo en 

honor del nacimiento de nuestra gran feria, y se descubrió la variedad que nos regalaba 

el sistema. Pero las “poles” de salida no eran las mismas para todos, y ocurrió como 

cuando el marido le dice a Rosemary tras una velada en casa de la vecina: “Todos los 

platos eran de diferentes vajillas 4” . Algunas galerías y críticos ya existían, pero la 

verdad es que a partir del momento descrito se abrieron muchas galerías, aparecieron 

nuevas firmas y se desplegó nuestra estructura de museos y centros. También afloraban 

artistas por todas partes y todo se produjo con la agradable sensación mareante del 

vértigo. Creo que el ritmo productivo, y por supuesto el expositivo, casi se podría 

calificar de “flash cards”. Nos referimos a ese sistema pedagógico, de origen 

norteamericano,  en el que se enseñan rápidamente a los niños cartas con siluetas. 

 

     A veces, las “flash cards” también contienen siluetas de los buques de  la armada 

contraria para facilitar su detección. Puede que con el paso del tiempo la cosa no haya 

variado mucho, pero se tiene la sensación de que ahora en las cartas aparecen párrafos y 

de que hay que inventar rápidamente una silueta. Nos acordamos de Tom Wolfe y de su 

fabulosa “Palabra pintada.” 

 

     También recordamos que durante 1986 y 1987 estaba de moda hablar y reflexionar 

sobre el poder, muy probablemente por influencia de Roland Barthes, Michel Foucault 

y Jean Baudrillard. Esas temáticas flotantes (hubo varias durante varios años) 

produjeron un anecdotario delirante. Recuerdo coincidir en el baño del Cock con un 

autor muy conocido que me dijera: “Mira, esto es el poder”.     

 

 

 

4     Rosemary´s baby, (La semilla del diablo), 28´, Roman Polansky, 1968. 
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     Entonces, simplemente, derramó un whisky de veinte años en el lavabo. Y así se 

fueron desarrollando las cosas, y se tomaba de forma natural que los artistas tuvieran  no 

dos, sino tres apellidos. El tercero, evidentemente, era el nombre de tu galería, y el 

sistema funcionaba. Lo único que estaba prohibido era “Que algo no esté permitido 5”.  

     Si bien es cierto, siguiendo con el tema del poder y de las estrategias -fatales o no-, 

que se produjeron bolas de nieve; también es cierto que el fenómeno era común en toda 

Europa. Bolas de nieve por supuesto, pero también otros tipos de bola que tuvieron que 

ver más con las que transporta el escarabajo pelotero,  con gran esfuerzo, sólo para que 

la hembra al final deposite en ella sus huevos. En este punto volvemos a tocar el 

consabido aspecto económico de la producción plástica, sobre todo en un enfoque que 

no todo el mundo tiene claro. Se sabe que un stock en términos económicos clásicos 

produce gastos. Pues bien, en el mundo de la plástica nos atrevemos a decir que esos 

“gastos fijos” son ridículos comparados con su plusvalía si se ha sabido esperar. 

Manifiestamente, la tramoya está montada en un campo social muy concreto, y 

organizada en torno a un sistema de habitus todavía más particular. Quizá el concepto 

de Bordieu de “capital simbólico” sea claramente aplicable a dicha tramoya, porque en 

el fondo se trata de enormes transacciones de “intangibles”. Intangibles que al final 

siempre se traducen en dinero. 

  

     Enfoquemos un poco más. Análisis críticos ha habido de muchas clases, pero a veces 

suceden cosas extrañas. No ocultemos que en ciertos momentos se pueden lanzar textos 

muy medidos, incluso en comandita con otros autores, para elevar la categoría de un 

artista. Cuando la cosa va mal, la culpa es del artista. También puede ocurrir al revés, y 

entonces aparecen textos de arrepentimiento con un cierto tufo a “yo lo que quise decir 

es desatornillar, no destruir”. Nos referimos al famoso caso de la Colonne Vendôme y a 

la caída en desgracia del mismísimo Courbet. 

 

     Cerrando el foco, añadimos que  la Historia del Arte está plagada de aspectos 

humanos que muchas veces provocan consecuencias distintas de las esperadas por el 

sistema.  

 

 

5   Jiri Georg Dokoupil, Entrevista de José Luis Brea  a Milan Kunc y Jiri Georg Dokoupil, Figura 

internacional Nº 2, Sur Exprés Nº 9, Madrid, 1987. p. 10. 
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Las reglas van cambiando con el paso del tiempo, y si de repente interaccionan algunas 

variables (culturales, políticas, económicas, etc.) por culpa del catalizador más 

insospechado, puede ocurrir que se disemine la libertad. Algo de todo esto eclosionó 

durante esta década -también llamada multicolor-, y este hecho hay que tomarlo tal y 

como fue. Hubo aspectos negativos, pero muchos marcadamente positivos. Otra cosa 

bien distinta es maquillar los términos para construir aparentes nuevos conceptos, no 

sobre las ruinas de lo anterior, sino sobre edificios enteros enterrados bajo un sarcófago 

de hormigón. 
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4. Plan de trabajo 

 

                                                      No hay nada del todo infructuoso a no ser la investigación sin objetivo 

                                                      o el esfuerzo sin método.                     Pierre Vilar 1 

 

     Es el momento de dejar claro que somos conscientes de que estamos desarrollando 

una tesis para la Universidad de Salamanca y que el objetivo de dicho trabajo es la 

apertura de una línea de investigación. 

 

     Es evidente que una tesis necesita acotaciones. Debemos advertir que el concepto de 

acotación se puede entender de muchas maneras, aunque siempre tiene que ver con un 

lapso de tiempo o un fragmento del espacio. A veces está más cerca  –siguiendo una 

metáfora marítima- de la profundidad a la que estás buceando, pero manteniendo 

claramente el área elegida. Esto implica que pescaremos la información necesaria, pero 

en el fondo renunciaremos al pecio detectado desde el principio. 

 

     Resulta evidente que buena parte de las intenciones de este trabajo ya han sido 

expuestas. En ningún momento hemos optado –ni optaremos más adelante- por una 

estrategia “brain storm” –tan de moda-, dado que nos enfrentamos a una ecuación con 

demasiadas  variables. Al mismo tiempo, sí practicamos una huida consciente del 

llamado “ceteris paribus”, resorte por el cual podemos aislar un par de variables para 

estudiarlas al margen del resto. El camino está plagado de dudas y la búsqueda de 

consecuencias produce mucho respeto. Al hilo de esto último –y siguiendo con el 

respeto- resulta fascinante el comentario de Einstein acerca de sus investigaciones: “No 

existe una cantidad suficiente de experimentos que muestren que estoy en lo correcto; 

pero un simple experimento puede probar que me equivoco 2”.  

   

     Al principio confesamos que muchos hechos de los que van a ser expuestos  habían 

sido vividos y que esto nos coloca en una  posición  de   “observación participante”.  De  

 

1 Cita utilizada por Joan Sureda Pons en el prólogo de La Pintura románica en Cataluña, Madrid, 

Alianza , 1981. 

2 Citado por Koppes, La lógica de la investigación científica, Madrid, Círculo de Lectores, 1995, 

p.125. 
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acuerdo, pero precisamente lo que para algunos son consecuencias, para otros son 

premisas asumidas. 

   

     No se trata pues de una relación pormenorizada de los hechos, que aunque sea lícita 

por obvia, no viene al caso. Se trata más bien de hallar las quiebras o las derivas de un 

tiempo  que en el fondo no fue tan divertido.  Estuvo muy lúcido Albert Camus cuando 

comentó: “Hay quien hace la Historia y hay quien la sufre”. Tampoco estuvo mal 

Merlín (aunque sea un personaje de ficción) en el momento en que Arturo le pregunta si 

es realmente él o un sueño. El mago responde: “Un sueño para unos, una pesadilla para 

otros”. 

 

      Gabriel García Márquez solía comentar que los primeros párrafos de un cuento,  o 

de un relato corto, eran de una gran dificultad, ya que en unas pocas líneas había que 

adelantar la estructura de la narración, enganchar al lector y perfilar el carácter de los 

personajes. ¡Maravilloso, Gabo!  

 

      El plan de trabajo  ya ha sido expuesto. También ha sido expuesta la estructura y sus  

intenciones. Hemos desplegado un par de protagonistas, y desde luego renunciamos a 

enganchar al lector. Nos interesa dejar claras las fuentes y sus porqués antes que 

cualquier otra cosa. Las fuentes de información son de varios tipos: 

 

1) Textos analíticos posteriores a la época.  

2) Textos de la época (catálogos y revistas) 

3) La memoria propia. No vamos a renunciar a ella. 

4) Entrevistas. Les dedicaremos un especial capítulo  y una explicación. 

5) Textos de apoyo. Evidentemente no son un aderezo. Las ideas se diseminan. 

 

     Umberto Eco aconseja tener las ideas claras y abordarlas por varios sitios al mismo 

tiempo. Se puede estar redactando y estar captando información. También se puede 

modular ciertas estructuras de pensamiento como resultado de una información 

posterior. Sabemos que todo esto es muy común, pero también es cierto que, en el 

fondo,  es mejor despejar el terreno partiendo de una posición bien conocida en las 

universidades americanas: ¡No sabemos nada! Comencemos a estudiar. 
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      Con respecto a las entrevistas, tenemos que puntualizar algunas cosas, dado que 

tratamos con un material bastante sensible: será un capítulo muy especial, ya que 

cambiará continuamente por su actualización. No podemos avanzar mucho más, pues 

las entrevistas requieren de un gran esfuerzo  y se irán incorporando con el paso del 

tiempo.  

 

     Otra cosa es el perfil de los entrevistados. Alguien me preguntó hace poco: “¿Qué 

tiene que ver ése con el tema? Pues tiene que ver y mucho. El mundo del arte tiende a la 

endogamia con mucha facilidad, y observar puntos de vista desde la otra parte del 

espejo nos resulta sano. De hecho es un ejercicio de práctica diaria,  porque en cualquier 

momento alguien puede tirar otra piedra y dejarnos a todos como las señoritas de 

Avignon. 

 

     Cuando te ocupas de explorar el pasado, pueden ocurrir muchas cosas. Recordemos 

aquella fantástica secuencia de Roma (Federico Fellini) en la que Marcelo Mastroiani se 

encuentra con Ana Magnani. Federico deja caer: “Ana, huele mal”. Ana responde: 

“Creo que es la cloaca”. Federico: “No, Ana. Es el olor de la Historia”. 

 

     Veamos cómo pasó y escuchemos a todos. Si bien es cierto que hubo cloacas, 

también hubo momentos inolvidables. Andalucía –y en concreto Sevilla- estuvo 

presente, y desde luego su propia historia venía de mucho tiempo atrás. Puede que 

nunca encontremos el pecio de nuestra propia existencia, pero también es cierto que el 

reconocimiento de una figura (no tiene nada que ver con la revista, o puede que todo) es 

el reconocimiento de la propia conciencia, y esto sí que es importante. Bucear en la 

memoria o en las cloacas está bien, pero también lo está mirar al cielo de vez en cuando 

y detectar una estrella.  

 

     Ahora vienen mis entrevistados. No es una lluvia de estrellas, pero sí un chaparrón 

de seres humanos. 
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5. Entrevistas. 

 

 

01. Macarena Luján. (Secretaria de galería. Gestora cultural) Terraza de La Calleja. 

Salamanca. 19-Julio-2009. 

02.  José Antonio Carrillo. (Diseñador de espacios. Gestor cultural). Playa Punta 

del Caimán. Isla Cristina. 26-Julio-2009. 

03. Curro González. (Artista). Estudio en Sevilla. 28-Julio-2009. 

04. Pedro Simón. (Artista). Hotel Porta Coeli. Sevilla. 28-Julio-2009. 

05. Patricio Cabrera. (Artista). Restaurante Viriato. Madrid. 18-Septiembre-2009. 

06. Pepe Cobos. (Galerista). Bar Miguel Ángel. Madrid. 18-Septiembre-2009. 

07. Íñigo Domíngez de Calatayud. (Periodista. Analista político). Hotel Monterrey. 

Salamanca. 29-Septiembre-2009. 

08. Marcelino Llorente (Artista. Vicedecano). El Monumental. Salamanca. 29-

Septiembre-2009. 

09. Alberto Estella. (Diputado. Analista político). Terraza del Novelty. Plaza Mayor 

de Salamanca. 4-Octubre-2009. 

10. José Luis Estévez. (Gastrónomo). Restaurante El Candil. Salamanca. 4-Octubre-

2009. 

11. Michel Hubert.  (Crítico). Su domicilio en La Vera, Cáceres. 24-Octubre-2009. 

12. Jiri Georg Dokoupil. (Artista). Su domicilio en Madrid. 29-Octubre-2009. 

13. Ricardo Cadenas. (Artista). Su domicilio en Madrid. 29-Octubre-2009. 

14. Guillermo Pérez Villalta. (Artista). Hotel Tribuna. Málaga. 2-Noviembre-2009. 

15. Congreso sobre los ochenta. Mesa redonda con Pérez Villalta, Córdoba, Ouka 

Lele, Chema Cobo y el que suscribe. Diputación de Málaga. 2-Noviembre-2009. 

16. Ouka Leele. (Artista). Terraza del Museo Picasso. Málaga. 4-Noviembre-2009. 

17. Chema Cobo. (Artista). Hotel Málaga Palacio. Málaga.  4-Noviembre-2009. 

18. Pedro Pizarro. (Crítico. Comisario). Hotel Málaga Palacio. Málaga.  4-

Noviembre-2009. 

19. Juan Carlos Martínez Manzano. (Historiador). Café Teatro. Málaga.  5-

Noviembre-2009. 

20. José María Córdoba. (Artista). Hotel Málaga Palacio. Málaga.  5-Noviembre-

2009. 

21. José Luis Bola Barrionuevo. (Artista). El Casino. Málaga. 5-Noviembre-2009. 
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22. Sigfrido Martín Begué. (Artista). Estudio en Madrid. 7-Noviembre-2009. 

23. Tomás March. (Galerista). Hotel Placentines. Salamanca. 3-Diciembre-2009. 

24. Cristina Neguri. (Traductora de la Transvanguardia italiana). La Buhardilla. 

Salamanca. 4-Enero-2010. 

25. Margarita Aizpuru.  (Historiadora, crítica de arte). Su casa en Sevilla. 27-Mayo-

2010. 

26. Jesús Algovi. (Artista). Su estudio en Sevilla. 27-Mayo-2010. 

27. Juan Lacomba. (Artista). Café de Indias en Sevilla. 27-Mayo-2010. 

28. Rafael Ortiz. (Galerista). Su galería en Sevilla. 28-Mayo-2010. 

29. Fau Nadal. (Artista). Su domicilio en San Juan, Sevilla. 29-Mayo-2010. 

30. Ignacio Tovar. (Artista y comisario). Café Los tres reyes en Sevilla. 30-Mayo-

2010. 

31. Rafael Agredano. (Artista). Irish Pub Hotel Inglaterra en Sevilla. 30-Mayo-

2010. 

32. Diego Guerrero. (Economista, profesor de Economía aplicada en la 

Complutense). Cafetería Hotel NH Puerta de Armas en Sevilla. 31-Mayo-2010. 

33. Juan Antonio Pérez Millán. (Historiador, crítico de cine). Filmoteca de Castilla 

y León. Salamanca. 8-Junio-2010. 

34. Soledad Lorenzo. (Galerista). Su galería en Madrid. 24-Julio-2010. 

35. Norberto Dotor. (Galerista). Su galería en Madrid. 24-Julio-2010. 

36. Juana de Aizpuru. (Galerista). Su galería en Madrid. 24-Julio-2010. 

37. Lola Moriarty.  (Galerista). Café Gijón. Madrid. 12-Septiembre-2010. 

38. Guillermo Paneque. (Artista). Su domicilio en Madrid. 12-Septiembre-2010. 

39. Evaristo Bellotti. (Artista). Café Comercial en Madrid. 4-Noviembre-2010. 

40. Mariano Navarro. (Crítico de arte). Su domicilio en Madrid. 4-Noviembre-

2010. 

41. Federico Guzmán. (Artista). Hotel Inglaterra. Sevilla. 4-Noviembre-2010. 

42. Moisés Moreno. (Artista). Bar en La Alameda. Sevilla. 6-Noviembre-2010. 

43. Carlos Durán. (Economista). Su domicilio en Badajoz. 26-Noviembre-2010. 

44. Manuel Luca de Tena. (Artista). Hotel Monterrey. Salamanca. 2-Febrero-2011. 

45. Alfredo Taján.  (Novelista). Hotel Catalonia. Salamanca. 6-Mayo-2011. 
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     Advertimos que los cortes expuestos van completos, sin modificación literaria 

alguna. Pensamos que los énfasis son importantes a la hora de informar de cómo se 

produjeron las entrevistas. 

 

     Existe una lista de entrevistas ya comprometidas de las que estamos seguros 

aportarán opiniones de peso a futuros trabajos. No todas se conseguirán, ya que 

dependen de imponderables, pero las realizadas pensamos que son de interés y los 

interlocutores han respondido a ellas de forma muy favorable.  

 

     Algunos nombres serían: Pepe Guirao,  Rogelio López Cuenca,   Luis Eduardo Aute, 

Fernando Castro, Magda Bellotti, Chus Burés, Rafael Moleón, Angel Luis Pérez Villén, 

Fernando Martín, Mon Montoya, José María Báez, Tecla Lumbreras, Juan Suárez, etc. 

 

     Añadimos que pese al tiempo transcurrido desde los hechos y a la seriedad de las 

respuestas, aún se detecta un cierto aire festivo en los interlocutores. Por ello, considero 

necesario precisar los siguientes puntos: 

 

-No me hago responsable de las opiniones de los entrevistados ni de sus formas de 

expresión. 

 

-Son entrevistas con forma de diálogo. Luego las preguntas sí se pueden considerar 

opiniones personales. 

 

-Se repiten preguntas claves. 

 

-No se modifican las expresiones. Definen la personalidad de los entrevistados y el 

ambiente de las entrevistas. 

 

- No hemos agrupado las entrevistas por artistas, galeristas, etc. Nos ha parecido mucho 

mejor por orden cronológico, entre otras cosas porque también se va aprendiendo de las 

anteriores y muchas respuestas invitan a ciertas preguntas. 
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                                       Rafael Agredano. Ars festorum (El arte de la fiesta). Mixta s/lienzo. 195x130 cms. 1984 
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                                            Escaner histórico    

 

                                                                   Cuanto más viejo me vuelvo, tanto más me interesa lo nuevo. 

                                                                                                                           Andreas Schulze  

 

 

 

1. Una primera aproximación al arte en Sevilla. 

 

     Dicen que Dios no existe en Sevilla  porque  el  diablo  habita  por  los  rincones. Los 

tópicos –al igual que el refranero- no son más que información concentrada y aquilatada 

en el tiempo, susceptibles de aplicación en cuanto que son patrones, pero no siempre 

exactos como indicadores de la verdad 1. 

      

     Cuando se vuelve a Sevilla se “vuelve al valle”. Se vuelve a un territorio de tres mil 

años, crisol de culturas y de pensamientos. Estas mezclas naturales, a fuego lento, han 

ido depositando en la memoria colectiva una cierta manera de ver las cosas, un modus 

operandi –marchamo de la casa- donde la ambigüedad y el énfasis son los elementos 

principales de la emisión de significado, y por supuesto de la interacción lingüística.  

 

     En Sevilla no se necesita establecer un esquema de razonamiento para convencer al 

interlocutor. Basta un golpe de ocurrencia que envuelva de veracidad el mensaje. De 

aquí el primer tópico falso. El sevillano no es gracioso, el sevillano es ocurrente y gusta 

de la economía de la representación, incluida la hablada. Además,  nunca dudará en 

decir dos cosas antes que una con una sola elocución. Si leemos “Sal de Sevilla” en la 

puerta de un bar, estamos leyendo dos cosas, y quien la redactó estaba pensando en esas 

dos cosas. Lógicamente, esta voluntad de contracción provoca una continua 

competencia que convierte a la contracción en contorsión, y así se hacen más agradables 

los días. La cultura es un poliedro con muchas facetas. En consecuencia, el breve 

análisis expuesto es aplicable a todas ellas. 

 

1 Larrondo, José María, Tres patricios. Crónica sacra sobre Juan Suárez, Rafael Agredano y Fau 

Nadal, Ars sacra  Nº 39,  Madrid,  2006, pp. 117-130. 
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     No es extraño que en Sevilla las manifestaciones artísticas tengan una particular 

importancia. Si la materia de la creación es la ocurrencia y el clima lo pide, el caldo de 

cultivo está servido. Aunque este fenómeno sucede en muchos sitios, no todos los sitios 

son iguales y podríamos aventurar que existen ciertas particularidades que inciden en 

diversos aspectos de la representación. De aquí que para un escultor vasco  la utilización 

del hierro fuera algo tan natural como la piedra para un gallego, pese a la globalización. 

 

     No sólo se trata de materiales. Se trata de temas, de sistemas, de seguir la tradición o 

de ir en contra. Se trata de la convivencia entre parangones. Todo con un cierto grado de 

temperatura. Resulta curioso observar cómo desde la Edad Media se siguen pintando 

iconos en Rusia o cómo hasta anteayer se seguía construyendo gótico en Inglaterra. En 

el mismo orden de cosas, a Sevilla le va el barroco. 

  

     A Sevilla le va el barroco no sólo en el arte religioso puro –sólidamente estructurado 

por las cofradías-, sino también en cualquier aparición contemporánea aunque esté en 

contra de lo anterior. Tenemos que dejar clara una idea: si bien el manierismo es un 

periodo que sigue al renacimiento, se puede representar de una manera más o menos 

manierista muchos siglos después, y así pasa con todo. Todo convive con su contrario 

en un sempiterno juego de preguntas y respuestas, de comentarios demoledores y de 

insinuaciones sutiles. Si hemos hablado de la materia y de la energía que Sevilla 

alberga, ahora toca hablar de la luz. Esa luz que explica en parte la historia de la pintura 

en la ciudad. 

 

     Es imposible establecer una relación completa de todos los creadores plásticos 

sevillanos, o que han residido en Sevilla, sin un ánimo enciclopédico que no viene al 

caso y sin un sentido de jerarquía que tampoco viene al caso. Lo que sí resulta 

interesante es entresacar ciertos eventos que supusieron verdaderos pasos en la historia 

del arte andaluz desde mediados de los cincuenta hasta nuestros días. 

 

     En 1948 se crea el grupo Dau al set, con Tapies, Joan Ponc y Cuixart a la cabeza. Al 

año siguiente se funda en Sevilla el Club La Rábida y empiezan a consolidarse nombres 

como Santiago del Campo, Diego Ruiz Cortés, Paco Cortijo, Carmen Laffón, Mauri o 

Burguillos. Miguel Pérez Aguilera juega un doble papel de autor y organizador. Todos 

se movían dentro del campo de la figuración. Tenemos que esperar hasta 1956 para que 
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aparezca el grupo Parpalló y a 1957 para la fundación del grupo El Paso. En este mismo 

año, Oteiza gana el premio de escultura de la Bienal de Sao Paulo. En 1959 expone las 

primeras obras informalistas Luis Gordillo. Era evidente que el panorama nacional 

caminaba por otros derroteros. 

 

     En 1960 nace en Madrid el movimiento Estampa Popular. De forma fulminante se 

disemina por Valencia, Bilbao, Barcelona, Córdoba y Sevilla. El “Grupo Sevilla” 

desarrolló el mundo del grabado con evidentes connotaciones políticas, dadas las 

coordenadas del momento. Estamos hablando de Paco Cortijo, Cristóbal Aguilar y Paco 

Cuadrado, los cuales se inclinaron hacia un expresionismo tamizado. 

 

     Durante los años sesenta eclosionan las galerías por todo el país y triunfa el arte 

americano. En 1964 Juana Mordó abre galería en Madrid donde exponen Canogar, 

Chillida, Guerrero, Antonio López, Saura y Tapies. Y precisamente en 1965 Enrique 

Roldán crea La Pasarela. Carmen Laffón, Teresa Duclós y José Soto se encuentran muy 

próximos a Roldán y a través de Laffón se crea un vínculo entre esta nueva galería y 

Juana Mordó. Lo cual provoca exposiciones en Sevilla que propician el descubrimiento 

de Canogar, Millares, Saura, Zóbel, etc. La Pasarela dura hasta 1971. 

 

     El ambiente va cambiando y empieza a proliferar la abstracción. Pérez Aguilera y 

Gordillo –éste con connotaciones más pop- ya la practicaban, pero aparecen nombres 

como Burguillos, Salinas, Gerardo Delgado y José Ramón Sierra. El hecho de que estos 

dos últimos fueran arquitectos tendrá a partir de este momento una singular relevancia. 

Se crea inmediatamente la Escuela de Arquitectura, y en 1970 se funda el Museo de 

Arte Contemporáneo. Pérez Escolano, Sierra y Paco Molina asumen la dirección del 

museo. 

 

     También en 1970 ocurre un hecho trascendente: Juana de Aizpuru inaugura espacio 

y no sólo trae a Sevilla el pop y el surrealismo, sino que también edita grabados y crea 

una conocidísima beca. El siguiente paso fue promocionar a los jóvenes sevillanos, 

labor que siempre mantuvo en sus espacios y fuera de ellos. En 1972 monta una 

exposición con nueve pintores sevillanos en Madrid y Barcelona. Juana contó con  Paco 

Molina, Juan Suárez, Gerardo Delgado, Equipo Múltiple (Juan Manuel Bonet y 

Francisco Rivas), Claudio García, Teresa Duclós, José Ramón Sierra y Pepe Soto. Esta 
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exposición siempre se consideró un equilibrado cocktail de lo último que se estaba 

haciendo en Sevilla, cuyos extremos iban desde los objetos más “mínimal” hasta una 

figuración depurada. Entre los becados posteriormente por Juana se encontraban José 

María Bermejo, Ignacio Tovar, Manuel Díaz Morón, Gonzalo Puch, Pedro Simón y 

Juan F. Lacomba, que vendrían a significar el otro extremo del puente en el camino 

hacia los ochenta. Buena parte de este recorrido por los setenta tenía su parangón en el 

llamado “realismo mágico” utilizado por muchos pintores más o menos ligados a la 

academia. 

 

     Durante estos años se abren otras galerías en Sevilla, y el nivel de información sube. 

Nos referimos a la Galería Vida, fundada en 1971, o Casa Damas. En 1974 aparece 

Melchor. Rafael Ortiz la haría derivar en el futuro hacia posiciones cercanas a lo más 

joven, lo que provocaría la aparición de nombres como Pedro Simón -ya mencionado-, 

Rafael Zapatero, Antonio Sosa y Patricio Cabrera. Éstos últimos ya deberían ser 

considerados como artistas que se desarrollaron durante los ochenta. Siguiendo con la 

línea de los setenta, dos hechos significativos son los siguientes: La creación de la Obra 

Cultural de la Caja de Ahorros San Fernando en 1970, a la que Paco Molina dedica 

parte de su vida, y la fundación del Centro M-11 en 1974. Éste duró sólo un año, pero se 

lo recuerda como la apuesta más arriesgada. En él estaban implicados Salinas, Bonet y 

Rivas. Problemas económicos acabaron con el centro, aunque supuso la contemplación 

de Gordillo, Millares o Equipo Crónica 2. 

 

     Nos metemos en los ochenta. Es en esta década cuando se estructura el mercado y 

además se demuestra la valía de muchos artistas jóvenes. En 1981 se celebra un 

homenaje a Picasso en el Museo de Arte Contemporáneo donde nos encontramos con 

obras de Rafael Agredano, Ricardo Cadenas, Gonzalo Puch, Pedro Simón o Rafael 

Zapatero. A partir de aquí todo se precipita. 

 

     En 1982, Agredano expone un óleo sobre papel en el Primer Premio de Pintura 

Diputación Provincial de Sevilla. Se titulaba “Ángel exterminador”. 

 

     2      La estructura histórica de estos años tiene como fuente principal los textos de Francisco Rodríguez 

Barberán, Paco Molina y Fernando Martín Martín en la publicación Pintores de Sevilla 1952-1992, 

Sevilla,  Ayuntamiento de Sevilla, 1992.  
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     Esta pieza está considerada oficialmente la primera obra transvanguardista en 

Andalucía: representaba un punky con gafas de sol y aureola, de perfil con escudo y 

espada curva en actitud amenazante. En la misma exposición, Fau Nadal cuelga un 

pequeño acrílico titulado “Yo mismo y la palmera”. En ésta se veía claro que una cosa 

era pintar y otra muy distinta pensar pintura. Ninguna de las dos obras pasaron 

desapercibidas. Ya veremos más adelante el porqué. 

                                             

     En 1982 se celebra el primer Arco. El esfuerzo de Juana adquiere forma y se asiste a 

un fenómeno totalmente nuevo: la posibilidad de observar en un solo espacio el arte 

nacional e internacional del momento. Los artistas andaluces van en masa a Madrid. A 

partir de este momento, todo cambia. 

 

     Durante el mismo año, Paco Molina inventa el “Primer Festival de la Pintura” como 

concepto de arte en la calle. La temperatura del ambiente sigue aumentando en 1983 

cuando aparece la revista Figura. El motor de la revista siempre fue Guillermo Paneque, 

pero la implicación de Agredano fue tal que es precisamente en este número cero donde 

publica su primer texto titulado “Titanlux y moralidad”3. El artículo analizaba por dónde 

caminaba internacionalmente el arte contemporáneo, y con un mordaz lenguaje advertía 

a los acomodaticios 4. Soplaban aires de transvanguardia. A la revista se suma 

posteriormente otro personaje clave: Pepe Espaliú. Éste residía en París y, tras una 

temporada como corresponsal de Figura, observa que algo se está cociendo y se traslada 

a Sevilla. 

 

     1984. Paco Molina repite baza y monta una exposición en la Plaza de San Francisco 

titulada “Pintores de Sevilla”. En ésta conviven los autores de la ciudad con figuras 

nacionales e internacionales. La presencia de un Barceló era la guinda, pero de nuevo 

Agredano ofrece el plato fuerte.  

 

 

           3       Rafael Agredano me confirma en conversación telefónica que se publicará una recopilación 

(comentada) de todos sus escritos. (Conversación 5-febrero-2010).  

          4    Sirva como ejemplo de dicho lenguaje el siguiente fragmento: “ La frase, no hace falta que lo 

diga, me pareció horrible porque no hay nada más inmoral que la moralidad excesiva y mucho más 

cuando esa  moralidad se basa en el dolor como elemento homologador de la calidad, de lo bueno, o de lo 

serio”. 
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     La sorpresa era un lienzo de grandes dimensiones pintado por detrás, donde un 

elegante personaje (él mismo) se muestra displicente ante el vómito de sangre que le 

rebota en un hombro y que procede de otro más pequeño que a su vez está colgado de 

una mancha en el espacio. Todas las miradas se fueron hacia el ARS FESTORUM. 

Todas no. Durante la inauguración en la plaza, tres alumnos de Bellas Artes toman una 

terraza y teatralizan una crucifixión, con música y ángeles incluidos, a modo de 

performance. Esta acción sí que se podría denominar neobarroca en el lugar apropiado, 

aunque la verdad es que se equivocaron de escenario puesto que fueron detenidos por la 

policía y la cruz fue llevada a comisaría como prueba. 

 

     Eran momentos en que se trabajaba intensamente, pero también los encuentros 

multitudinarios eran obligados en más de un local de culto. Nos referimos al estudio de 

diseño de los FRIDOR (contracción de free door), los cuales siempre se vestían -y 

vestían a los demás- para asistir a cualquier evento cultural o festivo. En realidad no se 

pretendía distinguir entre ambos extremos. Simplemente se “astracanaban”. Dicho 

estudio se encontraba en el Patio de San Laureano, que se supone construyó el hijo de 

Colón para la recepción de productos americanos. ¡Qué ironía! Al lado de los Fridor 

estaba el primer estudio de vídeos de la ciudad. Nos referimos a Videoplaning, liderado 

por Antonio P. Pérez, que con el tiempo se convirtió en Videoplaning & Maestranza 

Films, pioneros de la producción digital a nivel nacional. Otros espacios recordados 

eran el Zonos, el Centro Negro (de estética expresionista) y Placentines. El más famoso 

de todos fue Sangre española. En éste local ocurrieron hechos inverosímiles que ya 

explicaremos. 

 

     Como consecuencia de todo esto y muchas otras cosas, en 1984 se produce otro 

acontecimiento en Sevilla. El arquitecto Andrés Cid convence al vocal de cultura del 

Colegio de Arquitectos (Rafael Lucas) para montar una exposición con los más jóvenes 

del momento (a éstos se les ha llamado en alguna ocasión “los novísimos”). Aquella 

exposición se tituló simplemente “Ocho pintores juntos 5.” 

 

 

5  Palabras de Andrés Cid: “Me acuerdo de la cara que ponían algunos compañeros (arquitectos) 

antiguos, más mayores, al ver cómo íbais vestidos. Era el look un poco after punk que es lo que 

hubo aquí; porque aquí el punk fue una cosa cutrona de finales de los setenta”. Ocho pintores 

juntos. 1´40´´, Videoplaning & Maestranza Films, Sevilla, 1993. 
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     Dado lo anteriormente expuesto, no hace falta explicar demasiado que la propia 

inauguración formó parte de la obra. Centenares de personas asistieron y colaboraron en 

algo que resultó irrepetible. La obra no sólo era la obra. El propio artista era la obra. El 

gris predominó tanto en los papeles y lienzos como en los trajes. Se trataba de 

representaciones figurativas totalmente en contra de la pintura-pintura, en contra del 

dripping y de cualquier expresionismo. Abundó el retrato y el autorretrato, y los 

visitantes comprendieron que las pinturas que observaban actuaban como espejos. La 

música se incorporó al evento y por aquel entonces pegaban los Golpes bajos. Y así fue. 

Se repitió el experimento –con el mismo éxito- al año siguiente en el Colegio de 

Arquitectos de Málaga, gracias a la acogida de Tecla Lumbreras. Inmediatamente 

después, los Ocho pintores juntos se separaron. Unos pasan a trabajar con galerías y 

otros siguen diferentes caminos. Los 8p.j. eran: Agredano, Fau Nadal, Federico 

Guzmán, Curro Cassillas, Agustín Povedano, Paco Lomas, David Padilla y José María 

Larrondo 6. 

 

     Acto seguido, y también en 1985, Ignacio Tovar monta en el Museo de Arte 

Contemporáneo una exposición titulada “Ciudad invadida”, aglutinando todo el 

panorama de la joven pintura sevillana. Es la primera vez que los más jóvenes exponen 

oficialmente en el museo y acaban con el concepto de “hacer cola”. Alguno todavía 

estaba cursando cuarto y quinto de Bellas Artes.  El comisario de dicha exposición es 

apodado posteriormente por más de uno “San Ignacio Tovar”. Ignacio incluye en el 

catálogo dos textos. El primero de ellos es la conferencia de Manuel Caballero “Teoría 

y práctica en el arte de nuestra década”, pronunciada en el Colegio de Arquitectos de 

Sevilla el 23 de Noviembre de 1984. Esta conferencia constaba de 22 puntos 

específicos.  El segundo texto, como no podía ser menos, es “Titanlux y moralidad”. 

Las intenciones de Tovar están claras en el prólogo: “ Abrir de par en par las puertas del 

Museo para que entren aires nuevos, para que sea invadido por nuevas corrientes, por lo 

que realmente pasa en la ciudad, para hacerse eco y apoyar la obra de los artistas que 

trabajan y que viven en ella. Que sea un lugar de encuentro con el Arte vivo 7” .  

 

 

6 Resultaría incongruente, pese a la posición manifestada de participación observativa, redactar “el 

que suscribe” o algo parecido. 

7  Tovar Tovar, Juan Ignacio,  Prólogo, Ciudad invadida, Sevilla, Consejería de Cultura de la Junta 

de Andalucía, 1985, p.1  
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     Evidentemente se produjeron fricciones, tanto por arriba como por abajo, pero la 

exposición se hizo y no quedó  más remedio que aceptar que sí soplaba “aire nuevo”. 

Los hermanos mayores más inteligentes se mostraban orgullosos de ser profesor o 

consejero de tal autor. Otros se dedicaron a criticar. 

 

     La galería La Máquina española también se funda en 1984.  De la mano de Pepe 

Cobo se van aglutinando Guillermo Paneque, Pepe Espaliú, Patricio Cabrera, Gonzalo 

Puch, Ricardo Cadenas  y Federico Guzmán. La presencia de José María Sicilia también 

es significativa. En este momento, Juana de Aizpuru -consciente de los tiempos- 

incorpora a nuevos autores como Salomé del Campo, Moisés Moreno, Agredano y José 

María Larrondo 8. 

 

     Una figura a destacar en todos estos años, por su coherencia y capacidad productiva, 

es Curro González, el cual ha trabajado prácticamente con todas las galerías, aunque la 

mayoría del tiempo lo hizo con Fúcares hasta que llegó la etapa con Tomás March.  

 

     En 1987 se exporta a París buena parte del Arte contemporáneo español bajo el título 

“Dinámicas e interrogantes”. Entre ellos se encontraban Paneque, Patricio Cabrera, 

Agredano y Espaliú. 

 

     A partir de este momento cobran fuerza nuevos nombres como Pedro Mora, Pedro 

G. Romero y Rogelio López Cuenca; este último procedente del grupo malagueño 

Agustín Parejo School 9  y que se incorpora rápidamente a la galería Juana de Aizpuru.   

 

 

8 Me resulta inevitable, de nuevo, poner el nombre. También se hará insoslayable explicar más 

adelante cómo fueron de diferentes las incorporaciones a la galería y los porqués. Cuando se 

empezó a trabajar con Juana, el ritmo se convirtió literalmente en vértigo. Los encuentros entre 

los miembros de ambas galerías se sucedieron tanto en Sevilla como en Madrid, y por supuesto en 

todas las ferias internacionales. 

9 El nombre del grupo lo toman del nombre de la calle donde residían. Este grupo, de fuerte 

activismo político ya era bastante conocido en Málaga, pero es Rogelio quien interesa a la galería, 

ya que de pronto hubo un hueco que explicaremos más adelante. Fue un caso espectacular de 

transfuguismo, aunque no el único. 
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     Y así pasan los años. Y llega el momento en que un buen grupo de artistas, todos con 

experiencia internacional en ferias europeas, deciden residir en New York temporadas 

más o menos largas. Nos referimos fundamentalmente al periodo que va desde 1989 a 

1991. En el año siguiente se celebra un evento de particular trascendencia para la 

ciudad. Sevilla sería la sede de la Exposición Universal de 1992, coincidiendo con el 

quinto centenario del descubrimiento de América. Esto trajo una renovación urbanística 

y de comunicaciones sin precedentes. También supuso un enorme número de 

exposiciones y de intervenciones plásticas en torno a la Expo. Los criterios fueron 

varios, como varios fueron los comisarios, pero casi todos los autores con cierto peso 

tuvieron cabida, bien en el Pabellón de España o en espacios abiertos e incluso a través 

de los pabellones autonómicos o de cualquier otro edificio que ofreciera la ciudad. 

Guillermo Pérez Villalta despliega su saber en más de un espacio de la Isla de la 

Cartuja. López Cuenca inunda de señales ambiguas –muy críticas y muy políticas- todo 

el recinto, pero fueron censuradas por el director del evento 10. 

 

     Siempre se recordará el hecho de que mientras se formaban enormes colas para ver 

icebergs o tiburones, no eran tantas las personas que esperaban ver “Arte y Cultura en 

torno a 1492”, quintaesencia de la expo y labor de un maestro: Joan Sureda i Pons. Las 

mezclas naturales con el arte de medio mundo fueron una constante. También se 

recuerda el primer segundo de la primera noche, cuando desde una enorme distancia se 

proyectó con laser, sobre la fachada del cubo del Pabellón de España, simplemente una 

“eñe”.  

 

 

 

 

 

 

     

      
10 La obra de López Cuenca vio la luz en el Monasterio de la Cartuja (doce años después) en la 

Primera Bienal Internacional de Arte Contemporáneo de Sevilla. La bienal fue dirigida por Juana 

de Aizpuru y comisariada por el desaparecido Harald Szeemann.               
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     Pero la ciudad venía preparando desde hacía tiempo una entidad muy necesaria por 

múltiples razones. En 1997 se inaugura el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 

pasando a formar parte de la red de museos autonómicos que vertebran el país. En 1998, 

Chema Cobo celebra una retrospectiva inolvidable. A partir de este punto, sí se puede 

decir que todo se normalizó como en cualquier otro sitio. La noticia era que nada era 

noticia. Simplemente las cosas funcionaban con mayor o menor fortuna. 

 

     En este último tiempo, no debemos olvidar la labor en Sevilla y fuera de ella de 

galerías como Félix Gómez, Fausto Velázquez y Cave Canem. Desde el principio, 

existieron galerías de calado en el resto de Andalucía. Sirvan de ejemplo nombres como 

Pedro Pizarro, Carmen de la Calle, Sandunga o Alfredo Viñas. 

 

     Tampoco podemos olvidar a autores como Abraham Lacalle, Salustiano, Miguel 

García, Juan del Junco, MP&MP Rosado, Jesús Palomino, Nuria Carrasco y The 

Richard Channin Foundation con Miki Leal a la cabeza. Una mención especial se la 

llevaría Jesús Algovi, perfecto ejemplo de artista polifuncional y multimedia. 

 

     Sin este breve repaso a la plástica contemporánea en Sevilla no se podría entender lo 

que viene. Nos referimos a que Andalucía es muy amplia, pero Sevilla es siempre el 

gran polo por el que todo el mundo se siente atraído. Por supuesto que Málaga es el otro 

polo, pero esto nos sirve para observar un continuo fluido que al final también pasa por 

Madrid y muchos otros puntos del continente. Por lo menos así ocurrió en los ochenta. 

 

     “Masticar dientes”. “Crear tejidos de palabras”. Estas dos expresiones se deben a 

Pepe Alfaro, y de verdad que vienen al caso. Se dice que Rimbaud y Verlaine se querían 

y odiaban tanto que se pasaron toda la vida tratando de no encontrarse. Algo parecido 

ocurre con Sevilla. No es de extrañar que la existencia de una Facultad de Bellas Artes, 

durante tantos años tan académica, siempre provocara un rechazo visceral a modo de 

anticuerpos interpretativos. La existencia de la teatralización barroca de la Semana 

Santa es menos grave de lo que parece, ya que forma parte de la tradición y mantiene la 

idea de que quien no tiene pasado tampoco tiene futuro. Es fácilmente comprensible 

acompañar al más moderno de los modernos a un rincón de la calle Feria, y observar 

cómo se persigna al paso de la Macarena, y escuchar: ¡Ya he visto a la Diosa, vámonos! 
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     Un dato importante es que los artistas sevillanos nunca han estado aislados. Esto es 

un tópico más. Lo único que ocurre es que algunos se centran en el arte oficial, y en este 

caso el aislamiento es necesario para mantener las pautas 11. Se podría hablar de una 

especie de entropía. Los demás artistas han evolucionado con los tiempos. En los años 

cincuenta no se viajaba tanto o muy pocos lo hacían. La información fluía más lenta. 

Cuando aparece ARCO, se accedía en un par de días al panorama internacional. Hoy, 

vía mail, te enteras automáticamente incluso antes de que se exponga. Siempre se 

encontrará un paralelismo entre una determinada manera de representación y las 

grandes manifestaciones que han influido porque estaban destinadas a ello. Recordemos 

aquella exposición de Villalta en la Biblioteca Nacional de Madrid en 1983. Era obvio 

que impregnó a muchos alumnos de BBAA, aunque tras acceder a la primera exposición 

de la Transvanguardia estos mismos alumnos evolucionaron hacia otras posiciones. Lo 

mismo ocurrió con Enzo Cucchi ( La Caixa 1986), Francesco Clemente ( La Caixa 

1987), “El arte y su doble” ( La Caixa 1987), donde se exploraba entre otras cosas las 

teorías apropiacionistas, o “Hacen lo que quieren” –Joven arte renano- (Museo de Arte 

Contemporáneo de Sevilla 1987). Su influencia fue muy profunda. 

 

     Queda claro que las diferentes formas de representar no responden a otra cosa más 

que a tu propio tiempo, y hoy simplemente tienes que elegir. Aunque también queda 

patente que la elección de uno o varios soportes no necesariamente implica calidad de 

emisión. Algunos confunden ambas cosas, y cuando pasa el tiempo se van difuminando 

entre el bruxismo envidioso y las explicaciones redundantes, hasta formar verdaderos 

tejidos de palabras. 

 

     Hemos acotado geográficamente el tema que nos ocupa, aunque de forma relativa, ya 

que hemos visto que las influencias no se dan entre compartimentos estancos. Ahora 

elevaremos la posición para entender los hechos desde una perspectiva temporal mucho 

más amplia. Creemos que es lo adecuado para concretar al final nuestro verdadero tema: 

la iconografía. 

 

        11   Nos referimos tanto a la figuración pura y dura como a toda aquella producción sacra que 

mantiene viva la tradición. Esta última sería un claro ejemplo de “imágenes devocionales”. No es nuestra 

labor preguntarnos si las imágenes devocionales son arte o no son arte. 
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     Viajemos en el tiempo y volvamos después. Nos encontraremos con movimientos 

pendulares, con crisis económicas y con respuestas cargadas de entusiasmo. Nos 

encontraremos con algunas apariencias y con aciertos milagrosos. Pero también nos 

encontraremos con arrepentimientos en la vida y con más de un petimento a la hora de 

representarlos. Observemos, para empezar, algunos dibujos publicados en diversos 

ejemplares de la revista Figura. 

 

 

 
                  Rafael Zapatero                                             Fau Nadal                                                     Patricio Cabrera 

 

 
                   David Padilla                                            Evaristo Bellotti                                                     Dalia 
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2.  Petimentos. Veinte años encorsetados y el mayo francés. 
 

 

                                                                 Vive con tu siglo, pero no seas obra suya; da a tus coetáneos 

                                                                 aquello que necesitan, pero no lo que aplauden.                                                                                                                                                  

                                                                                                                                    Schiller 

 

     Petimento es un arrepentimiento en pintura. Se produce cuando tapas con una 

segunda capa una anterior o cuando simplemente –a base de capas- vas corrigiendo las 

primeras. Se cuenta que Lenin también tuvo su petimento. El problema es que no es 

muy demostrable, ya que quien  lo cuenta se formó en la extinta Unión Soviética, y, 

según él, se trata de un tema censurado. JR. dice que está bajo secreto, y que hasta 

Occidente decidió enterrarlo por miedo a ser tildado de “idiota” , ya que si eres enemigo 

de un tonto o de un débil te conviertes en lo mismo.  JR. fue seducido por la KGB, pero 

nunca aceptó. Si lo hubiera hecho, tampoco lo confesaría. 

 

     Según JR.,  Lenin - al final de su vida- se da cuenta que el marxismo padecía de un 

error de base. La cuestión es que se les olvidó el “factor humano”. Aquello no podía 

funcionar sin la conciencia de la libertad individual. Sobre todo no podía funcionar a 

nivel económico, que es lo que interesa al final. En torno a este tema, los 

acontecimientos se produjeron muy rápido. El 7 de Noviembre de 1917 se toma el 

Palacio de Invierno. En 1919 Lenin duda del Marxismo y lanza la N.E.P. (Nueva 

Economía Política) 1. Stalin aparece en 1923 y Lenin entra en desgracia -de hecho fue 

confinado enfermo en una dasha-  hasta 1924. La práctica económica estalinista fue un 

error y también un horror. Se dice que nadie hizo más para que el Partido Comunista 

perdiera tantos acólitos en Europa como Stalin, con su política represiva. La vuelta 

gradual al capitalismo no fue posible en mucho tiempo. El comunismo acabó 

escorándose hacia la derecha. 

 

 

 

1   Las siglas corresponden al ruso: Nóvaya Ekonomícheskaya Política. 
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Todos sabemos lo que ocurrió más tarde, o quizás un  poco más  tarde.  Cuando la  

República de Bismark superó los cinco millones de parados, Alemania votó al Partido 

Nazi y, tras un paseo por Munchën, Adolf Hitler se hace con el poder. Sería interesante 

recordar que cuando Alemania estuvo peor es cuando mejores pensadores y creadores 

engendró, y esto es de una particular importancia porque no siempre hay una 

contestación en los tiempos de crisis. Lo que nos ocupa ahora es el odio que Hitler le 

tenía a los pintores, ya que prácticamente lo echaron de la Escuela de Arte de Viena por 

su incompetencia 2. A veces la envidia se convierte en odio, y desde siempre el arte es 

una de las actividades abonadas para proyectar distimias y otros tipos de desarreglos 

mentales. Cuando Hitler tiene conquistada media Europa y puede acceder al arte 

contemporáneo de su tiempo, organiza una gran exposición para demostrar la 

degeneración plástica que le rodeaba. Aquel salón de los horrores fue un gran éxito. 

Sirva esto de ejemplo para reflexionar acerca de los intentos de utilización del arte para 

la propaganda al servicio del poder. Sirva también para valorar  el poder del arte cuando 

se arrima -de motu proprio u obligado- a aquellos estamentos que lo necesitan. Estas 

interacciones se repetirán a lo largo del tiempo y por supuesto en la historia que nos 

ocupa. 

 

 

 

 

2     Hoy sus acuarelas están muy cotizadas. Son las cosas del mercado. 



 

     Saquemos a colación las palabras de Andrés Cid

poder y arte durante los años ochenta: 

poder del arte para crear una imagen; y creo que eso es lo que ha sido en este país y en 

todos, en muchos, pero yo hablo de España porque es mi país. Nos podemos meter en el 

carro de que esto ha ocurrido en más sitios; pero mal de muchos, consuelo de tontos, no

3” .    

 

     La figura de Stalin pasaba por las fundiciones

de alguna manera, esperaba contemplando a 

Delaware 5  hasta que notó 

nunca metería a los Estados Unidos en una guerra, pero había que producir y evocaron a 

Verlaine. 

       

 

                                    

 

 

     La Segunda Guerra Mundial fue 

de Hitler sino con las bombas nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki. Se dice que era la 

manera norteamericana de pararle los pies a Stalin. USA gana la guerra en 1945 y 

comienzan los cincuenta. Los americanos incluso descubren el patrimonio italiano a 

través del cine. 

 

 

 

        3      Ocho Pintores juntos. 4´06´´. 

4      Citemos aquella maravillosa obra de Pedro G. Romero, fechada en 1988 y titulada 

 para la escultura. Fundaciones para las culturas”.

          5      Esta pieza fundamental para la cultura americana 

en Alemania,  y muchos años después de los hechos.
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ción las palabras de Andrés Cid a propósito de las relaciones entre 

durante los años ochenta: “El poder que no tiene arte, tiene que utilizar el 

para crear una imagen; y creo que eso es lo que ha sido en este país y en 

todos, en muchos, pero yo hablo de España porque es mi país. Nos podemos meter en el 

carro de que esto ha ocurrido en más sitios; pero mal de muchos, consuelo de tontos, no

pasaba por las fundiciones 4 y el führer soñaba con

de alguna manera, esperaba contemplando a Washington mientras atravesaba el 

hasta que notó los efectos de la Gran Depresión. Roosevelt prometió 

nunca metería a los Estados Unidos en una guerra, pero había que producir y evocaron a 

    

La Segunda Guerra Mundial fue devastadora, y no acabó precisamente en el bunker 

las bombas nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki. Se dice que era la 

manera norteamericana de pararle los pies a Stalin. USA gana la guerra en 1945 y 

comienzan los cincuenta. Los americanos incluso descubren el patrimonio italiano a 

4´06´´. Videoplaning & Maestranza Films. Sevilla 1993

Citemos aquella maravillosa obra de Pedro G. Romero, fechada en 1988 y titulada 

para la escultura. Fundaciones para las culturas”.        

ental para la cultura americana  en realidad fue pintada por Emanuel Gottlieb

y muchos años después de los hechos. 
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manera norteamericana de pararle los pies a Stalin. USA gana la guerra en 1945 y 
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Videoplaning & Maestranza Films. Sevilla 1993. 

Citemos aquella maravillosa obra de Pedro G. Romero, fechada en 1988 y titulada “Fundiciones   

alidad fue pintada por Emanuel Gottlieb 
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Y así, los dos hegemones consiguieron subsistir gracias a sus parangones y se 

creó la guerra fría y corrieron los años. Corrieron –por supuesto- hacia los sesenta. La 

plástica americana de los cincuenta pertenece a la abstracción, pero de todos los 

abstractos había uno que poseía la corona. En términos romanos se podría decir que se 

convirtió en un “Optimus princeps”, como Trajano. Nos referimos a Pollock y a todo lo 

que significó. Adelantemos que Pollock muere en 1956 a los 44 años de edad, y que lo 

dejó muy claro 6. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6 “I can control the flow of paint…There is no accident”. Life. Special The 100  most important 

Americans of the 20 th.century, Fall 1990, Volume 13, Number 12, New York, p.48-49. 
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      La Segunda Guerra se liquida en Yalta con el encuentro entre Churchill, Stalin y 

Roosevelt en 1945. Dos meses después, Roosevelt muere el 12 de Abril. Este evento 

(cargado de desconfianza) escinde el mundo en dos, y nada volvió a ser lo mismo. 

Ambos mundos utilizaron diferentes “plásticas” como imagen de sus sistemas y como 

algo más. Quizá el icono más vergonzante fue la imagen de un Berlín troceado a modo 

de tarta. Este territorio se convirtió en epicentro de la Guerra fría y provocó con el paso 

del tiempo hechos transcendentes en la producción plástica alemana, y en consecuencia 

en la de  medio mundo. De aquí estas breves puntualizaciones sobre la Historia. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

     USA, CCCP, las Democracias Occidentales y el Pacto de Varsovia. América 

vencedora dirigiéndose hacia los sesenta y una España franquista aislada y con una 

crisis económica brutal durante los cincuenta. Pero ya desde los cuarenta se estaba 

desarrollando en paralelo un  fenómeno muy interesante: la Guerra fría cultural. 

 

     Este fantástico (y real)  tema lo desarrolló brillantemente Frances Stonor Saunders en 

“La CIA y la guerra fría cultural 7” .  Se supone que cuando se fue descubriendo la 

maniobra, aquí también hubo un arrepentimiento. El trabajo de Stoner explora todos 

estos años y saca a colación hechos y pensamientos que no tienen desperdicio. Se 

trataba de vender “la libertad de expresión” y de mantener publicaciones, exposiciones 

y conciertos, gracias a organizaciones filantrópicas detrás de las cuales siempre estaba 

la CIA. Se infiltraron en todas partes.  

 

      

              7   Stonor Saunders, Frances, La CIA y la guerra fría cultural, Barcelona,  Debate,  2001.  
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     Stoner cita a Eva Cockroft ( El Expresionismo abstracto: arma de la guerra fría. 
Artforum, 1974): 

                                                                                                                                                                
Las relaciones entre la política cultural de la guerra fría y el éxito del expresionismo abstracto no 
es  casual… Fueron conscientemente creadas en aquella época, por parte de algunas de las 
figuras más influyentes que controlaban las políticas de los museos y que abogaban por una 
táctica ilustrada en la guerra fría, para seducir a los intelectuales europeos.  En términos de 
propaganda cultural, los objetivos del aparato cultural de la CIA y los programas internacionales 
del MOMA eran similares y, de hecho, se apoyaban mutuamente 8. 

 

     Stoner también cita a Harold Rosemberg: 
 

 
 (…) Occidente desea libertad en la medida en que la libertad sea compatible con la propiedad 
privada y con el beneficio individual; los soviéticos desean el socialismo en la medida en que el 
socialismo sea compatible con la dictadura de la burocracia comunista…(De hecho) las 
revoluciones del siglo XX han sido por la libertad y el socialismo…es esencial una política 
realista, una política que se deshaga de una vez por todas del fraude de la libertad como algo 
opuesto al socialismo 9.  

 
     Como vemos, el estudio de Stoner es de suma importancia para explicar estos años, y 

nos atrevemos a adelantar que para comprender lo que vino después. Se cuenta que un 

galerista madrileño que ya estaba operativo a principio de los años setenta pertenecía a 

la CIA. Evidentemente no sacaremos a colación el nombre. 

 

     Durante la posguerra, muchos cerebros alemanes emigraron a USA. Este fenómeno 

debe entenderse no sólo en lo referente a la física nuclear. Recordemos a la Bauhaus y 

su influencia en la estética norteamericana. Aunque también mencionaremos que mucho 

tiempo después Oscar Niemeyer tildó de “mediocre” casi todo lo producido en la 

escuela alemana. Él apostaba por la emoción y por la sorpresa. 

 

     No abandonemos a Stoner sin la descripción de un hecho especialmente plástico y 

que hoy se reivindicaría como una performance muy apetecible para una feria de arte o 

una bienal. Se trata del Bible Balloon Project. 

 

 

 

 

 

 

8  Frances Stoner Saunders. La CIA y las guerra fría cultural, Barcelona, Debate,   2001, p. 366. 

              9    Ibíd. Pág. 576. 
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    Stoner encabeza su capítulo 17 de la siguiente manera: 
 

 En tanto el expresionismo abstracto se desplegaba como arma de la guerra fría, los Estados 
Unidos hicieron un descubrimiento aún más poderoso: Dios. La fe religiosa en la ley moral había 
sido consagrada en la Constitución de los Estados Unidos de 1789, pero fue durante el período 
culminante de la guerra fría cuando los Estados unidos descubrieron lo útil que podía ser la 
invocación a la religión. Dios estaba en todas partes: estaba en los 10.000 globos cargados de 
biblias que se lanzaron al otro lado del Telón de Acero, en virtud del Bible Balloon Project, de 
1954 ” 10. 

 

     Se nos ocurre que, observados los últimos 2000 años de Historia del Arte, la 

invocación a la religión siempre ha sido muy útil; o, como decía el antropólogo catalán 

Doctor Delgado, el cristianismo es una moda; el problema sería que lleva veinte siglos 

de moda. 

 

     Dada la influencia del cine americano en Occidente –ya en todo el mundo-, no 

tenemos por menos que hacer una especial referencia a otro nefasto período dentro del 

asunto que nos ocupa, y que también tiene su importancia. Nos referimos a la 

famosísima “ caza de brujas”.  Los siguiente datos han sido extraidos de un artículo 

firmado por Borja Hermoso en el suplemento de cultura de EL MUNDO y fechado el 

domingo 11 de Diciembre de 2005: “La `caza de brujas´, contada de la `A´ a la `Z´.” Se 

trata de un libro de investigación de Javier Coma. Éste nos describe que “El diagnóstico 

más lúcido de la salvaje represión ejercida por el senador McCarthy y la derecha 

estadounidense contra el cine americano de los años 40 y 50 no lo estableció un cineasta 

americano, sino un novelista alemán que sabía de lo que hablaba” El autor era Thomas 

Mann y se trataba de un texto de Octubre de 1947 destinado a ser leído en el programa 

radiofónico Hollybood fights back (Hollybood se defiende) para contrarrestar los efectos 

de la caza. Sirva el siguiente párrafo para formarse una idea del tono de las emisiones: 

“Me son dolorosamente familiares ciertas prácticas políticas. La intolerancia espiritual, 

las inquisiciones políticas, la creciente inseguridad jurídica, todo en nombre de un 

presunto estado de emergencia… es lo que pasó al principio en Alemania. Lo que siguió 

fue el fascismo, y lo que siguió al fascismo fue la guerra”. 

 

 

 

10 Ibíd. p. 389. 
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     Este estado de cosas llevó al mismísimo Albert Einstein a declarar: “Cada 

intelectual que sea llamado ante uno de esos comités debe negarse a testificar”. 

MacCarthy le llamaba “agitador extranjero” y “enemigo de América 11” .  

 

 

 

 

 

 

 
       Comité para la Primera Enmienda, con Humphrey Bogart, Lauren Bacall, y John Huston en sus filas, ante el Capitolio de   

                                    Washington en una acción de protesta contra la “caza de Brujas”. 12 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11   Einstein ganó el Premio Nobel de Física en 1921 y marchó a Estados Unidos en 1933, antes de     

que Hitler alcanzara el poder. 

12    Diario EL MUNDO, Madrid, 11-Diciembre-2005, p.51. 
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      Sin ánimo de hacer un mal chiste, la guerra fría se puso de verdad caliente con la 

crisis de los misiles. En 1961, los americanos enseñan a los rusos fotografías de las 

bases en Cuba, y asistimos al enfado de Kruschov y al consabido episodio del zapato 

sobre la mesa de la ONU. 

 

    En 1964 ocurre un hecho que, como veremos más adelante, tendrá hondas 

consecuencias en el joven arte alemán de finales de los años setenta. Stanley Kubrick 

estrena “Dr. Strangelove”, traducida en España como “Teléfono rojo. Volamos hacia 

Moscú (o cómo aprendí a dejar de preocuparme y querer a la bomba)”. Al parecer, esta 

película diseminó una fuerte paranoia nuclear durante años entre los jóvenes alemanes, 

que les hizo vivir –y en consecuencia expresarse- de una determinada manera. Prueba 

de ello son las siguientes palabras de Jiri Georg Dokoupil: “… Por lo menos me venía a 

la cabeza veinte veces al día que nos iban a atacar nuclearmente… 13”  

 

      La presión en el ambiente era cada vez más fuerte, y 1967 está marcado totalmente 

por la guerra de Vietnam. Llega 1968 y los acontecimientos se precipitan. Los jóvenes –

y no tan jóvenes- se manifiestan por medio mundo contra la guerra. En algunos casos, 

las reprimendas policiales son brutales. Martin Luther King tiene un sueño, pero lo 

asesinan el 4 de Abril. Checoslovaquia venía también soñando con aires de libertad, 

pero los tanques rusos entran en Praga. Era la primavera negra. 

 

     Saquemos a colación, de nuevo a Dokoupil: “… De repente (con catorce años) voy al 

campo con mi amigo a robar amapolas (sacábamos las semillas negras para cocinar 

pasteles). Siempre robábamos verduras. Conseguí varias bolsas de amapolas y regresé a 

casa por la noche… Y por la mañana llegaron los tanques rusos. Yo estaba convencido 

que venían a por mí 14” . 

 

 

 

13 Entrevista a Jiri Georg Dokoupil. 35´. 29-Octubre-2009. 

14 Ibíd. 16´. 
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     Evidentemente, no es que se tambaleara el sistema; se tambalearon los dos 

sistemas al mismo tiempo. La gente se lanza a la calle y estalla el mayo francés. Se 

forman barricadas en París y se producen violentos enfrentamientos con la policía. 

 

     Confesamos que este capítulo merece sobrado desarrollo aparte, dada su 

transcendencia. En cualquier caso, las palabras del artista Jean-Jacques Lebel son 

bastantes significativas, y creemos que apoyan de alguna manera la idea de que los 

eventos sociales y culturales tienen profundas raíces en el tiempo colectivo: “… 

Puede observar usted que Mayo del 68 no era algo que sólo estaba flotando en el aire, 

había comenzado ya en 1966 y venía de mucho más lejos aún, del movimiento Dadá 

y de la Comuna de París, entre otras 15”.  

 

     Lebel pronostica nuevas revoluciones en el futuro parecidas a la del Mayo francés. 

Precisamente lo hace basándose en los problemas denunciados por Bourdieu 

mediante el concepto de la “miseria del mundo”. Hubert habla de un “tsunami 

silencioso” que crea millones de pobres en todo el mundo 16. 

 

     En cualquier caso, la revolución de Mayo trataba de diseminar el “virus de la 

libertad” por todo el mundo. Comenzó en las aulas  y siguió en las calles. Un hecho 

histórico fue la detención de Sebastiani. 

 

     Sin embargo, muchos de los protagonistas fueron absorbidos por el sistema. Y a 

día de hoy Lebel empieza a denunciar el triunfo del “sarkozismo” del “bushismo” y 

del “berlusconismo”. 

 

    El arte de esa época era puramente conceptual (por supuesto), de continuas 

performances y mucho activismo político. En nuestro país, pese a que estábamos 

aislados, se filtraban cosas y también se sintonizaba con él, aunque con miedo a la 

censura. 

 

      

15  Hubert Lépicouché, Michel, Entrevista a Jean-Jacques Lebel, Mayo 68. Una superación 

del arte o el espectáculo de la sociedad,  Córdoba, 2009, p. 118.  

16 Ibíd. p. 6 
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3. La muerte de Franco. Esquizos y Oligos. 

 

                                                                                          No hay héroes sin auditorio.  

                                                                                                                             André Malraux 

 

 

     Se sintonizaba con lo que pasaba en el exterior pero de una forma tímida, con mucho 

cuidado. Se podría decir que en nuestro país se veía con complacencia el realismo 

folklórico patriotero y se toleraba con gusto la abstracción, que casualmente estaba 

descaradamente apoyada por los americanos, a los que saludamos con alegría. Dentro de 

una figuración tímida y triste, había ciertos conatos de denuncia política; pero muy 

velados. En cualquier caso, en 1970 se pensaba (al igual que ahora) que la pintura había 

muerto, pero hubo sorpresas. 

 

     Es el momento de dejar claro que a partir de este punto es cuando las entrevistas 

empiezan a cobrar importancia, ya que las respuestas tienen que ver directamente con 

los apartados que estamos tocando. Y dado que fundamentalmente se va a hablar de 

pintura –la no muerta- , obviamente las respuestas son de todos los colores. 

 

     El primer capítulo (Una primera aproximación al arte en Sevilla) nos servirá como 

esqueleto donde insertar tejidos, datos y algunas malformaciones interpretativas. 

Recordemos que estamos en 1970 y que es en este año cuando Juana de Aizpuru abre su 

primera galería en Sevilla, comenzando literalmente desde cero. 

 

     En Madrid, mientras tanto, un grupo de artistas muy jóvenes van aglutinándose de 

forma fortuita (o borgiana) casi siempre en torno a la Galería Amadís, de la mano de 

Juan Antonio Aguirre. 

 

     Analizando la exposición “ Los Esquizos de Madrid” , de reciente inauguración en el 

Centro Nacional de Arte Reina Sofía, y una vez cotejadas opiniones, llama la atención 

más de un hecho. Lo primero es la escandalosa ausencia de José Luis Bola Barrionuevo; 

lo segundo, el porcentaje de obra expuesta de Pérez Villalta; y lo tercero, la estética del 

catálogo que poco tiene que ver con los “ Esquizos”. Por lo demás, todo correcto. 
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     Dado que estamos echando una mirada a los setenta para después precipitarnos en 

los ochenta, observemos los nombres oficiales de la década, en cuanto que rompieron 

literalmente con casi todo lo anterior: Carlos Alcolea, Chema Cobo, Carlos Franco, Luis 

Gordillo, Sigfrido Martín Begué, Herminio Molero, Luis Pérez-Mínguez, Rafael Pérez- 

Mínguez, Guillermo Pérez Villalta, Manolo Quejido y Javier Utray. Es decir; seis 

madrileños, un gallego, un toledano y cinco andaluces. Si contáramos con Bola 

Barrionuevo, serían seis andaluces. Aunque Madrid explica muchas cosas, resulta 

altamente significativa la participación andaluza. Casi podríamos utilizar la figura de 

“eje”.  No olvidemos esto, porque en los ochenta el eje se amplía hasta convertirse en 

ratio, e incluso se cruza con otro eje noroeste-sureste que es el que define la música, 

principal input de todos estos años.  

 

     La característica principal de los citados artistas de los setenta es que le dan la 

espalda al “arte comprometido”, al “arte conceptual”, y a casi todo. Y por supuesto no 

portaban ninguna reivindicación política, al contrario que muchos otros que sí, llegando 

incluso a celebrar un último aquelarre (con John Cage incluido) en la bella ciudad de 

Pamplona. Esto ocurría en Junio de 1972, y algunos de los representantes de la nueva 

figuración madrileña estuvieron presentes. Juan Antonio Aguirre rueda en Super 8 el 

único documento de la experiencia, que por supuesto sufrió un sabotaje. Estamos en 

1972, Harald Szeemann comisaría la Dokumenta 5 de Kassel 1.  Todas las Dokumentas 

son importantes, pero ésta lo es porque, aparte de difundir el hiperrealismo 

norteamericano 2, explora la idea como sustentadora de la concepción de la obra de arte, 

sea pintura o no. 

 

     Se supone que los artistas de los ochenta le dan la espalda a la perpetual revolution  

de Clement Greenberg, pero la verdad es que se tiene la sensación de que esto ya 

ocurría en los setenta. Resulta evidente que la Historia influye directamente en el arte y 

que los artistas suelen responder a los hechos y al momento, aunque no suceda siempre.  

 

    

              1   Recuerdo una fotografía en el que se le ve asistiendo a la inauguración con una sopera en la 

cabeza, lo cual demuestra que unas gotas de humor sirve para expresarse con eficacia.  

                  2  Hiperrealismo muy mal entendido por muchos, que ha producido horrores durante años y que 

seguro seguirá produciéndolos.  
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     Sigamos explorando la década en sus dimensiones más significativas. Ello nos 

informará del porqué de los hechos. Una idea importante es que buena parte de este 

grupo, no sólo inventó los setenta, sino que se proyectó en los años siguientes hasta 

hoy mismo. La puntualización viene al caso, dada la manía última de imputar a los 

autores plásticos un lapso de tiempo concreto, presuponiendo que a partir de ahí todo 

ha terminado. Si un director puede morir con la batuta entre las manos y un escritor 

escribir en la cama, un pintor también. Y si la pintura es algo antiguo (que no lo es), 

la viola de gamba es del S. XVIII. La diferencia es que no imagino a nadie diciéndole 

a Jordi Saval que está perdiendo el tiempo. 

 

     En 1973, por motivo de la guerra entre árabes e israelíes, comienza una gran crisis 

energética de alargadas consecuencias. Esta crisis culminará en 1977. En el mundo de 

la música, una de las consecuencias fue muy curiosa en cuanto al material, no en 

cuanto a lo que produjo. Cuenta Jordi Sierra i Fabra que la carestía del material (que 

viene del petróleo), para hacer millones de copias de un L.P. hizo capitular a las 

discográficas a la hora de arriesgar con nuevos grupos. Esto produjo el Punk: nada de 

dinero, cuatro acordes y mucha gracia, aunque el lema fuera “ no hay futuro “. 3 

 

     Mientras tanto, en Sevilla se consideraba la vanguardia representada por Canogar, 

Millares, Zóbel o Saura, sobre todo a través de la galería La Pasarela, tal y como 

vimos en el primer capítulo. También vimos que en 1972, Juana de Aizpuru monta un 

grupo con Molina, Suárez, Delgado, Bonet, Rivas, Claudio, Duclós, Sierra y Soto, 

que respondía a lo que estaba pasando más o menos en el país, mezclado con un poco 

de pintura depurada.  

 

     También vimos que hasta 1974 se pudo observar en la Galería M-11 obra de 

Salinas, Bonet, Rivas, Equipo Crónica, Millares y Gordillo. Este último autor es clave 

para nuestra historia, porque ya era “esquizo”, pero él todavía no lo sabía. El término 

“esquizo” se acuñó más tarde. Y de pronto llega 1975 y ocurre lo inevitable… 

 

 

 

3     Sierra i Fabra, Jordi Los tiempos están cambiando. La Movida. Un país de música, El País, 

Madrid, 2000.  
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     Franco ha muerto. Los acontecimientos se suceden a la velocidad que merecía el 

momento. Adolfo Suárez es nombrado presidente del gobierno por designación real 4, se 

legaliza el Partido Comunista y se preparan las elecciones democráticas, con el esfuerzo 

y la buena voluntad de muchas partes 5. En 1976 aparece el primer ejemplar del diario 

El País y por fín vamos a las urnas el 15 de Junio de 1977. Gana la Unión del Centro 

Democrático y Suárez se consolida como presidente. 

 

     Múltiples reuniones en Madrid y por todo el país, hasta que se consiguió instaurar la 

democracia. También se nos venía encima una crisis económica brutal  (por culpa del 

petroleo) que alcanzaría cotas de inflación superiores al 20%. 

 

     Es el momento de explicar el origen del término “esquizo”, que informa de bastantes 

cosas. El grupo Trama de Zaragoza y Barcelona estaba formado por pintores y teóricos 

como Broto, Xavier Grau, Javier Rubio, Gonzalo Tena, Federico Giménez Losantos, 

Alberto Cardín y Biel Mesquida. Según parece, la ocurrencia se debe a Broto, quien 

aprovechó las continuas referencias de los madrileños al Anti-Edipo, libro de moda en la 

época que trataba de desmontar las teorías del psicoanálisis. Si los llamaron “esquizos” 

en 1977, era porque ya tenían entidad como grupo. Los esquizos simplemente 

respondieron que los de Trama eran “oligos”. Hubo fuertes discusiones. 

 

   El caso es que Guillermo Pérez Villalta pinta, ente 1976 y 1977 su famoso retrato de 

grupo con todos los “esquizos “, y ciertamente lo celebraron. 

 

 

 

4 “(…) Adolfo, lo digo con todo el cariño, no tenía preparación jurídica alguna. Lo que tenía 

era  una intuición política excepcional” ). Entrevista a Alberto Estella. 5´15´. 4-Octubre-2009.       

        5 “(…) Nos llevábamos increíblemente bien con los comunistas, nos respetábamos; y con los 

socialistas… más complicaciones con la extrema derecha. La derecha no comprendía que los hijos 

de los falangistas les traicionáramos. Pero la cosa no tenía solución, nos llevaba por delante a 

todos. O hacíamos una democracia o este país se rompía. Fue obra de todos, es evidente, con unos 

pilotos muy conocidos: Fernández Miranda, Herrero Tejedor, Adolfo y el Rey, diciendo que si se 

pone al frente de la manifestación viene y si no, se marcha al exilio, como su abuelo. Y así se 

consiguió “). Ibíd. 4´20´´.    
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     Aquella pieza la tituló “Grupo de personas en un atrio o alegoría del arte y de la vida 

o del presente y del futuro “. Se trata de un acrílico sobre lienzo de 193x373 cms 6. Es de 

recibo nombrarlos a todos: Luis Gordilo, Carlos Alcolea, Juan Antonio Aguirre, Luis 

Pérez-Mínguez, Carlos Franco, Juan Manuel Bonet, Javier Utray, Manuel Quejido, 

Rafael Pérez-Mínguez, Marisol García, Luciano Martín, Herminio Molero, Guillermo 

Pérez Villalta, Chema Cobo, María del Mar Garrido, Ana Raya, Mercedes Buades, 

Nano Durán, Gloria Kirby, José Luis “Bola” Barrionuevo, Juán Pérez de Ayala y 

Fernando Huici. Evidentemente se trataba de Villalta y sus amigos, pero la obra es más 

compleja de lo que parece. Siempre me recordó aquella otra en la que encontramos a 

Gómez de la Serna con sus colegas en el Café Pombo.  

 

     Nos parece que es una jugada de marketing de extrema inteligencia. Es como si 

todos los protagonistas estuvieran obligados a avanzar en la historia, ya que pertenecían 

al grupo y había acta de ello. Otro aspecto interesante, desde un punto de vista técnico, 

es que pese a estar pintada con acrílico el autor la desarrolla como un fresco en su 

totalidad, a base de jornadas. Hay una fotografía que lo prueba. 

 

      

 

 

6      Nos resulta interesante señalar que Villalta es un exquisito ejecutor en cuanto a los materiales. Del 

acrílico pasa al óleo y últimamente practica con temple. Le encanta cocinar a fuego lento. 
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                                    Guillermo Pérez Villalta frente al retrato de grupo. 1976.      

 

     Sobre los Esquizos se ha vertido mucha tinta, pero nosotros nos centraremos en tres 

puntos: La personalidad de Utray, la relación entre Chema Cobo y G.P.V. (firma de 

Guillermo Pérez Villalta), y la iconografía pionera de los ochenta –que ya nos llaman a 

la puerta- y sus futuras influencias. 

 

     Con el paso del tiempo, tal vez se pueda ver a esta generación como la que de verdad 

abrió la ventana – una ventana quizá con formato cinematográfico - 7  para observar, 

sentir y representar la vida de espaldas a todo lo anterior. Por esa ventana se entraba y se 

salía con toda libertad, muy a diferencia de lo que ocurría en aquella otra casa también 

cinematográfica donde todo el mundo lo pasaba muy mal, pero nadie se iba. Nos 

referimos al “Angel exterminador” del genio de Calanda. La casa de Utray era la casa 

de todos. 

 

     De pronto se podía hacer lo que quisieras, utilizando lo que quisieras y se descubría 

que eso era algo parecido a la postmodernidad,  y que era fantástico ser ecléctico, y 

fragmentario, y hasta nómada.   Y encima te podías representar a ti mismo porque eras 

el mejor protagonista de tu historia,  y resultaba que tu biografía era interesante para el 

resto,  ya que se veían  reflejados en tu propia obra.   Este   aire   nuevo,   distinto  de  lo           

 

 

7 La referencia a ventanas cinematográficas aparece en el texto de Iván López Munuera titulado 

¿Qué hace a los años setenta tan diferentes, tan atractivos?, Los Esquizos de Madrid, Madrid, 

Ministerio de Cultura,  2009, p. 35. 
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anterior, limpió  las bodegas y la Santa Bárbara de la carcoma tardofranquista; y dejó a 

más de uno engarrotado en una abstracción indefendible, ni tan siquiera por razones 

espirituales, o en unas oscuras  reivindicaciones que ya no interesaban a nadie.  

 

     El viento nuevo tuvo su contrapartida con el paso del tiempo. Nadie puede hacer 

previsiones neurológicas a largo plazo y en los ochenta no sentimos aire, sino más bien 

una ciclogénesis.  Más adelante veremos que, en los noventa,  para algunos todo acabó 

con una erupción plínica 8. 

 

     El auténtico aglutinador y catalizador de la figuración madrileña durante los setenta 

fue Javier Utray, y parece que lo hizo muy bien ya que buena parte de los autores 

siguieron operativos durante los ochenta hasta nuestros días. 

 

     G.P.V. lo recuerda así: ¿Fue una especie de Breton? –  “Pues sí. Pero genial y 

chispeante. Su obra era escasa, pero su charla no era nada escasa. Hablaba de gran 

cantidad de temas y sobre todo era genial y chispeante 9.”  

 

     Utray, independientemente de que fuera un Breton o no, sentía una especial 

fascinación por Duchamp, muy probablemente aparte de empatía intelectual, porque 

coinciden en el perfil físico de una manera espectacular. 

 

     Lo llamativo es que no dudaba en vestirse de Rose Sélavye, que como todos 

sabemos es el título donde Duchamp representa su parte femenina. Lo importante es 

tener en cuenta que las teorías apropiacionistas, descritas por Dan Cameron, aparecen en 

España diez años más tarde (1987), en la exposición “ El arte y su doble”. Recordemos 

a Sherrie Levine con obras como “ After Walker Evans” o “ After Joan Miró”. 

 

 

 

8    En realidad se trata de una erupción piroplástica, es decir aire y materia a miles de grados. Este 

fenómeno toma el término de Plinio,  cronista de la erupción sobre Pompeya. El problema es que se 

acercó demasiado a ella para levantar acta.  

      9      Entrevista a Guillerno Pérez Villalta. 12´. 2-Noviembre-2009. 
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     De lo único que le sonaba Chema Cobo a G.P.V. era de que precisamente el padre de 

Chema era el médico de sus propios progenitores. También se conocieron a través de 

Utray y claro, siendo ambos de Tarifa, ventosa y fronteriza, puerta del mar latino, 

empezaron las conversaciones de periferia y durante un cierto tiempo compartieron 

hasta soporte plástico. No estaban aislados. 

 

 

 
                       Guillermo Pérez Villalta y Chema Cobo. La Isla. Acrílico s/lienzo. 150x130 cms. c/u. 1977. 
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          La isla es un díptico al alimón fechado en 1977. Parece que este año fue 

especialmente productivo para todos, pese a que G.P.V. confiese que tras 1975, todo 

resultó  un poco depresivo hasta la llegada del Punk. La relación entre ambos, a partir de 

finales de la década, se vuelve como la de Rimbaud y Verlaine, y puede que desde los 

noventa como la de Robert de Niro y Gérad Depardieu en “ Novecento “. Algo se intuye 

en la obra de ambos desde 1977.  

 

      

                                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            Guillermo Pérez Villalta. Artistas en una terraza. Conversaciones sobre 

                                                           un arte mediterráneo. Acrílico s/lienzo. 1976.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                          Chema Cobo. Tres personajes. Asunto de celos. Acrílico s/lienzo. 1979. 
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      “Artistas en una terraza o conversaciones sobre un arte mediterráneo”, es una pieza 

de 1977, clave en la obra de Villalta. Confieso que durante años pensé que los dos 

interlocutores eran Villalta y Cobo, pero no es así. Se trata de Villalta y Utray. Cobo 

aparece a más distancia, en el ángulo inferior derecho. No se sabe si observa o si está 

entrando en escena. De hecho, está colocado casi fuera de la terraza. ¿Qué está 

representando Villalta, aparte del contrapicado sureño de puertas abiertas? 

 

     “Tres personajes. Asunto de celos” es una pieza de Chema Cobo, fechada dos años 

más tarde y en ella aparecen tres personajes absolutamente asexuados. Son tres seres 

humanos entre los que se interpuesto una traición. Y de nuevo una ventana y el viento. 

¿Qué nos quiere decir Chema Cobo con ello? Las referencias a las que en principio se 

atienen los integrantes de la figuración de los setenta han sido bastante bien estudiadas. 

Los nombres se repiten: Duchamp, De Chirico, Hockney, Hamilton, Katz etc. En líneas 

generales, eran influencias provenientes ( por supuesto) de los sesenta, con un perfume 

bastante pop. David Hockney es el más recurrido. Aunque ante este tema, Chema Cobo 

se revela: 

 

JML-“¿Esa iconografía como os distinguía a unos de otros?  Porque está claro que os 

pusísteis a pintar”. 

CHC.- “Sí, la iconografía… evidentemente yo era el más joven, era el que iba detrás y 

hay una especie de rechazo al más jovencito, porque no había afinidades con ellos, 

pero… yo me sentía distinto. Mi mundo era fundamentalmente cinematográfico. La 

mayor parte de mi iconología proviene, aparte de Hockney y todos esos tópicos, en los 

que habría que profundizar; las fuentes mías eran literarias y cinematográficas. Es 

más, justo en el 78 y 79,  justo antes de 1980, es cuando se me inflan las narices y digo 

que me tengo que quitar de en medio y me voy a New York. N.Y. me hace estar en activo 

permanentemente y me entrecuzo con otra serie de influencias que aquí no habían 

llegado todavía. Si me encuentro, cara a cara, con exposiciones de Polke, Clemente, 

Baselitz o Kiefer, que eran sus primeras exposiciones en N.Y., a mí me cambian todos 

los resortes. Tenía que reciclarme. Era una onda cercana a los 70, pero al mismo 

tiempo, conceptualmente distante. Me siento de los 80. Soy disidente de los 70 o puente 

entre  los 70 y los 90”. 10 

 

     10      Entrevista a Chema Cobo. 6´. 4-Noviembre-2009. 
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                                 Chema Cobo en New York. Principio de los años ochenta. 

 

 

     En este estado de cosas,  no nos interesea tanto que un Carlos Franco primerizo se 

parezca a Hockney.                   

 

 

 

 

 

 

 

     Nos interesa más que una obra de Villalta de 1972, parezca un Francesco Clemente.             
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    También nos interesa más que una obra de de Rafael Pérez-Mínguez de 1973, parezca 

un Tatafiore. 

 

 

 

                                                                                                                      

 

 

 

     Nos interesa más que una obra de Manolo Quejido de 1974, parezca un David Salle. 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

     O esta otra de 1976, que parezca un Martin Kippenberger.                                               
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     En cuanto a la figura del sevillano Luis Gordillo, Villalta lo tiene claro en su 

entrevista. Cuando se le preguntó por él, la respuesta fue la siguiente: 

 

    JML-“Luis Gordillo. ¿Se ofreció como padre o lo inventasteis vosotros como una       

especie de Frankestein?       

   GVV -“No. Yo creo que lo inventamos nosotros”. 

   JML -“Y el encantado. ¿No?”. 

   GPV -“Sí, y él se aprovechó muchísimo de nosotros. Es una cosa que él no lo quiere 

reconocer, pero la influencia que tuvimos nosotros sobre él, fue muy fuerte. Lo que   

pasa es que en aquel momento, con la pintura que se hacía en España, era el único 

señor que pintaba una serie de cosas que a nosotros nos interesaban… Era de lo poco 

que había para mirar”.        

    JML -“Yo creo que le dísteis mucha vidilla”. 

    GBV-“Sí. Además yo creo que (espero que nadie se enfade, sobre todo Luis Gordillo  

para mí tiene un momento de un esplendor extraordinario, que va desde principio de 

los setenta hasta el 77 o 78, hasta finales de los setenta… Empieza a meter, de pronto la 

fotografía… El gran problema de Gordillo es que quiere ser moderno-moderno, 

ortodoxamente  moderno… Y entonces a nosotros nos gustaba porque no era 

ortodoxamente moderno 11”.  

 

     Y así nos acercamos al final de la década.  Falso final, ya  que  lo  que   viene   luego,  

bajo la apariencia de  continuidad,  es una aceleración de los acontecimientos. Los 

planetas se ponen en línea para precipitarnos sobre los años ochenta. Dejemos claro que 

asumimos totalmente la contraportada del libro Los Esquizos de Madrid, porque no 

puede haber mejor resumen. 

 

     Aunque tendremos que añadir algo que acabó siendo el gran icono de la sorpresa y 

que produjo el acontecimiento más increíble de la siguiente década. Algo que tiene que 

ver bastante con una moto, y que de alguna manera provocó que el espectador dejara de 

mirar el Atlántico para dirigir sus ojos al Mediterráneo. 

 

 

11     Entrevista a Guillermo Pérez Villalta II. 6´30´´. 2-Noviembre-2009. 
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     Rescatemos las siguientes reflexiones de Ignacio Gómez de Liaño: 

 

      Y estaba cerca el día de Julio de 1978 en que inicié una relación fructífera con Salvador Dalí, tan 

admirado por todos los artistas de la Nueva Figuración. Pero también estaba cerca la Movida que, a 

partir de 1982 y en medio de la trivialización más folletinesca y la politización más plebeya, 

sustentada por uno de los artistas menores que se habían colado en las grietas de la experimentación y 

la nueva formalidad, arrasó –como un nuevo Atila-, desfiguró, chupó lo mejor que había alumbrado la 

estética de aquellos años, o sea, del período iniciado en torno a 1972, cuando un grupo de artistas-

poetas-filósofos trataron de conciliar la fiebre de la `formalidad´, el fuego de la Vanguardia con los 

hielos de la Tradición, la Figura con el Concepto, y se lanzaron a la aventura de buscar una extraña y 

nunca vista armonía de contrarios 12. 

 

 

 

12  Gómez de Liaño, Ignacio, Entre la experimentación y la formalidad. Los Esquizos de 

Madrid, Madrid,  2009, p. 91. 
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     Acompañando este párrafo final del texto de Gómez de Liaño figura una fotografía 

suya con Pérez Villalta en una moto, que nos parece reveladora. La pregunta es obvia: 

¿quién se cuela? 

 

 

 

 

 

 

 

 

               

                                                                              Villalta e Ignacio Gómez de Liaño. 

 

 

 

 

     La respuesta, tanto por el texto como por la fotografía, resulta más que evidente, 

sobre todo si nos vamos a otra fotografía  de grupo fechada en 1981 durante la 

exposición “Otras figuraciones.” Ya sabemos quién se cuela.  

 

 

 

 

              

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

                  Barceló, Francisco Soto Mesa, Gordillo, Carlos Franco, Juan Antonio Aguirre, Villalta, Carlos Alcolea, 

                        Alfonso Galván y Pérez Juana en la exposición “Otras figuraciones”. Madrid 1981. 
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     Estamos en 1977 y vamos a elecciones generales el 15 de Junio. La crisis por el 

precio del crudo es brutal. También en 1977 se inaugura la Dokumenta 6. Exposiciones 

internacionales de calado hacía tiempo que se venían realizando, pero en este momento 

sí que se podría decir que empieza un redoble de tambores que va a incidir en el 

panorama europeo, y en consecuencia en el panorama español. Comienzan las 

“exposiciones con influencia”. Y el ritmo expositivo internacional tendrá su reflejo en 

las exposiciones  que se produzcan en nuestro país. En consecuencia, es ahora cuando 

vivimos la prehistoria de los ochenta.  

 

     Dokumenta 6 despliega nombres como Lüpertz 13, Baselitz o Penk. Por lo tanto, se 

demuestra que desde mediados de la década hay un cambio de orientación hacia la 

pintura (la no-muerta). Una pintura neo- expresionista cargada de energía. Estos son los 

que serían conocidos  como Nuevos Salvajes, auténticos padres de los artistas que 

aparecerán en la siguiente década. Los últimos no tuvieron que matar a los primeros (en 

sentido junguiano): simplemente les dieron la espalda.  Si observamos lo que se estaba 

haciendo en España, vemos que teníamos un auténtico marchamo de calidad. El 

problema siempre es el mismo: no lo supimos vender.  Exploremos la visión de 

Dokoupil sobre estos artistas de mediados de los setenta. 

 

   JML - “Nos encontramos con tus padres. Ellos os necesitaban a vosotros…” 

   JGD - “Para mí… yo no veía a pintores como Baselitz o Kiefer como mis padres. 

¡Jamás! Yo los veía… ¿Cómo es posible que esa gente conecte con una tradición que… 

no entraba? ¿Cómo pueden ignorar ellos lo que estaba pasando? Eran ignorantes.   

   JML -“Ni tan siquiera tuvisteis que matarles”. 

   JGD  - “No, no, no… Lo que tenía que matar yo era a Hans Haacke y a Joseph 

Kosuth”… 

 

 

 

13 Cediendo a una pulsión de absoluta franqueza, confieso que la lectura de una entrevista, 

relativamente reciente con este autor, me hizo decidirme a invertir parte de mi tiempo en la 

enseñanza de la pintura,  tan sólo por la siguiente frase: “Mi vida es tan anárquica que cuando 

voy a dar clases, mis alumnos me la ordenan”. 
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“…Yo tenía que matarles con la pintura, porque ellos odiaban –tú lo sabes- 

profundamente la pintura. Yo nunca quise ser pintor, por eso hace medio año, aquí 

cenando con Joseph y Christian, le dije: ¡Joseph! ¿No es una cosa impresionante que 

hay un acuerdo cultural en todo el mundo, por lo que un marco de madera con una tela 

puesto en la pared, es un espacio artístico?” 

     JML- “¿Qué te dijo?” 

    JGD -  “ Grrrrr. Grrrr.” 

    JML-  “¿No te parece mágico que sea una acuerdo tácito planetario?” 

    JGD -  “Aparte de eso, es un símbolo que hace que algo que es tridimensional esté 

en lo bidimensional; por eso no me gustan los que pegan cosas en un cuadro, como 

Kiefer. Es un truquillo”. 

     JML -“ Schnabel también lo ha hecho”. 

     JGD  -  “Sí, pero en su caso es diferente. Es más complejo. Él rompe los platos que 

robó  a Gaudí, pero da igual, y eso después se convierte en un plano. Se puede 

interpretar como los bordes de una pintura gorda. Es casi prolongación de la pintura 

14.”  

 

   Tras la Dokumenta 6, se producen un rosario de exposiciones que precipitan las cosas. 

Esto ya lo hemos avanzado, pero lo curioso es que lo inevitable se disemina en muchas 

partes al mismo tiempo, y muy probablemente cada paso es producto del anterior hasta 

establecer una reacción en cadena.  

 

     En 1978 se nos regala algo. Los españoles recibimos la Constitución. Somos una 

democracia, y gracias al esfuerzo de aquellos otros “padres” alcanzamos la madurez 

como monarquía parlamentaria.  

 

     Con todos los respetos, ocurre otro hecho que sacamos a colación por razones de 

arqueología terminológica que explicaremos de inmediato: Alaska toca por primera vez 

en la Sala de Ingenieros de Caminos en la Complutense. Este hecho se considera el 

principio oficial de “La Movida”. Ya estamos en los ochenta.  Sobre el origen del 

término “Movida” hay varias versiones. 

 

 

14 Entrevista a Jiri Georg Dokoupil. 43´20´´. 29-Octubre-2009. 
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     Nos parece que las reflexiones de Juan Pablo Wert Ortega son bastante ajustadas: 

 

     Sin duda el “estiramiento semántico” del término desde su origen en la jerga narcotraficante 

se materializó en una primera ampliación, como indicábamos más arriba, a un conjunto de 

actividades relacionadas con la cultura pop tanto en su estrato comercial legal como en el 

clandestino o subterráneo (underground), es decir, desde la que hoy llamaríamos “música de 

garaje” a la edición de comic y fanzines o, incluso manifestaciones más difícilmente 

sistematizables como la forma de vestir o de los peinados, el look, como empezaría a designarse 

entonces la innovación indumentaria. Pero junto a éstas también iría abarcando, 

progresivamente, otras manifestaciones de la cultura con mayúsculas, fundamentalmente en la 

pintura y en la literatura 15.  

 

     La versión de Blanca Sánchez Berciano es muy parecida: uno decía “voy a hacerme 

una movida” para ir a comprar. Supongo que se quería significar que ese “movimiento” 

implicaba volver en 5 minutos (si el dealer estaba en la esquina) o tirarte toda la noche 

de taxi en taxi y de timbre en timbre. Era una manera de decir a los amigos “tal vez 

vuelva inmediatamente” o “tal vez vuelva otro día”. 16 

 

     Según Jordi Sierra, el término se acuña en 1982: “Para demostrar la buena salud de 

la movida, palabra surgida de voz de Gonzalo Garrido y que ya es lo que aglutina todo 

el movimiento”. 17 

 

    La cuarta versión se debe a Bárbara Allende (Ouka Leele): “… Me acuerdo que fui a 

una cafetería con Carlos Serrano y fue el primero que me dijo que en Madrid se estaba 

cociendo algo que se llamaba La Movida… Todo el mundo decía: ¿Dónde está la 

movida hoy? … La movida está en casa de Alaska o en casa de no sé quien”. 18 

 

 

 

15  Wert Ortega, Juan Pablo, Eppur´si mueve (La Movida y lo movido), La Movida, Madrid,  

Comunidad de Madrid, 2007, p. 48. 

16  Sánchez Berciano, Blanca, Ibíd. Prólogo. 

17  Sierra i Fabra, Jordi, Los tiempos están cambiando. La Movida. Un país de música, El País.   

Madrid, 2000.  

18 Entrevista a Ouka Leele. 4´. 4-Noviembre-2009. 
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     En 1979 surgen dos exposiciones de vital importancia: “American Painting: 

The Eigthies. A Critical Interpretation” y “Europa 79”. 19 

 

     American Painting la comisaría Barbara Rose y aporta aires nuevos al panorama 

internacional, que ya estaban en el ambiente. Su influencia es evidente. Pongamos el 

ejemplo de la cita que hace Agredano en su famoso texto “Titanlux y moralidad”:  

 

     El españolito que quiera hacer pintura americana que la haga, pero para su información le 

advierto, por si no lo sabía, que en aquella exposición que Bárbara Rose paseó por todo el mundo 

en la que mostraba algo de la obra de los novísimos americanos, todos pudimos comprobar con 

sorpresa, como estos “ niñatos” se parecían mucho más a Pérez Villalta o a los Quejido que a 

Rothko 20. 

 

     Aunque la inmensa mayoría de los autores eran americanos, Rose incluye algunos de 

otros países, cosa natural porque antes o después se reside en N.Y. por una temporada o 

por toda una vida. El caso es que, aunque manteniendo ciertas reminiscencias pop, 

cargadas de sarcasmo, la deriva apuntaba al “cultivo del yo”, y en consecuencia a la 

muerte de la abstracción. Nosotros la matamos nueve años antes. 

 

     Europa 79 es comisariada por Hans Jürgen y se celebra en Stuttgart. El concepto es 

muy parecido al de Rose, pero en Europa. Se ratifica la vuelta a la pintura, y en aquel 

momento los Nuevos Salvajes se asientan definitivamente en la escena internacional. 

 

     Pasamos a 1980. Iniciamos la década. De entrada, se publica un pequeño libro que se 

llama The italian Trans-avantgarde o Transvanguardia italiana. El autor es Achille 

Bonito Oliva y el editor Giancarlo Politi. Lucio Amelio, galerista de Nápoles, empieza a 

exponer a algunos de estos nuevos autores y Paul Maenz, galerista de Colonia, se da 

cuenta de la jugada y empieza a pensar en N.Y.        

      

19 Parece que, a partir de este momento, empieza una serie de propuestas y respuestas entre Europa 

y América. Se trata de algo que tiene que ver directamente con el mercado. Tuve la suerte de 

visitar la exposición titulada EUROPA/AMERIKA en el Museo Ludwig de Colonia en 1986, 

considerada un resumen de estos diálogos. 

20 Agredano, Rafael, “ Titanlux y moralidad”. Figura Nº 0, Sevilla, 1983,  pp. 9-11. 
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Previamente, Maenz  los expone a casi todos en 1980 –lo tenía muy claro-, pero  

necesitaba equilibrar con jóvenes alemanes para crear interacciones dentro de Europa 

con vistas al Soho. Esto a su vez provocaría una respuesta neoyorquina. 

 

 

 

 

 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Este análisis lo corrobora Chema Cobo: “Hubo una operación muy clara entre Achille 

Bonito Oliva y Paul Maenz. Lucio Amelio 21 chupa rueda con los napolitanos. Son 

cuatro o cinco chicos muy listos que se colocan en New York, siendo mucho más 

seductores que los alemanes; aunque éstos tenían una pintura mucho más madura y se 

sentían muy seguros de ella… Entonces convulsionaron New York y los americanos no 

tienen más remedio que inventar a tres o cuatro para compensar, como Schnabel o 

David Salle, que además conectan con Baldesari, Robert Longo o Cindy Sherman 22” .  

 

 

 

21 Conocí a Lucio Amelio en la feria de Basilea de 1988. Gustaba de ir acompañado por dos efebos          

        entrados en años, vestidos de blanco 1900 y absolutamente políglotas.        

22 Entrevista a Chema Cobo. 24´56´´. 4-Noviembre-2009. 
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Aunque la Transvanguardia se presenta con una gran exposición en Roma en 1982, 

la obra de estos autores ya venía pegando fuerte.  He aquí a aquellos cinco seductores: 

 

 

 

 

       Sandro Chia 

 

       Francesco Clemente 

 

        Enzo Cucchi 

 

         Mimmo Paladino 

                                                                                                                                                      

          Nicola de Maria                                                                                           
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                                                             Sandro Chia, Emozione, 1979 

 

 

 

 

 

 

 

           

 

 

   

 

 

 

 

 

                                                     

 

 

 

 

                                                          Francesco Clemente, Ring,1978. 
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                                                                      Enzo Cucchi, Per terra e per mare, 1980.                    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                              Mimmo Paladino, Sibilando, 1978. 
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                                                                               Nicola de Maria, Le sette lune, 1975-1980. 
 
 
 
 
 
     Las coordenadas conceptuales de Bonito Oliva son muy conocidas. Se trataba de una 

absoluta libertad a la hora de la representación, casi siempre narrativa, a su vez  patente 

de corso para emplear cualquier resorte iconográfico propio de toda la Historia del Arte. 

Si añadimos la idea de que esto se puede armar desde cualquier lugar (genius loci) y al 

mismo tiempo cabalgar a lo largo de un nomadismo cultural, la ecuación sube de 

temperatura y nos remite al Mediterráneo. 

 

     No es de extrañar que la Transvanguardia tuviera tanto éxito entre los jóvenes 

autores andaluces. Todo esto, sin menosprecio de las influencias germanas de corte 

expresionista ni tampoco de las norteamericanas, de todo tipo de corte.  

 

     Quede claro que describimos lo armado por Bonito Oliva en 1980, que es cuando se 

publica el libro, y no en 1982, que es cuando se presenta con todos los honores en 

Roma, aunque Aquiles también mostraría su talón. 

 

     El sentido tragicómico de la vida –apuntado en la Transvanguardia-  prendió con  

facilidad en el sur de España. Saquemos a colación tan sólo dos puntos. Agredano 

estuvo  becado por la Junta de Andalucia una larga temporada en Sicilia para estudiar el 
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tema de la muerte. Hace tiempo me comentó que veía casi exclusivamente meridional el 

hecho de colocar un “bailaor” de bronce zapateando sobre su propia tumba. Sin 

movernos casi del sitio, el Sur de España es una zona acostumbrada a ser invadida. 

Ellos simplemente acogen, se fusionan. Las murgas de Cádiz –que forman parte de 

nuestro patrimonio- son algo más que una forma de “reírse” de los males y las penas. 

Constituyen una catarsis tan eficaz como el mismísimo teatro clásico griego. Esto 

explica muchas cosas del tema que nos ocupa. Tampoco olvidamos la influencia de 

Valdés Leal. 

 

     En 1981, el comisario Christos M. Joachimides presenta en Londres A New Spirit of 

Painting. Esta será la primera gran exposición internacional de la década y la que sienta 

las bases para entender qué ocurrió posteriormente. Dada la claridad de la selección, 

despleguemos todos los nombres: Auerbach, Bacon, Balthus, Baselitz, Calzonari, 

Charlton, Chia, Fetting, Freud, Graubner, Guston, Hacker, Hélion, Hockney, Hodgkin, 

Kiefer, Kirkeby, Kitaj, Koberling, de Kooning, Kounellis, Lüpertz, Marden, Matta, 

McLean, Merz, Morley, Paladino, Penck, Picasso, Polke, Richter, Ryman, Schnabel, 

Stella, Twombly y Warhol. 

     La selección, vista desde nuestra perspectiva, es impresionante. Son auténticos pesos 

pesados. Joachimides deja claro lo que hay –Norteamérica, Alemania e Italia- y, si 

alguno lo duda, le da la vuelta.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                      

      

 

     
                                                   Georg Baselitz, Franz Dahlem, 1969 
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     Resulta de recibo sacar a colación las características apuntadas por el profesor Paco 

Lara relativas a la pintura de los Nuevos Salvajes, protagonistas de primera línea de la 

exposición de Joachimides 23: la inmediatez de ejecución, temas escabrosos o nocturnos, 

el carácter vitalista –con mucha energía-, las referencias a animales, el tamaño de la 

obra y el consabido cultivo del “yo”. 

 

     En cuanto a los dos últimos puntos, añadamos un par de reflexiones. Parece lógico 

pensar que los grandes formatos de los ochenta 24 están heredados del expresionismo 

abstracto norteamericano, tal y como señala Lara; pero también el formato, e incluso el 

grosor del bastidor, son una característica formal del mercado americano. Se trata de  

una cuestión de gusto. 

 

     Respecto al cultivo del “yo”, arrastrado desde los setenta, merece una reflexión 

aparte. Un escritor puede manifestar que casi todas las novelas son autobiográficas; un 

pintor hoy se pensaría dos veces esta apreciación. Los componentes biográficos son una 

manera de retratar el mundo, una manera de leerlo. Otra cosa es la percepción visual, 

sobre la cual contamos con los estudios de Arheim y muchos otros. La química, desde 

luego interviene. 

    

     Esto es lo que piensa el neuropsiquiatra José Fraile: no sabemos si llegará la carta de 

amor, prisionera en la botella, prisionera a su vez en el cubo. Tal vez esa carta está 

escrita por un “yo”a instancia de un “ello” y encerrada por un “super-yo”. Es posible 

que, flotando, y después de atravesar todos los mares, llegue a Venecia y entre los 

cuadros supervivientes de la peste se la encuentre Tazio y la lea y al no comprender el 

contenido… 25. Ahora podemos desvelar que el Dr. Fraile está simplemente 

describiendo un cuadro. 

 

 

 

23      Lara, Paco, “21 años después de la revista FIGURA”, Sevilla, 2008, p. 55.  

24      Son los llamados “panderos”.                                                                                                 

25     Fraile, José El Panrealismo, Crónicas desde el planeta verde, Jaén, 1998, Sin nº de página. 

 

 

 



70 
 

 

     En 1981 recordemos que sufrimos un susto generalizado con la intentona de golpe de 

estado de Armada, a la cual puso cara Tejero. Con el inicio de la década, comienzan a 

editarse revistas especializadas en arte, como Lápiz o en cultura, como El Paseante. 

También en este año, se monta en Madrid la exposición Nuevas figuraciones, a la que 

hemos hecho referencia anteriormente y que tendrá su transcendencia en el futuro, dado 

la novedad que albergaba. Así llegamos a un año de culto: 1982. 

 

     En 1982, el PSOE se hace con el poder desplazando a la UCD. Tierno Galván se 

convierte en el alcalde de Madrid y protector de la Movida. Se hacen famosos sus 

edictos por su particular lenguaje. 

 

     Tras un proceso de enorme trabajo, Juana de Aizpuru logra la inauguración del 

primer ARCO 26. Era un fenómeno nuevo y todo el mundo acudió en masa. Se podía 

observar todo y enseñar (casi) todo en un solo sitio. Con el paso del tiempo, cada Arco 

tuvo su personalidad. Este fenómeno empezó de forma natural. Por ejemplo el Arco de 

1984 fue conocido como el Arco del pimentón.  Esto se debió a que Wolf Vostell, en 

colaboración con la galería Wewerka, expone una instalación titulada “Los fuegos”. Se 

trataba de varios lobos disecados y tumbados en el suelo, de cuyos cuerpos salían varios 

cuchillos oxidados y amenazantes. Los lobos estaban acostados sobre una generosísima 

capa de pimentón de la Vera. Es de imaginar –por el olor- hacia donde iban casi todos 

los visitantes. Arco de 1985 fue la presentación de Miquel Barceló, con redoble de 

tambores. Todo el mundo recuerda obras como “Georgica”, “Sopa de peixe” o 

“Giorgione a Felanitx”. No olvidemos que Juana atesoraba la doble condición de 

directora de la feria y galerista, con lo que la polémica estaba servida. Luego vinieron 

otros tipos de polémicas y otras obras-escándalo, a un  ritmo de una por año. Nos 

quedamos con aquel Arco en el que un galerista italiano, al recibir un “pandero” que 

sobrepasaba verticalmente la altura de los paneles, decidió poner sobre el suelo esta 

pieza y todas. Una solución a la italiana. 

 

 

 

26      Es muy comentada la idea de que las siglas que corresponden a ARte COntemporáneo son para         

que siempre se la recordara como Juana de Arco.    
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Ya hemos adelantado que en 1982 se expone en Roma  la  Transvanguardia  italiana.  

Por aquel entonces, había un cierto e inevitable perfume en el ambiente: la palabra 

mágica era eclecticismo.  

 

     A Bonito Oliva 27 le gustaba el fresco (una de cal y otra de arena). De pronto se hacía 

querer con ideas como esta: “Constato cómo el trabajo de los artistas de la 

Transvanguardia está ligado a la responsabilidad de artistas individuales, a la 

responsabilidad y riqueza creativa de algunos y, en ese sentido, afortunadamente, el arte 

ha vuelto otra vez a las manos de los que lo realizaron. Hoy el crítico no puede hacer 

otra cosa que levantar acta de los resultados a partir de lo que los artistas han realizado 

28.”  

 

     Aunque, por otro lado, también comentaba este otro tipo de cosas, según Bárbara 

Allende (Ouka Lele):                                                                                                         

      OL-“Todos callados…Cuando aparece Bonito Oliva y toda esta gente, diciendo que 

el artista es el comisario, Todos callados, ¿ no?” 

      JML-“¿Había miedo? 

      OL-“Pero el miedo da poder a los demás, ¿no? 29 

 

 

 

 

 

                                                                                               Primer seductor 

 

 

27  Conocí a Bonito Oliva en 1987. Juana montó aquel año un ciclo de conferencias en Sevilla. La 

de Bonito Oliva fue un mano a mano con Gulio Carlo Argán. Recuerdo que Argán sentenció: 

“Necesitamos un nuevo Caravaggio”. Todavía me pregunto qué quiso decir con esto. Aunque lo 

intuyo, es mejor dejarlo como pregunta. La respuesta implicaría un vacío que da miedo. Y a 

propósito de miedo, de lo que sí estoy convencido es de que hoy –adelantando temas- lo que 

necesitaríamos es un nuevo Van Helsing. No hace falta explicar que dado que era Juana la 

organizadora, los allegados teníamos acceso directo a conversaciones mucho más allá de la hora 

de la cena. Con Joachimides pasó lo mismo. 

28 Entrevista de Gerardo Delgado a Achille Bonito Oliva, Figura nº3, 1984, p. 18.  

29 Entrevista a Ouka Lele. 19´02´´. 4-Noviembre-2009. 
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Llegó el momento de conectar las líneas descritas hasta ahora. Arco era el gran  

nudo. Americanos, italianos y alemanes en la misma cafetería. También madrileños de 

medio país, gallegos y valencianos, catalanes y algún mallorquín; y por supuesto, 

andaluces por todas partes. Comenzaron las interactuaciones entre los jóvenes autores, 

y en consecuencia las interacciones iconográficas. Era inevitable y era el momento 30. 

Daba la sensación de que ante tanta autovía abierta, alguien tenía que ponerse a dirigir 

el tráfico. 

 

 

                                                   

 

 

 

     En este mismo año, María Corral 31 presenta una exposición titulada “Veintiséis 

pintores, trece críticos: panorama de la joven pintura española”.  Esta exposición, 

gracias al patronazgo de La Caixa, fue itinerante y de gran influencia por todo el país. 

Además, guardaba una sorpresa. 

 

 

 

30 En poco tiempo se acuñó el término “los sevillanos”, debido a Sigfrido Martín Begué. Y en un 

poco de tiempo más, ya en la feria de Colonia o Basel “Spanish gang”, debido a Wilfried 

Dickhoff (crítico alemán). Todo muy wagneriano. 

31 Juana de Aizpuru, María Corral y Carmen Jiménez están consideradas las personas más 

influyentes dentro del arte español contemporáneo, anivel de gestión y comisariados. La crítica 

es otra cosa. 
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Aquí sí que resulta necesario nombrar a todos los pintores seleccionados: 

 Albacete, Amat, Barceló, Bermejo, Broto, Calvo, Campano, Cobo, Delgado, Franco, 

Franquesa, García Sevilla, Cortázar, Grau, Lamas, Morea, Navarro Baldeweg, Patiño, 

Pérez Villalta, Salinas, Sevilla, Sin, Suárez, Teixidor, Tovar y Uslé. Los críticos fueron: 

Blanch, Bonet, Combalia, Danvila, García, Lleó, Navarro, Queralt, Ramírez, Rivas, 

Rubio, Sáenz de Gorbea y Santos Amestoy. El panorama  describía una auténtica 

parrilla de salida, con poles y boxes incluidos. 

 

     Lo primero que llama la atención es la proporción de artistas del área de influencia 

catalana; cosa explicable, ya que el proyecto se hace con dinero de La Caixa. Una 

segunda consecuencia es la proporción de obras en clave de informalismo abstracto. 

Contamos trece autores en este sentido. Luego hay seis a medio camino entre la 

abstracción y una tímida figuración. Añadimos cinco de clara influencia pop inglesa, y 

dos que se salen totalmente de los anteriores marcos: Villalta y Barceló. 

 

     Barceló presenta una pieza titulada “Mapa de carn”, de 195 x 345 centímetros, 

pintada con pigmento y látex, rica en novedosas texturas para la época. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

                               Miquel Barceló, Mapa de carn, Pigmento y látex sobre lienzo. 1982. 
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     La cuestión era que apareció Rudi Fuchs, ya que necesitaba un español para la 

Dokumenta de Kassel, y empezaron las apuestas. Parece que Ferrán o Villalta tenían 

muchas posibilidades, pero... Rudi eligió a Miquel (tenía 25 años). 

 

    De esta situación viene el famoso comentario de Juan Muñoz: “Todos estaban 

reunidos esperando la decisión, y de pronto pasa un jovencito delante de la puerta con 

una moto y el tubo de escape abierto”. 

 

    Sobre los motivos de esta decisión hay varias versiones. La de Xavela  Vargas (novia 

de Barceló) por aquella época es que fue ella quien convenció al comisario 32. 

Independientemente de la versión de Xavela, la cosa es que Barceló era suficientemente 

alemán en cuanto a la factura y suficientemente italiano en cuanto a la iconografía 33.  

 

     A partir de la Dokumenta, Barceló empieza a trabajar con Lucio Amelio, Yvon 

Lambert y Leo Castelli. Posteriormente lo hace con Bruno Bischofberger. 

Curiosamente, quien primero lo capta en España es Norberto Dotor (Galería Fúcares), 

quien lo expone en Almagro 34 en 1982 ; aunque acaba trabajando con Juana. 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

                                                                    Miquel Barceló 1984 

 

 

32 Me lo comentó personalmente en Sevilla en 1985. Me consta que lo ha dicho en numerosas 

ocasiones. 

33 Hablando de ello con Ferrán García Sevilla en la cafetería de Arco 88, éste añade una apostilla 

muy inteligente. Algo así como: y además suficientemente agrisado para gustar a los franceses. 

34 Me consta que le pintó el cartel de madera de la  entrada al dueño del bar de enfrente, a cambio 

de las copas, mientras estuvo allí. 
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     Las consecuencias de este fenómeno, como es lógico imaginar, fueron varias. La más 

funesta es que medio país se puso a pintar con pigmento y látex sobre grandes formatos. 

Afortunadamente, en Andalucía la fiebre duró poco y no pasó de algún que otro 

“ejercicio Barceló”. La iconografía pesaba demasiado. Pero hagamos una pregunta: 

¿Qué había detrás de todo esto? Veamos qué piensa Pedro Pizarro: 

 

      No había estructura, salvo esa locura que hizo un gobierno de Felipe González que era abrir 

España, con un aire nuevo y no cito la exposición. Me lo contó a mí el tercero de a bordo de 

aquel momento. Ya sabes, Felipe, Guerra, pues el tercero…Rafael. Se hace una estrategia mal 

llevada de Estado y no servían ni los que convivieron con el régimen franquista (Tápies, la 

Escuela de Cuenca, etc.)… No les servían, porque había que dar una imagen democrática. No les 

servía ni los setenta ni los ochenta. Quiero decir… La Neofiguración madrileña, La Movida etc. 

No les interesaba. Estamos hablando de casi finales de los ochenta. No al Grupo Atlántica, lo de 

Valencia. Todo eso no les interesaba. Necesitaban una nueva imagen y… por casualidad. ¿Cuál 

es la nueva imagen de España?... Miquel Barceló. Como bien sabes…casualmente en Barcelona 

con Rudi Fuchs para la Dokumenta… con Xavela Vargas, que era su novia por aquel entonces… 

Se lo lleva… Y hay que recordar que todos los galeristas españoles, cuando Fuchs… Y él se va 

por otro lado y elige a Barceló. Bien, eso estaba apoyado por el Estado español. Necesitaban a 

alguien desconocido, no contaminado de nada y que tuviera un cierto sabor de tradición española  

35. 

            

 

                       

                                                                       

 

 

 

35 Entrevista a Pedro Pizarro. 25´30´´. 4-Noviembre-2009. 
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     Tanto en la Dokumenta 7 de Kassel, comisariada por Rudi Fuchs,  como  en  Zeitgeis 

 (El espíritu de la época), celebrada esta última en Berlin, se intentó –y pensamos que se 

consiguió- dejar sentado de una vez por todas la importancia de las individualidades 36 y 

por otro lado, se hizo convivir las tendencias de la pintura que estaba emocionada por la 

Transvanguardia con los Jóvenes Salvajes y con lo último producido en USA 37. 

 

     Seamos sinceros: los autores que vinieron nos gustaron muchísimo en líneas 

generales. Hubo una segunda hornada en 1987 y también nos gustaron, pero no todos, 

ya que en esa segunda oleada las cosas iban cambiando hacia otros derroteros, que 

descubriremos también a principios de los noventa. 

 

     Recordemos algunos de los autores: Stella, Borofsky, Morley, Rothenberg, Salle, 

Schnabel, Dean, Garet, Basquiat, Haring, etc. Estaba claro que la mezcla era bastante 

coherente y que casi no había distinción aparente entre europeos y americanos. Se 

instauró la “condición postmoderna” y el nomadismo cultural. Se trataba de redefinir 

continuamente las variables formales de la producción plástica –sobre todo pictórica- 

dentro de una fuerte predominancia de la figuración. Las interrelaciones entre los 

autores, instituciones, galeristas y críticos provocaron un continuo ir y venir, y no es de 

extrañar que el “nomadismo cultural”, en este caso hasta geográfico, se asentara con 

naturalidad en las salas de embarque de muchos aeropuertos.  

 

     Evidentemente, para ser un buen nómada había que disponer de una buena “haima”, 

y de eso se encargaban los galeristas, ya que éstos formaban el armazón –más o menos 

subterráneo- de todo el dispositivo. 

 

     Esta es la época en la que las galerías neoyorquinas se fueron trasladando al Soho, 

barrio que se convirtió en la meca del arte contemporáneo, asentándose en antiguos 

almacenes muy generosos espacialmente hablando: Castelli, Sonnabend, Mary Boone, 

etc.   

 

      

 

36 Ya veremos las consecuencias de todo esto a principios de los noventa. 

37 Sería la respuesta americana, según las reflexiones de Chema Cobo en su entrevista. 
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4. Agredano enciende la chispa. Titanlux y moralidad. 

 

 

                                                                          En mi opinión, el arte funciona de la misma manera 

                                                                          que el SIDA.       

                                                                                                            Jiri Georg Dokoupil 1 

 

     Saltamos a 1983. Si el anterior capítulo encierra el término “muerte de Franco” entre 

otras cosas es porque, hasta 1981, más de uno pensaba que el general no había muerto o 

que había que resucitarlo; lo cual, desde una perspectiva actual, resulta inconcebible. 

 

     En 1983 se detecta el nuevo aire en el PSOE, y La Movida madrileña alcanza su 

apogeo. La música ejerce su protagonismo y todo se interrelaciona. Hay que ser justos y 

recordar “La Edad de Oro”, programa de culto dirigido por Paloma Chamorro, donde 

teníamos acceso a todo lo que estaba pasando en el campo cultural del país. 

     Si observamos el mapa de España y tenemos en cuenta lo anteriormente descrito, 

parece que en plástica se estaba conformado un eje Sevilla-Madrid-Barcelona. A esto 

habría que añadir puntos claros en Galicia, Euskadi y Valencia, pero eran otra cosa. En 

lo que se refiere a la música, el eje era diferente. Podríamos hablar de Málaga-Madrid- 

Vigo, con aquellas fabulosas letras de los “Golpes bajos”, que se convirtieron en el 

mejor telón de fondo para lo que iba a ocurrir. Lo que iba a ocurrir en el sur comenzó 

con un milagro. 

 

     En la primavera –la mejor de las épocas- aparece el número cero de una revista muy 

especial. Se llamaba Figura, y la portada era un dibujo a lápiz de Luis Gordillo. Lo que 

poca gente sabe es que esa revista fue una idea de un grupito de estudiantes de la 

Facultad de BBAA de Sevilla, conocida como Santa Isabel de Hungría. Está claro que 

Guillermo Paneque –que entonces tenía veinte años- fue el motor de la revista, junto 

con otros compañeros y con algún profesor de mente abierta. También está claro que el 

tándem que funcionó fue el formado por Paneque y Agredano. Salieron ocho números 

de culto.  

 

1 Bonet, Juan Manuel, Entrevista a Jiri Georg Dokoupil, Diario 16, Cultura, Madrid 14-Febrero-

1988, p. 41. 
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     De pronto, aquella  revista empezó a crecer mezclando de forma muy inteligente lo 

que se estaba desarrollando en Sevilla con los “padres andaluces” primero, y con los 

maestros nacionales después. El salto a la captura de figuras internacionales se produjo 

de inmediato, y resultó que todo el mundo estaba encantado.  

 

     La tesis del profesor Lara versa precisamente sobre Figura. Nosotros la vamos a 

explorar desde otro ángulo. Lo primero que hay que señalar es que en la Movida de 

Madrid jamás hubo un manifiesto. Lo segundo es que, repasando las vidas de los 

integrantes de la figuración madrileña de los setenta e incluso de los ochenta, casi todos 

venían de áreas que no tenían que ver con la plástica. Lo tercero es que el acceso a la 

información internacional sobre arte contemporáneo, hasta precisamente la aparición de 

la revista Figura, era bastante raquítica, salvo evidentes excepciones y algún caso de 

clarividencia como lo visto en Chema Cobo. Podemos añadir otros puntos.  La mayoría 

de los autores que aglutina la revista provienen de la facultad de BBAA. La juventud de 

todos no está reñida con una extraordinaria capacidad de trabajo, con el manejo de 

idiomas y con un olfato especial para estar donde se debía estar. Los adocenados y los 

adormecidos con el opio de la pictoricidad estaban eliminados (así se pensaba). Casi 

todos pasaron por las manos del profesor Joan Sureda Pons, y ninguno dejó de pelear 

por estar en la cadena de filtros que supuso el rosario de colectivas, cuando se detectó 

que en Sevilla también “se estaba cociendo algo”. 

 

     No vamos a establecer una lista de nombres, pero recordamos que Juan Carlos Arañó 

fue el primer profesor en intervenir en la revista. Otro momento importante es cuando se 

suma a ella el crítico Kevin Power 2. Transcendente fue cuando Pepe Espaliú abandona 

Paris y forma tándem con Paneque. De todas maneras, el kilómetro cero lo marca Rafael 

Agredano con el siguiente texto. Texto que se configura como manifiesto, escrito a 

solas –como debe ser-, al cual se adscribió todo el mundo. Todo el mundo que hacía 

tiempo que sentía su contenido como cosa propia. 

 

 

2 Según Michel Hubert, Power es quien mejor escribe sobre arte contemporáneo, aunque al 

mismo tiempo asevera el autor francés que la mejor pupila del país es la de Juan Manuel Bonet. 

Yo añadiría que la mejor nariz es la del propio Hubert. 
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     No hace falta explicar que hemos optado por presentar “Titanlux y moralidad” 

insertado en su papel y con el dibujo de San Sebastián. Hacerlo de otra manera sería 

como presentar una pintura de un retablo sin el trozo de marco que le pertenece. 

 

     La importancia de Figura fue tremenda. Creemos que es José Luis Brea quien mejor 

lo define en la entrevista de Paco Lara: “La desaparición de Figura me parece algo 

lamentable. No creo en absoluto que esa desaparición deba relacionarse básicamente 

con un corte de financiación institucional. A mí me parece que Figura se muere de otras 

cosas; se muere porque los intereses de las personas que estaban metidas en ella varían 

y se institucionalizan mucho más” “Pero las instituciones siempre buscan excusas, 

cualquier excusa es buena para las instituciones a fin de cortar una financiación de un 

proyecto que no les presta total servidumbre. Y siempre es deplorable que las 

instituciones hagan eso; porque además el proyecto Figura era un proyecto 

absolutamente interesante, que estaba enriqueciendo el panorama aquí; y de hecho fue 

acabar Figura, y suceder el terrible empobrecimiento de la situación que todos 

conocemos 3” .  

 

     Figura nace en la primavera de 1983 y muere aparentemente en 1986. A partir de 

aquí, surge el esfuerzo de reflotarla; era demasiado valiosa. Lo que ocurrió es que José 

Luis Brea, que escribía en la revista, al trabajar posteriormente en Sur Exprés con Borja 

Casani llama a Kevin Power y Mar Villaespesa y les propone insertar Figura en Sur 

Exprés. 

 

     La nueva revista, con formato de cuaderno interior, se llamaría Figura International, 

y se presentaría en español e inglés. Aparecieron tres números en febrero, abril y 

octubre de 1988. Se cierra Sur Exprés, y todavía se negó a morir. Brea se pone de 

acuerdo con Casani y crean la revista Arena, como continuadora de Figura. A Brea se le 

une Power y Mar Villaespesa, pero hubo disensiones. Arena aguanta cinco números; 

desde enero hasta octubre de 1989. Era un ritmo de vértigo. 

 

 

 

3  Lara, Paco,  Entrevista a José Luis Brea. 21 años después de la revista FIGURA,  Sevilla, 2008,   

p. 198. 
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     La caída definitiva de Arena en 1989 liquida muchas cosas; pero desde el inicio de 

Figura  hasta su muerte dos veces anunciada, pasan muchas más. Aquí corresponde 

adelantar cómo se desarrolló la  relación entre los críticos que alumbraron esta revista.  
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     Saquemos a colación de nuevo a Brea: “Es totalmente cierto que quienes la crearon 

(Figura) no tuvieron escrúpulos en utilizarla para unos intereses particulares, eso es 

indudable. Creo que, como instrumentador principal en beneficio propio de Arena hay 

que señalar sobre todo a Chema Cobo, quien, a través de Villaespesa 4 pretendió 

modificar y hacer verosímil una imaginaria posición suya como padre de las  nuevas 

generaciones, lo que es realmente descarado y falso”… “Dicho de otra forma, y para 

hablar muy claro la disolución de Arena por un enfrentamiento  personal de Power y 

Villaespesa contra mí, motivado por una cuestión de celos profesionales ante mi 

realización de la exposición en Amsterdam 5”.  

 

     Los enfrentamientos por el poder eran duros y frecuentes. Adelantamos que la 

exposición en Amsterdam a la que se refiere Brea es “Antes y después del entusiasmo”, 

realizada en 1989 y que tocaremos en su momento. No obstante, el título lo dice todo. 

 

     Tenemos en 1983 un año “preludio” donde Arco ya funcionaba, donde llegaba 

información internacional y donde se tomó conciencia de lo que ocurría en Madrid. La 

revista Figura se volvió  fundamental y esto provocó una subida de temperatura, aunque 

recuerdo que el final del año fue particularmente lluvioso. Se trataba de una auténtica 

gota fría. Ya apuntamos que sonaban  los “Golpes bajos”. Se abrieron locales nocturnos 

y la gente se desmelenó, pero la gente también pintaba continuamente. 

 

     En un pequeño bar del centro (Caliópe) se juntan tres amigos para celebrar una    

colectiva. Se trataba de Curro Cassillas, Rafael Agredano y Fau Nadal. Estos dos 

últimos participaron, tal y como adelantamos, en el Primer Premio Diputación de 

Sevilla. También adelantamos que se salían totalmente del resto. Se conocían por el 

ambiente que reinaba en la ciudad y por amigos comunes, como el arquitecto Andrés 

Cid o el grupo FRIDOR de diseño. Así pasamos a 1984, bailando –literalmente- bajo la 

lluvia. 

 

      

 

4 Mar Villaespesa era la esposa de Chema Cobo en aquel momento. 

5  Lara, Paco, Entrevista a José Luis Brea, 21 años después de la revista Figura,  Sevilla, 2008,  

p. 200. 
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     En 1984 se empezó a emitir en Televisión española otro programa de culto, dirigido 

por Alaska. Se trataba del mencionado “La bola de cristal”. La fórmula de mezclar 

elementos culturales con el divertimento funcionaba perfectamente, pero había algo más 

importante. El programa era válido igual para niños que para adultos. Se promovían 

lecturas exfoliables. Algo parecido a Los Simpson, pero mucho tiempo antes. En esa 

bola no se podía adivinar qué iba a ocurrir en Sevilla; pero sí en el nº 2 de la revista 

Figura, correspondiente al verano. En un dossier central, dedicado a John Cage, y 

escrito precisamente por el profesor Juan Carlos Arañó, aparecía al final un anuncio 

cargado de sobriedad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   A partir de entonces, cambió la música. Pepe Cobo inaugura la Máquina Española en 

Noviembre de 1984. Este anuncio en la página 88 del nº 3 de la revista Figura adelanta 

su programa de salida. La portada, y buena parte del contenido de dicho número, estaba 

dedicada a José María Sicilia (una de las firmas españolas en pleno lanzamiento). Hay 

que señalar que Paneque forma directamente parte de la cuadra 6. 

 

 

 

6   “Cuadra” significa los artistas que pertenecen a una galería. “Los ciervos” son los artistas que 

pertenecen a una ciudad determinada. “Berrea” significa la protesta ante la llegada de alguien más 

importante, y “fusilar” significa plagiar (hasta la llegada de Cameron, que lo llamó apropiacionismo). 

 

 



89 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     El éxito del nombre  “Máquina española”  fue automático, sobre todo cuando ésta 

empezó su andadura internacional. De la andadura se encargó Pepe Cobo, gracias a 

un enorme capital proviniente de una fábrica de café. 

 

JML-“¿A quién se le ocurrió el nombre de Máquina española?” 

RC-“Pues mira, estábamos en casa de Pepe Cobo tomando copas. Estaba 

Gonzalo Puch… Empezó el propio Pepe Cobo, joven y atildado terrateniente 

sevillano, se interesó por el mundo del arte y se acercó y compró alguna obra 

mía… Teníamos veinte y pico de años. Un día, entre los que estábamos… se 

encontraba Diego Romero de Solís, un escritor sevillano, aristócrata y Diego 

estaba atento a la conversación… Y dijo que lo más fácil es escoger un libro al 

azar y una frase y así lo hicimos. Era una poesía amorosa de Quevedo y se 

abrió el libro al azar y uno de los versos culminaba con… la máquina española. 

Nos pareció un nombre fantástico para esa nueva galería”. 
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            JML-“Cuadra bastante con la versión de Pepe Cobo, pero Pedro Simón me ha  

dicho varias veces que se le ocurrió a él”.    

            RC-“No. No sé si insistió en esa frase, pero el método se le ocurrió a Diego 

Romero de Solís”. 7 

 

     Veamos ahora la versión de Pepe Cobo: 

 

JML-“¿Es cierto que el nombre de “La Máquina española” te lo regaló Pedro 

Simón sacado de un poema de Quevedo?” 

PC-“No” 

JML-“¿De dónde salió el nombre?” 

PC-“Salió de un libro que había en casa de Diego Romero de Solís… Nos 

 fuimos a merendar a casa de Chon y nos preguntó que si teníamos ya el nombre de la 

galería… ¡Pues no!… Estaba Gonzalo, a lo mejor estaba Pedro Simón, Ricardo… 

cuatro o cinco merendando… Y dijo Diego: ¡Vamos a hacer un acto surrealista! Vamos 

a la biblioteca, elegimos un libro al azar y lo abrimos al azar. Se leyó el libro de 

Quevedo que eran las Sátiras políticas y leyendo apareció el nombre de La Máquina 

española”. 

JML-“¡Un bautizo feliz! Hasta no siendo español se entiende. 8 

 

     La versión de Pedro es que fue él quien señaló el nombre. Ya estaba con ganas de 

abandonar a Juana y colaboró en todo lo que pudo para poner a punto la galería, pero 

poco antes de la inauguración se le invitó a marchar ya que no convenía “por provenir 

de Juana”. 9 

 

     Al mismo tiempo, Juana estaba finiquitando su primer espacio en la calle Canalejas, 

pues pensaba trasladarse a un nuevo espacio en la calle Zaragoza. ¿Y con quién pensó 

celebrar esa guinda? Estaba claro. Juana cierra el primer espacio en 1986. 

 

 

7  Entrevista a Ricardo Cadenas. 8´06´´. 29-Octubre-2009. 

       8     Entrevista a Pepe Cobo. 7´54´´. 18-Septiembre-2009. 

       9     Entrevista a Pedro Simón. Toda la entrevista. 28-Julio-2009. 
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     Para hacer justicia diremos que  Norberto Dotor siempre gustó de trabajar con artistas 

andaluces. De hecho, Curro González trabajaba con él desde el principio, pero también 

arranca con la cuadra de La Máquina. Sin haber saltado a Madrid, Fúcares celebra su 

primera década en Almagro. Lo celebra pero con una pérdida. Se le escapó Barceló. 
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     Mientras tanto, en pleno auge de la Movida madrileña al arquitecto Andrés Cid 

se le ocurre presentar al responsable de cultura del Colegio de Arquitectos de Sevilla 

a ocho pintores de la misma generación. Rafael Lucas comprende el proyecto y abre 

las salas del Colegio, que se encuentra prácticamente al lado de la Facultad 10. 

 

     Tras el enorme éxito en Sevilla, los Ocho pintores juntos 11 repiten baza en el 

Colegio de Arquitectos de Málaga al año siguiente . Se pasó directamente de los 

Golpes Bajos a Escuela de calor, de Radio Futura. Los roces y la competitividad por 

posicionarse arruinaron al grupo; pero instauraron la idea de que había “sangre 

fresca”, y eso había que venderlo. Alguien lo vio claro y… lo llevó a la práctica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                           Ocho pintores juntos 1985 

 

 

 

10 Este momento aparece suficientemente descrito en el capítulo “Una primera aproximación al 

arte en Sevilla”. 

11 El nombre del grupo se le ocurrió a Federico Guzmán. También se le ocurrió construir un 

chanquete inflable, de grandes proporciones,  para atarlo a la fachada del Colegio de Málaga, 

pero no había presupuesto. Hoy sí lo hay para desplegar tiburones inflables dentro de los 

pabellones de Arco. 
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     En 1985 se desencadena de verdad la artillería. Kevin Power monta una exposición 

que pasó a ser de culto: Cota Cero sobre el nivel del mar. Esta muestra se exhibe en el 

Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla durante Abril y Mayo. Es una selección de lo 

último a nivel nacional, pero con la particularidad de que Kevin inserta en el catálogo 

pequeñas reproducciones de autores italianos, alemanes y americanos. Se supone que 

todo esto es para demostrar una ligazón, un flujo común. Kevin despliega todo su 

conocimiento del arte contemporáneo internacional con un temple literario que sólo los 

británicos saben lograr; ese tipo de británicos que pasan, en horas, de su cátedra a 

resistir los males del desierto. Por lo demás, estructura los arquetipos propios de la 

época, tan expuestos ya que no redundaremos: el cultivo del yo, la inmediatez, etc. 

Kevin los describe en términos de individualismo y romanticismo y de sensaciones; de 

cómo resulta importante el relato de nuestra presencia, y de ahí lo fragmentario. Insiste 

en el eclecticismo por gusto, y se permite una cierta ironía cuando se refiere a que “los 

europeos tienen un pasado que quieren recuperar”, mientras que para los americanos “el 

pasado coincide casi con el presente”. 

 

     Tan sólo nos permitiremos reproducir la siguiente frase: “En cierto modo, el regreso 

a la imagen es la construcción de un nuevo yo. ¡Inevitablemente, todas las verdades 

nuevas han de ser ficciones!”. 12 

 

     Los artistas seleccionados fueron: José María Baez, Barceló, Broto, Campano, 

Claramunt, Gerardo Delgado, Diaz Padilla, Dis Berlin, García Sevilla, María Gómez, 

Curro González, Lacomba, Lara, Carlos León, Molinero Ayala, Baldeweg, Villalta, 

Manolo Quejido, Sicilia, Juan Suárez, Uslé, Xesus Vázquez y Rafael Zapatero. Es decir, 

diez andaluces (casi once por simpatía) sobre veintitrés. 

 

     Los artistas que los acompañaron fueron: Morley, Stella, Schnabel, Cucchi, 

Clemente, Chia, Guston, Pollock, Kiefer, Brown, Penck, Middendorf, Baselitz y de 

Kooning. 

 

 

12 Power, Kevin, Corriendo tras las olas a la orilla del mar, llamándolas por su nombre, Cota 

Cero sobre el nivel del mar, Alicante, Diputación Provincial de Alicante, 1985, p. 46. 
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     Dentro de casa, alguien lo vio claro y… lo llevó a la práctica, 

empalmando la anterior exposición con la que sigue. Ignacio 

Tovar monta otra exposición de culto: Ciudad invadida. Y 

además la monta en el Museo de Arte Contemporáneo de 

Sevilla. Un absoluto escándalo, dado que algunos de sus 

integrantes estaban aún en cuarto y quinto curso de BBAA. Era 

“San Ignacio Tovar”. 

                                      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

         Los seleccionados fueron: Rafael Agredano (posicionado con su texto, que es 

reproducido de nuevo en este catálogo; con Figura y escaneando);  Manuel Caballero 

(posicionado con su texto “Teoría y práctica en el arte de nuestra época”, reproducido 

en el catálogo, aunque rechazado por los Ocho pintores juntos pese a las presiones de 

Andrés Cid y de otros; Patricio Cabrera, posicionado con la Máquina; Curro González 

con varios frentes, como Fúcares,  La Máquina y hasta Juana; Pedro González  Romero, 

emergente amigo de Federico; Federico Guzmán, emergente que iba a ser contratado 

por Pepe Cobos en tres meses, pero él todavía no lo sabía; Juan Francisco Isidro, que se 
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posicionaría con Rafael Ortiz; Abraham Lacalle, que sería contratado por la Fúcares 

hasta que le sedujo la Marlboro; José María Larrondo, escaneando; María Teresa 

Morales Sancha, profesora de EGB y licenciada en BBAA; Moisés Moreno, escaneando 

y pareja de Salomé del Campo; David Padilla, escaneando; Guillermo Paneque, 

posicionado en todos los sitios;  Salomé 13,  hija de Santiago del Campo, pope de la 

pintura sevillana desde los cincuenta y pareja de Moisés. 

 

     Un Cocktail perfecto. De los Ocho pintores juntos, se caen justo la mitad (primer 

filtro). Los restantes están por diversas razones, pero el caso es que la mezcla funcionó 

y además funcionó muy bien. De nuevo se sufrió la “gota fría”, y por supuesto 

Agredano se hace notar con una obra que tituló “Ciudad inundada”. De esta exposición, 

salvo algún despistado o despistada, el salto a trabajar con galerías importantes estaba 

cantado.  

 

     “Ciudad inundada” guarda en sí misma –aparte del descaro propio de su autor- 

mucha información. Probablemente, Agredano miró hacia la calle Betis mientras llovía   

sobre el Guadalquivir y ya está, pero no es tan simple. Aunque así fuera, el hecho de 

elegir esa imagen, y no otra, significa que algo estaba en el “colectivo”, y no me atrevo 

a decir “subconciente”. Era la época de la iconografía de catástrofes, sobre todo en 

Europa. Pensamos que esta tendencia arraigó en Italia y en España. Hablamos de 

volcanes en erupción (nacidos claramente en Nápoles con los transvanguardistas 

Tatafiore y Nino Longobardi), de inundaciones, naufragios, esqueletos, jinetes en 

caballos al galope, calaveras, jinetes sobre esqueletos de caballos, patinadores sobre 

hielo alrededor del cadaver de un mamut, niños devorados por cocodrilos, tribus 

africanas corriendo despavoridas por algún peligro inminente… Esto es muy 

importante, ya que pese a que los autores españoles se dejan llevar por la inclinación 

italiana, tampoco era muy extraño, sobre todo en Andalucía. Siempre se han pintado 

fantásticas vanitas con sus “caninas” 14. Además, la quintaesencia del barroco es Valdés 

Leal, con los Jeroglíficos de las Postrimerías en la iglesia del Convento de la Caridad. 

Ya contábamos con el programa iconográfico de Miguel de Mañara. 

 

13     No confundir con el famosísimo pintor alemán Salome. 

14       Término coloquial sevillano para referirse a calavera. 
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     También contábamos con el sentido dramático e incluso trágico de la vida, 

perfumado con humor para ser tragado con rapidez, y perfumado con más humor para 

ser deglutido y que en tanto moralina le sirva a alguien. Ni tan siquiera la aparición de 

frontones de templos sorprendió a nadie. Sevilla estaba acostumbrada a ello de toda la 

vida, sobre todo por su experiencia en arquitectura efímera. Nos referimos a que al 

observar una caseta de feria, no estamos viendo otra cosa que un frontón. Un frontón 

aireado. 

 

Aunque el siguiente ejercicio lo hubiéramos  podido   hacer antes, hemos esperado a  

este momento para comparar por dónde iban los tiros, iconográficamente hablando. 

Coloquemos cuatro piezas (izquierda) de los autores provenientes de los Ocho pintores 

juntos y otras cuatro del resto (derecha), y observemos qué pasa. Todas ellas del 

catálogo “Ciudad invadida”.   
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     Lo primero que sucede es que la base iconográfica en los autores de la izquierda es 

más evidente que en los de la derecha. Parece que los primeros formalizan para 

representar, y sin embargo los segundos dejan aflorar alguna imagen a partir de una 

estructura pictórica. Puede que los primeros sean más pro-Italia y los segundos más pro-

Alemania. No importan los nombres, lo que importa de verdad es el siguiente evento. 

 

     El 17 de septiembre de 1985 se presenta en el Museo de Arte contemporáneo el  

Primer Certamen de Pintura Fundación Luis Cernuda 15. 

 

 

15 Heredero del Premio Diputación de Sevilla. 
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Va apareciendo en escena un personaje importante: Alberto Marina, el cual se 

convierte en gestor de este premio; siempre sensible a los derroteros personales de cada 

artista y al conocimiento directo de buena parte de sus penurias domésticas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Repitamos el ejercicio. Los premiados fueron Juan Fernández Lacomba y Rafael  

Zapatero. Jurado: Gordillo, Laffón, Kevin, Isabel Pozuelo y Javier Rubio.        

                                                              

 

 

                   Juan Fernández Lacomba 16                                                              Rafael Zapatero 17 

 

 

16 Extraordinario pintor y persona culta de verdad. Antiguo miembro de Juana de Aizpuru. 
17 También extraordinario pintor y antiguo miembro de Juana de Aizpuru. 
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Los finalistas fueron: Ricardo Cadenas, Curro González, Juan Francisco Isidro,  

Moisés Moreno, Guillermo Paneque y Gonzalo Puch. Curiosamente, salvo los 

premiados, nadie ponía un título. Todos los cuadros eran “sin título”. De hecho, en La 

Máquina española se hizo en breve una exposición bajo el título “Ohne  titel” (encima 

en alemán). 

 

 

 
                         Ricardo Cadenas                                                                                 Curro González 

 

 

 

 

 

 
                  Juan Francisco Isidro                                                                    Moisés Moreno 
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                   Guillermo Paneque                                                                                   Gonzalo Puch 

 

 

     Estaba claro que los más personales, los que más se salían de la corriente 

predominante, fueron los premiados, aunque luego se demostró que eso no tendría que 

ver con la continuidad. Siempre algo se mueve por los mundos subterráneos; por lo 

tanto, hay que tener cuidado y que seguir, por si acaso, al Tao que pide adorar tanto a 

dioses como a diablos. 

 

     La Movida de Madrid estaba totalmente instaurada, llegando a grandes niveles de 

extravagancia. Evidentemente muchos no sabían qué era Dada, pero recuerdo 

claramente el encuentro con una amiga, vestida de buzo, en un bar de copas (en Madrid 

también había gota fría). También recuerdo el “Amnesia”, en la zona de Chamartín, con 

aquella enorme cama roja en el medio, desarrollando el deporte de observar a los 

obreros de madrugada, a través de los ventanales tintados. Mientras tanto, en el Sur 

comenzaba el cabaret…   
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     El cabaret del Sur, en realidad comenzó en el Norte. Pepe Cobos monta la primera 

exposición colectiva de artistas sevillanos, que se exporta fuera de Sevilla. Sería en 

Agosto de 1985, en el Museo Municipal de Bellas Artes de Santander. Por supuesto, 

esta exposición estaba auspiciada por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. 

Se llamó Un palacio dentro de otro. Veamos que recuerda su comisario de aquel 

momento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JML-“(…) Tú montaste una exposición que todos recordamos con mucho 

cariño, que se llamó Un palacio dentro de otro y que el título creo que se lo dio 

Federico Guzmán, que fue en Santander y estuvimos un montón de gente, todos 

juntos… que te portaste muy bien con todos nosotros… ¿Qué recuerdas de 

aquel verano tan fantástico, con aquel rector que tuvimos, que nos invitó a 

cenar en La Sardina?”. 

PC-“Santiago Roldán”… “Formó parte de eso. Con la fuerza que había. Todos 

teníais una energía superlativa… con el contexto que había (en Sevilla) tan 

anómalo, tan hostil y tan conservador… que había ganas de hacer lo contrario. 

A mí me empujó a luchar e intentar conseguir sacar el arte fuera de Sevilla”. 18 

 

 

 

18     Entrevista a Pepe Cobos. 5´59´´. 18-Septiembre-2009.    
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Pepe recuerda otras cosas, y nos habla del principio de La Máquina española y  

de su primera aventura en Arco. Su descripción no tiene desperdicio. Ya avisamos que 

siempre algo se mueve por los mundos subterráneos o por las simas abisales. 

 

 

 

 

PC-“Yo abrí la galería en 1984 y en 1985, dos meses y medio más tarde, yo 

entré en Arco, a pesar de que la directora, que entonces era Juana de Aizpuru, 

hizo todo lo posible para que no entráramos. Pero yo tenía quizá otro tipo de 

relaciones que estaban por encima… No quiero decir nombres, pero…”. 

JML-“Esto es audio. No es vídeo”. 

PC-“No… pero, es algo que es bueno decirlo. Es bueno porque es la verdad…”. 

JML-“Tú te lo curraste”. 

PC-“Yo me lo curré, y a pesar de la directora… entramos. Todavía no había 

mucho comité”. 19 

 

 

 

 

 

     Si Pepe realiza su primer comisariado con un Palacio dentro de otro, Juana había 

preparado para el 31 de Octubre el primero de un rosario que vendría después. Eran 

veintidós artistas, esta vez andaluces. La exposición se presentó en Anvers (Bélgica) en 

la Casa de España y se llamó Europalia 85. Espagne et leurs autonomies. El texto era de 

Kevin y el diseño del catálogo de Juan Suárez. Todo iba tan deprisa que muchas de las 

obras que se expusieron en Santander fueron a Anvers, y como era en Bélgica, el 

catálogo quedó bastante “flamenco”. Reproducimos portada, contraportada y solapas. 

 

 

19     Ibíd. 10´04´´ 
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      Ahora, con el sentido de las “autonomías”, aparece el primer conglomerado de 

artistas andaluces. Se trataba de una selección de 20 pintores y 2 escultores. De estos, 15 

son de Sevilla, y el resto de otras provincias. Era el arte oficial del momento, y como 

muestra, reproducimos tres piezas muy significativas: las esculturas de Antonio Sosa 

(madera) y Evaristo Bellotti (mármol); además de la obra de Pedro Simón, compañero 

de generación de Lacomba y Zapatero, un pintor siempre cargado de energía. 

 

 

                                                                          
                  Antonio Sosa                                                                                             Evaristo Bellotti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                      Pedro Simón 
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     Pedro Simón, aunque nacido en Madrid en 1940, pasa su adolescencia y juventud en 

Cuba, de la cual guarda poderosísimos recuerdos, como las fiestas en Varadero, donde 

de madrugada los caballeros pescaban tiburones (con chaqué incluido), y donde los 

cambios de pareja estaban a la orden del día. El problema es que Fidel ganó la 

revolución y se acabó la pesca. Veamos la opinión de Pedro sobre el tema que nos 

ocupa: 

 

“… Hay un poquito de cierta manipulación extraña; por eso cuando me llamaste  para 

hablar de los años ochenta, estuve a punto de decirte esta frase: mejor que lo olvidemos 

todo, porque lo que quiere la gente que exista de los ochenta ya lo escribieron y muchos 

de nosotros no estamos 20.”  

 

     Kevin conexiona lo nacional con lo extranjero en Cota Cero. Tovar, en Ciudad 

invadida  selecciona lo nuevo en Sevilla y lo expone en el museo; cosa que remató 

definitivamente los Ocho pintores juntos. Pepe Cobos exporta el arte sevillano con Un 

palacio dentro de otro a la UIMP. Juana agrupa la región en Europalia 85 y la envía a 

Bélgica. También se monta Andalucía. Arte actual en el Palacio de Exposiciones de 

Ifema.  

 

     Ya en 1986, el desaparecido José Ramón Danvila monta otra exposición titulada  

Última Hornada. La Joven pintura andaluza. Se trataba de insistir en lo último (los 

novísimos) y en lo casi último para exhibirlos en el Centro Cultural de la Villa de 

Madrid.  Un total de treinta autores desembarcan en el centro de la capital;  recién 

salidos del horno, aunque algunos mostraban una corteza un poco quemada. Esto era en 

Enero; en Marzo se celebra el siguiente paso. Se observará el ritmo expositivo. 

 

     El siguiente paso era una apuesta mucho más restringida: Spanische Bilder. Bajo el 

escueto título de “Pintores españoles” se esconden muchas cosas. El proyecto pertenece 

a Carmen Jiménez, que por aquel entonces llevaba PEACE (Programa Especial de 

Acción Cultural en el Exterior), perteneciente al Ministerio de Cultura; es decir, una 

especie de SEACEX. 

 

 

20 Entrevista a Pedro Simón. 33´. 28-Julio-2009. 
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La publicación deja claro que los comisarios adjuntos son Carmen Jiménez y  

María Corral (Directora de la Acción Cultural de La Caixa) por Madrid, Gloria Moure 

por Barcelona e Ignacio Tovar por Sevilla. La exposición se realiza en la Kunstverein 

de Hamburg y la Kunstverein de Stuttgart. Los seleccionados no son muchos: Frederic 

Amat, Miquel Barceló, Chema Cobo, María Gomez, Victor Mira, Guillermo Paneque, 

Ferrán García Sevilla, José María Sicilia, Juan Uslé y Zush. Tenemos entonces cinco 

pintores asimilados al área de Cataluña, dos al área de Madrid, dos andaluces, y un 

cántabro. Salvo el texto de presentación de Francisco Calvo Serraller, todos los demás 

son de… ¡Kevin Power! Y la portada es de… ¡Guillermo Paneque! 
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     Sí, éste era el currículum de Guillermo Paneque, con 23 años de edad, como uno de 

los diez representantes oficiales de la pintura española, y con vistas a conquistar el 

mercado alemán. Ni una sola exposición individual. Si alguien piensa que estoy 

criticando, se equivoca. Hay que tener “mucho arte” para posicionarse así; 

independientemente de que los tiempos demandaban actitudes como ésta, nada 

entendibles desde otras coordenadas culturales. Lo que Guillermo pintaba por la 

mañana, Pepe Cobo lo vendía por la tarde. Echemos un vistazo al panorama oficial del 

momento según este catálogo, es decir “Zur Situation”. 

 

 

                                  
                             Frederic Amat                                                                                                Miquel Barceló 

 

 

 

              
                           Chema Cobo                                                                                                  María Gómez 
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                       Victor Mira                                                                                                          Guillermo Paneque 

 
                 Ferrán García Sevillla                                                                                                  José María Sicilia                                                                                                                 

 

                                                        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                           

                             Juan Uslé                                                                                                                     Zush 
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     A simple vista, parece claro que la selección estaba pensada para gustar al mercado 

alemán, pero algo no funcionó. La crítica alemana fue adversa, y se dijeron cosas como 

que “a estos chicos no les nieva”. Salvo la personalidad de Chema Cobo (ya 

postneoyorquina), parece que el más “marciano” 21 es  Ferrán. El caso de Zush es 

diferente; aunque nacido en Barcelona, es el más marciano de toda la vida. 

 

     El caso es que esta última jugada a nivel estatal funcionó mal, y con el paso del 

tiempo, la relación –no digo que fuera por esto- entre María Corral y Carmen Jiménez 

acabó fatal, y eso que eran socias en una antigua galería. Juana, María y Carmen eran 

pesos pesados, y lo siguen siendo; aunque con el tiempo aparecería una cuarta madonna: 

Marga Paz. 

 

     Spanische bilder debe tomarse como un desembarco frustrado, pero también como 

un ensayo que produjo una reducción en los elementos futuribles de oficialidad; es 

decir, tres o cuatro nombres y nada más, para todos los compromisos oficiales: Barceló, 

Ferrán, Sicilia, y faltaba otro: Broto. Aún se podía subir a la montaña, aunque como dijo 

Confucio, “un hombre normal se emociona con la montaña; un hombre espiritual se 

emociona con el agua”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                             José Manuel Broto. Subida a la montaña. 1984. 

 

21  El término “marciano” forma parte de la jerga o slang  más común. Significa “personal” o 

“diferente”. 
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Mientras tanto, en Sevilla se monta una exposición (también de culto) debida a  

la lucidez de Moisés Moreno. El título en sí es premonitorio, pero cargado de ilusión. 

Ya se veía venir la Exposición Universal de 1992, donde se celebraría por todo lo alto 

el cuatrocientos aniversario del descubrimiento de América junto con las Olimpiadas en 

Barcelona. Esta muestra se llamaría 29-92 dentro del programa “Cita en Sevilla”. Se 

inauguró a mediados de mayo, cuando revienta el azahar y se relajan los sentidos. 

Veintinueve autores disfrutando los eventos por venir y seguro que con luna llena, 

aunque los veintidós se estaban posicionando. De nuevo Agredano sabe retratar la 

situación. 

 

 

                              

 

 

 

 

 

     

 

 

     1986 fue un año muy intenso y trascendente para todos. Se trataba de subir al primer 

tren como fuera porque luego habría otros trenes y sería más fácil trasbordar a la 

velocidad que fuera. Ya nos hablaban de que habría un AVE. La cadena de exposiciones 

colectivas era muy larga y atrajo el interés de los galeristas. Estos detectaron relevos 

para los artistas anteriores, y fueron al mercado. Había donde escoger para ponerse en 

sintonía con las tendencias internacionales, y actuaron. Entre los artistas afloraban 

nervios, lo cual provocaba incluso paseos nocturnos para comprobar qué estudio estaba 

iluminado y cual no. Se observaba incluso si no estabas moreno durante el verano, lo 

cual significaba que estabas preparando algo. Si había algún concurso y alababas la obra 

en preparación de un compañero, éste probablemente la cambiaría, ya que supondría 

que lo estabas incitando a tomar un camino equivocado. Había mucha gente que seguía 

la obra de los pintores y que compraban pequeñas piezas para apoyar, también 

intuyendo que en poco tiempo subirían de valor. Y así ocurrió. 
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     Antes de ARCO 86, Juana decide ampliar la cuadra. Era lógico, dado que se dio 

cuenta de lo que La Máquina estaba tramando. Al mismo tiempo, Norberto Dotor 

(director de la galería Fúcares) también entra en escena e intenta captar a Moisés 

Moreno, Salomé del Campo y a mí mismo. De hecho formamos parte de una colectiva 

en Almagro. Juana absorbe rápidamente a Moisés y Salomé, lo cual me dejó con un pie 

en la Fúcares y otro en ninguna parte. Juana sabía que no podía captar a Salomé sin 

Moisés; sin embargo, Norberto se decanta por Moisés para llevarlo a Arco. 

 

     De pronto, un golpe de suerte. José María Medina me propone una exposición para 

un solo día en un castillo de su propiedad en Guillena. Se trataba de Torres de la Reina. 

El esfuerzo fue enorme y la exposición se hizo. Asistió todo el mundo y el evento llegó 

a oídos de Norberto y de Juana. A los dos o tres días llevamos a Juana para que viera la 

exposición y no dijo nada. José María le regaló un ramo de rosas blancas, cortadas del 

jardín, y en la vuelta a Sevilla se  quedó dormida. ¿O no? 

 

     En paralelo, me presento al premio Arte Joven del Instituto de la Juventud, 

dependiente del Ministerio de Cultura, que ya organizaba Félix Guisasola. Norberto me 

llama para invitarme a Almagro y me dice que había una pluma preparada para firmar 

un contrato, desde luego al principio no de tanto dinero como el de Curro González. Le 

respondo que en ese momento me resultaba imposible moverme. Los nervios nos 

traicionaban. Desde la misma cabina en la que hablé con Norberto, llamé a Juana a su 

despacho en Arco y se puso al teléfono. Le conté la verdad, que no podía soportar que 

mis amigos estuvieran en una galería y yo en otra. El resultado es que en el mismo 

transporte se fueron obras para Norberto y obras para Juana.  Aquel Arco se convirtió en 

algo muy especial para todos nosotros, porque no se sabía a ciencia cierta con quién 

estabas, y además no teníamos seguro cómo eran los pactos entre galerías. Juana 

desplegaba una oferta excepcional: Victor Mira, Juan Navarro Baldeweg, Ferrán García 

Sevilla, Juliao Sarmento, Gloria García, Cristina Iglesias 22, Jaume Plensa, Miquel 

Barceló, Juan Lacomba y Mosbacher. Estos nombres daban vértigo. 

 

 

      22  La presencia de Cristina era muy importante, no sólo porque tenía prestigio y vendía con facilidad,  

sino porque detrás de ella estaba Juan Muñoz (su marido). Cristina y Juan formaron tándem con Marga 

Paz un poco más adelante. Al grupo se unió en parte Espaliú. 
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     De pronto nos dimos cuenta de que en el catálogo de Arco aparecía  un pequeño 

aviso, en la parte derecha de la página. Juana anunciaba un grupo de “novísimos”, y 

ninguno estaba al corriente. 

 

 

    

 

        

 

       

                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Ocurrió de todo, pero la sensación general era que estábamos corriendo no por los 

pasillos de Arco, sino directamente en el Palio de Verona 23.  Paneque aparece en el 

stand de Juana y le dice que “para nada”. Isidro ni se enteró. Curro se refugia en 

Norberto y, cuando capta lo ocurrido, se encuentra con que el grupo ya está  hecho. El 

cuarto miembro de la cuadra no podía ser otro que Agredano. El grupo estaba montado, 

por ahora.  En aquel momento aparece en escena un personaje fundamental: Pedro 

Pizarro. Pedro manifiesta la voluntad de crear una galería en Alhaurín el Grande 

(Málaga), y para ello conecta con Juana y Norberto.  

 

23 El Palio de Verona es una célebre carrera medieval que se efectúa en Verona. Es famosa 

por sus uniformes y estandartes, muy generosos  en colorido. Lo que ocurre de verdad, el 

auténtico espectáculo,  no está tan a la vista. Cada caballo representa a  un barrio, y los 

veroneses  invierten todo el año confabulando para “cerrarle el paso a éste en la cuarta 

vuelta” o para “dejarse ganar por este otro en el último momento”. Nadie sabe hasta el 

final qué ocurrirá. Esto lo hace fascinante. 
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A finales de Febrero, Juana organiza una exposición titulada Diecisiete Artistas  

/Diecisiete Autonomías, financiada por la Junta de Andalucía,  donde estaban todos 

los de siempre, hermanados con sus respectivos críticos, y a cuya inauguración en el 

Pabellón Mudéjar del Parque de María Luisa nos gustó muchísimo asistir. Pero 

nosotros ya estábamos pensando en otra cosa. 

 

     Juana despide el espacio sevillano de la calle Canalejas con una exposición obvia: 

Cuatro pintores. Se trataba del mismo espacio en el que convivimos con Barceló y 

muchos otros artistas, pero ahora era nuestro. Tuvimos que aguantar un par de años 

sin galería en Sevilla,  hasta que se acabaran las obras del nuevo espacio en la calle 

Zaragoza. No importaba: teníamos Madrid, la mejor galerista del país, y encima nos 

pagaban a cuenta de las futuras ventas. Éramos cuatro pintores ¿juntos? 

 

     En el mes de Mayo nos fuimos a Málaga. Una Málaga tan letal como describe 

Villalta;  pero lluviosa, muy lluviosa. Por fin, Pedro Pizarro inaugura su galería en 

Alhaurín y estábamos todos y muchos más. Fue un acontecimiento de proporciones 

fellinianas, sobre todo con la escena del tractor. Además fue el primer encuentro con 

Agustín Parejo y con Rogelio. Todos reunidos ante un solo título: El San Sebastián. 
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     Le preguntamos a Pedro Pizarro qué recuerda de aquella noche y cómo fueron 

algunas de las obras: 

 

PP- Se inaugura en Alhaurín el Grande en mayo de 1986. Se inaugura  una 

colectiva con tema, casi inusual entonces y ahora. Entonces las colectivas iban por 

género, por cuota de un tipo o de otro… pero yo pensé un tema que tiene una larga 

tradición en la iconografía occidental, que es San Sebastián, que como bien 

sabemos es una recuperación que hace el Renacimiento para poder pintar desnudos 

porque la Iglesia Católica no lo permitía. Su primera iconografía era con barba y 

con túnica… Así comienza mi trayectoria como galerista 24. 

  

JML-“Y entonces todos tus amigos forman un bloque contigo y recuerdo que en 

Alhaurín fue tremendo. Recuerdo una obra que se llamaba “Je suis aussi un Saint 

Sebas”. Háblame de este personaje, por favor, porque forma parte de nuestras 

vidas”. 

 

PP- Este personaje, y digamos artista a tiempo parcial, es Miguel Ángel Albarracín, 

que lleva veinte años de periodista en Túnez, porque es licenciado en semíticas. Él 

entraba y salía de Agustín Parejo School, pero siempre fue junto a Rogelio López 

Cuenca el más creativo del colectivo. Él estaba estudiando semíticas en Granada, 

pero claro, venía por el pueblo. Me cayó muy bien porque era una persona muy 

inteligente y le pedí una obra para la exposición… Como es característico en su 

personalidad y en su vida, todo es improvisado, pero siempre con un alto grado de 

inteligencia. Un día, u horas antes… aún no estaba la obra e íbamos a montar. 

Coloquialmente es Mikei. Bien…y ya por fín me lleva un cartón pintado con pintura 

de puertas… Estaba puesto en una esquina, sin enmarcar ni nada. Apoyado en el 

suelo y en una esquina, donde aparecía una gran boca, de la cual caía un chorreón 

de pintura que en realidad era semen. Por eso “Je suis aussi un Saint Sebas”. 

 

 

 

24 En aquel entonces, Pedro Pizarro era el único galerista licenciado en Historia del Arte en 

todo el país; algo absolutamente increíble y altamente significativo. Nótese que la 

dirección de la galería es precisamente San Sebastián 44, lo cual lleva implícito un sutil 

resorte de mercadotecnia. 
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                                                       Miguel Ángel Albarracín 1986 

 

JML-“¿Y esas cosas inconfesables?¿Te atacaron mucho por ese tipo de iconografía? 

 

PP- “La Prensa no se enteraba. El pueblo sí. No es que me atacaran, es que mi madre 

dijo que no iba a la inauguración; porque había una obra de otro alhaurino, también a 

tiempo parcial… Andrés Cabrera, que era un cartón de Maniquí, con una percha y 

unos pantalones vaqueros reales encolados y el peto travestido en chica y, en lugar de 

flechas había jeringuillas llenas de rojo, es decir, sangre. Entonces, ni el pueblo, ni 

Málaga lo entendían… el mito era muy polisémico… Entre los escritores estaban Luis 

Antonio de Villena, Rafael Pérez Estrada, Leopoldo Alas, Savater, etc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             

 

 

                                                                             Andrés Cabrera 1986 
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Sacamos a colación una tercera obra. Ésta se debe al grupo  Agustín  Parejo  School,  

que también formó parte de la exposición. En aquella noche lluviosa nos dimos cuenta 

de que Agredano se iba y de que necesitábamos un relevo. Éste sería Rogelio López 

Cuenca. 

 

 

 

   

 

 

 

 

                                                                

                                                               

 

                                                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                       Agustín Parejo School 1986 

 

 

Durante la noche, en una de las varias casas que habitamos, ocurrió la olvidada  

secuencia del tractor. En plena vorágine, y a altas horas de la noche, alguien entró en la 

zona de la fiesta y dijo que “había que sacar a un tractor de la cuneta”. 

Automáticamente, por lo menos cuarenta personas salieron a ayudar. Todos eran 

simpatizantes de Agustín Parejo. Al cabo de media hora –los procedentes de Sevilla 

estábamos ocupados en otros menesteres- volvieron un poco deprimidos y confesaron 

su fracaso. Después de ciertas discusiones, con cierto aire de “plan quinquenal”, la 

decisión estaba clara: veinte empujaron en sentido contrario de los otros veinte, y el 

tractor no se movió. Con el tiempo me di cuenta que era la mejor de las metáforas,  para 
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un grupo que supo escribir, con la mayor dignidad, el último fleco del leniniamo 

“quemado por el sol” de Marbella. Rogelio estaba preparado. Mientras tanto, Pizarro 

abrió otra galería subterránea dentro del panorama nacional, una galería subterránea 

caracterizada por unas cotas específicas: intelecto, claridad, consciencia de cada 

momento y pronto pago a sus artistas; es decir, era un auténtico “perro verde”. 

 

     Art´17/86. International Kunst Messe. Basilea.  Sí, fue nuestra primera feria 

internacional. Y lo hicimos como teníamos que hacerlo. Ahora hace veinticuatro años 

que lo hicimos. ¡Nos fuimos en coche desde Sevilla: Moisés (el conductor), Pedro 

Simón (el que tenía experiencia por Juana), Macarena (su novia) y yo (observación 

participante) hasta Suiza. “Hay que hacerlo y se hace”. 

 

     Al principio se turnaron Moisés y Macarena. A partir de Zaragoza, se encargó 

Moisés del resto del viaje. Llevábamos poquísimo dinero. Se trataba de atravesar 

Francia gastando lo mínimo, y además íbamos en un coche de gama normal, matrícula 

de Córdoba, lleno de maletas y cuadros hasta arriba. Fue una noche muy larga y de 

mucho café. Llegando a Suiza, los coches con los que nos cruzábamos eran de otro 

planeta. Por fín, llegamos a la puerta de la Messe a primera hora de la tarde. 

Observamos que Pepe Cobo salía por ella en aquel momento y esperamos un poco. Salí 

del coche para conseguir pases de Juana y me despedí hasta el día siguiente. Pedro y 

Macarena se quedarían a dormir en casa de unos amigos, mientras que Moisés y yo 

iniciábamos viaje a casa de una amiga de éste, en Zurich. Tenía que darle pequeñas 

bofetadas en la cara para que no se durmiera. Así fue durante varios días. Menos mal 

que Juana siempre nos invitaba a cenar. 

 

     Estábamos expuestos en la Feria de Basilea, pared con pared con los más grandes y –

menos mal- no éramos conscientes de ello. Gracias a Juana conocimos a galeristas 

(incluido Lucio Amelio y sus efebos), críticos, artistas, gestores, comisarios… Veamos 

qué recuerda Macarena Luján de todo aquello. 

 

JML-“Tú no te acuerdas de que cuando fuimos con Moisés y Pedro a Basilea, 

Francesco Clemente estaba allí, que estuve hablando con él…¿Te acuerdas del Totten 

Tanz?” 

ML-“Baile de muertos”. 
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JML-“Baile de muertos... que el único que estaba bailando en la pista era Francesco; 

pero no me acuerdo de su cuadro”. 

ML-“Yo no me acuerdo del cuadro; me acuerdo de la sensación que me produjo… Y 

después, cuando trabajé en Milán…”. 

JML-“Descríbeme la sensación del cuadro”. 

ML-“La sensación fue grandiosa para mí… pero lo más grande fue que en el 88 estuve 

trabajando en Milán…”. 

JML-“¿Dónde?”. 

ML -“En la galería Contini… allí conocí a un coleccionista de Clemente y hablando de 

la Transvanguardia y del cuadro que me dejó absolutamente alucinada… resultó que 

era suyo. Aquello fue un revulsivo, porque el coleccionismo que había en España era 

mucho más modesto”. 25 

 

     Macarena describe con claridad sus sensaciones y la lección que extrajo de la 

realidad española. Nosotros éramos más inconscientes pero allí estábamos, y no nos 

poníamos ya nerviosos por nada. Curro González reflexiona sobre este aspecto: 

-“Lo que nosotros veíamos nos influía evidentemente… Eramos artistas que teníamos 

veinte y pocos más años. Yo en 1982 tenía veintidós años. Si nos trasladamos a la 

actualidad, piensa en los artistas que están emergiendo, tienen treinta y pico de años. 

Se les considera artistas jóvenes con 33 o 34 años. Nuestra edad era casi de bebé. Los 

temas nos influían y los absorbíamos con naturalidad (con digestiones más o menos 

pesadas). Lo que ocurría es que lo hacíamos con inocencia; esto último de cara al 

público” . 26 

 

     Y así iniciamos el viaje de vuelta; muy agotados, pero muy contentos. En aquella 

edición de la Feria de Basilea detectamos que la iconografía internacional estaba 

basculando desde las imágenes de las “catástrofes” a las imágenes de la “melancolía”. 

Algo estaba sucediendo en un mundo que acabábamos de conocer. La diferencia es que 

nosotros estuvimos allí. Puede que Paul Maenz tuviera razón, cuando dijo que en el 

momento en que los artistas empiezan a hablar de cosas terribles es que algo bueno está 

ocurriendo. 

 

25 Entrevista a  Macarena Luján. 1´23´´. 18-Julio-2009. 

26 Entrevista a Curro González. 13´. 28´´. Julio-2009. 
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     A la vuelta por Madrid, Moisés me deja en una calle extrañísima a altas horas. Cerca 

del sitio tenía reservado un hotel por el Ministerio de Cultura. ¡Un hotel!   

     La cosa es que había sido seleccionado para el Premio de Arte Jóven, y el evento se 

celebraría en el Círculo de Bellas Artes al día siguiente. Estaba claro que calculábamos 

muy bien los tiempos y que nos apoyábamos unos a otros. Aquella noche no eché nada 

de menos el pesadísimo edredón suizo. El panorama de la exposición respondía bastante 

a lo que se estaba haciendo en todas partes, y hubo diez premiados entre los más 

jóvenes. Recordamos nombres como Alfredo García Revuelta, Pilar Insertís, Pello 

Irazu, Jesús María Lazkano, Emilio Martínez, Lita Mora, Felicidad Moreno o Charo 

Pradas. Nos dieron doscientas mil pesetas de la época (una fortuna), nos montaron una 

colectiva itinerante por todo el país, y además una sorpresa para el verano: los diez 

premiados metidos en un autobús, durante veintitantos días recorriendo museos de arte 

contemporáneos por toda Europa. Tocamos (creo recordar) a 1,5 museos por día.  

 

 

 

 

     

 

      

 

      

 

 

                                                               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Emilio Martínez, Lita Mora, Alfredo G. Revuelta, Felicidad Moreno, Pilar Insertís, Charo Pradas, Pello Irazu y yo mismo. 

Berlín 1986. 
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     En el mes de Noviembre, Félix Guisasola monta una selección de premiados más 

amplia y la exporta a Amsterdam. Se celebró en un sitio que con el paso del tiempo 

iba a ser muy querido para mí: De Nieuwe Kerk. 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

      Todo marchaba sobre ruedas. Juana nos presenta a los cuatro en la galería de 

Madrid, con bastante éxito: Cuatro pintores. La fórmula funcionaba; teníamos 

mentalidad internacional y manejábamos datos. Nuestra galerista nos apoyaba en todo y 

había una evidente cadena de aciertos. Se pintaba mucho y con conciencia; había 

objetivos. 

 

     En Noviembre se celebra en Sevilla el Segundo Certamen de Pintura Luis Cernuda, 

con siete finalistas que daban la temperatura del momento. De alguna manera sabíamos 

que el premio era para Agredano porque había que darle un empujón económico, y 

además se lo merecía. No había ningún problema, y por otra parte creo recordar que la 

Fundación acabó comprando casi todas las piezas para ir formando una gran colección. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

 

                                                        Agredano 1986 
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                 José María Bermejo 1986 

                                                                                                                                      Curro González 1986 

 

 

 

 

 

                        Federico Guzmán 1986                                                                       Juan Francisco Isidro 1986 

 

 

                                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                              José María Larrondo 1986                                                                                       Paneque  1986 
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     A final de año, La Máquina Española coloca una colectiva en la galería Barbara   

Farber de Amsterdam. Se llamó Four Artists from Sevilla. La colectiva la consiguieron 

Paneque y Espaliú, tras un viaje por la noche en tren desde Basilea. Por lo que sé la 

noche de la inauguración fue muy divertida, pero hasta para la descripción existen 

ciertos límites. 

 

     De pronto,  Agredano –muy nervioso- se cita con Juana y le dice que no tiene más 

remedio que irse con Paneque y Espaliú, que quiere participar en el experimento de La 

Máquina Española; incluso le cuenta que está seguro de que aquello fracasará y de que 

querrá volver en el futuro,  y que entonces ella no le querrá y que todo será  horrible. La 

respuesta, supongo, sería un lacónico “vete”.  

 

     No pasaba nada, teníamos preparado un potente repuesto; quizá demasiado potente. 

La cuestión es que si a Paneque y a Espaliú les daba miedo contemplar a Agredano con 

nosotros, cuando apareció Rogelio López Cuenca fue peor. Simplemente cambiamos la 

foto. 
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5. Aviones de plomo. Antes y después del entusiasmo. 

 

                                                                                    Art is to change what you expect from it. 

                                                                                                                                        Paul Maenz 

 

     Pasamos a 1987, que desde luego no fue menos intenso. A estas alturas, había una 

serie de consecuencias muy vividas y muy claras. Pepe Cobo me contó que el mercado 

se lo comía todo 1. Otro aspecto importante era el peso específico de los artistas, 

galeristas y entidades. Era muy complejo un intercambio de artistas, simplemente 

porque era muy compleja la confluencia de dos galerías semejantes. Los físicos lo 

explican muy bien: “No se interactúa si no se tiene masa”. 

 

     Había además una serie de frases que iban modificándose con el tiempo. Al principio 

la pregunta era: “¿Qué estás haciendo?” Más tarde cambió a: “¿Dónde vas a exponer?” 

En nada se convirtió en: “¿Cuánto has vendido?” Y en nada: “¿Has vendido algo?” A 

principios de los noventa se acuñó en Sevilla el término definitivo: “¡Ofú, esto está 

fatal?” Pero antes de llegar a ese punto, quedaba mucho camino. 

 

     1987 es el año en que muere Andy Warhol. La actividad expositiva con Juana se 

había normalizado, y los cuatro trabajábamos con espíritu corporativo, pero 

manteniendo por supuesto los rasgos personales. En La Máquina pasaba lo mismo, y 

digamos que se instauró una “sana competencia”. Así fue hasta que tocamos terrenos 

mucho más serios, y de nuevo hubo ruido de sables. Ya exponíamos en Arco con Juana, 

en Alhaurín con Pedro Pizarro, en Basilea, Niza, Colonia… 1987 nos tenía preparado 

más de un regalo y más de una sorpresa. De entrada, el 22 de Enero se inaugura en el 

Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla la siguiente esposición: Hacen lo que quieren, 

Arte Joven Renano. ¡Hacen lo que quieren! Exactamente como nosotros. En la 

exposición intervino la Junta de Andalucía, la Fundación Pública Luis Cernuda, el 

Museo de Arte Contemporáneo y la Embajada alemana. Fue el “gran desembarco 

alemán” y el inicio de una larga amistad. Colonia olía bien. 

 

 

1    Recuerda un poco el viejo proverbio chino que afirma: “Todo lo que tiene patas puede comerse, 

excepto las mesas y las sillas”. 
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     La selección de artistas, los cuales ya de alguna manera conocíamos,  resultaba   

impresionante: Charly Banana, Peter Bömmels, Walter Dahn, Jiri Georg Dokoupil, 

Felix Droese, Bogomir Ecker, Katharina Fritsch, Isa Genzken, Ingo Günther, 

Thomas Huber, Leiko Ikemura, Hubert Kiecol, Harald Klingelhöller, Anne Loch, 

Klaus Mettig, Christa Näher, Albert Oehlen, Thomas Schütte, Andreas Schulze, 

Rosemarie Trockel, Thomas Virnich e Isolde Wawrin. 

 

 

 

                               

                                    Jiri Georg Dokoupil 1982                                                                      Hubert Kiecol 1984 
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                                 Christa Näher 1984                                                                            Albert Oehlen 1984 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                       Andreas Schulze 1986 

 

 

 

                                                                     
                                                                                        Katharina Fritsch 1986 
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     Las primeras consecuencias del desembarco fueron las siguientes: Dokoupil empezó 

a trabajar con Juana, Kiecol también, Näher y Albert Ohelen también (en nada vino su 

hermano Markus), Andreas Schulze siguió con Leyendecker  y Rosemarie Trockel 

expuso en La Máquina junto a su amiga Katharina Fritsch. Podemos añadir que con 

Juana también se fue Martin Kippemberger (amigo de Oehlen), y Milan Kunc con La 

Máquina. 

 

     ¿Galería Leyendecker? Una galería de Santa Cruz de Tenerife, pero ¿qué pintaba en 

todo esto? La respuesta estaba anticipada en este anuncio de la revista FIGURA nº 6 de 

1985. 

 

 

                                        

 

      Por cierto, si ellos tenían a Anne Loch, nosotros teníamos a Patricio Cabrera. Puede 

que una sintiera la llamada de Gaspar David Friedrich y a Patricio le salió porque sí, 

pero el parecido era evidente.       

 

 

 

                

                      Patricio Cabrera 1985                                                                               Anne Loch 1987 
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     Ángel Luis Leyendecker llevaba mucho tiempo recibiendo artistas alemanes de 

primer orden. Tiene una de las galerías más bellas de Europa y la posibilidad de invitar 

a Arco a quien quiera. Tan sólo dos reglas: no aparecer en otras ferias internacionales y 

no trabajar con españoles. Evidentemente Maenz estaba detrás. 

 

     Tras el desembarco alemán vino otro desembarco, y no precisamente en Normandía, 

sino en La Caixa de Madrid a partir del 6 de Febrero, haciéndolo coincidir con Arco.  

La exposición se llamó Art and its double/ El Arte y su doble. Una perspectiva de  

Nueva York. Dan Cameron llevaba mucho tiempo acoplando, seleccionando, 

reflexionando y preparando su propia respuesta y la verdad es que lo hizo muy bien. Si 

nos fascinaron los italianos y más tarde los alemanes, ahora tocaban los americanos, 

“más frescos” en todos los sentidos. ¿El arte y su doble? Claro, era “el espejo eterno”. 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2  Bierlein, J.F., El Espejo eterno. Mitos paralelos en la Historia del hombre, Madrid, Oberón, 

2001.  
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     Por primera vez sentimos que se producía no una fisura, sino una quiebra en las capas 

tectónicas de la emisión de significado. De pronto, un código se encontraba con otro 

que aparentemente no le correspondía. Algo estaba pasando. Era como si se plegara el 

mapa y pisáramos un colador con múltiples “agujeros de gusano”. Nos referimos no 

sólo a la posibilidad de viajar en el tiempo a alta velocidad, sino literalmente a agujeros 

por donde se iban a introducir todos los gusanos, por lo menos hasta la llegada de una 

gran crisis. Y así ocurrió. Recordemos la famosa voz en off, que se repite por dos veces 

en “La Terra trema” de Visconti, y que en siciliano adquiere su auténtica dimensión:  

“Dunami tempu ca ti trasu intra. Ci dissi lu vermi a la petra”. 3 

 

        Aquí empieza el fin de los ochenta. Acaban en principio, porque aunque heridos, 

todavía les quedaba mucha historia. Asistimos a algo nuevo, algo que parecía muy 

curioso y fascinante. Se disuelve la figura del artista y otros autores –bajo el mismo 

signo- se erigen en más artistas que nadie. De pronto, muchos vieron su oportunidad. 

Por consiguiente, odiar y tratar de destruir de nuevo la pintura se convirtió en la 

consigna prioritaria para muchos. 

 

     Duchamp instituye que la mera elección, por parte de un artista, de un objeto común 

como obra de arte lo convierte automáticamente en arte. Warhol devuelve a la cultura 

popular los objetos populares, también convertidos en obra de arte; es decir, disemina y 

democratiza el concepto. Kossuth riza el rizo y deja sentado que cualquiera puede ser un 

artista. Cameron despliega las “teorías apropiacionistas” por las cuales la copia de una 

obra de arte ya existente es en sí misma una obra de arte. Luego destroza el concepto de 

plagio (tan castizo). La pregunta sería: ¿Hay que ser artista o no para efectuar una 

apropiación? 

 

     La selección de Dan Cameron fue una “big gang” 4: Ashley Bickerton, Sarah 

Charlesworth, Robert Gober, Peter Halley, Jenny Holzer, Jeff Koons, Barbara Kruger, 

Louise Lawler, Sherrie Levine, Matt Mullican, Tim Rollins & K.O.S., Peter Schuyff, 

Cindy Sherman, Haim Steinbach y Philip Taaffe. 

 

3 Dame tiempo y te penetraré. Le dijo el gusano a la piedra. 

4 Gran banda. Trato de evocar el principio de “Reservoir dogs” (Tarantino). 
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                   Holzer 1979                                                                                            Koons 1986 

 

 

                      

                   Kruger 1981                                                                              Lawler 198 

 

 

 

 

 

 

       

                                                                                                                                                        

              Levine 1985                                                                                Mullican 1984 
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                          Tim Rollins & K.O.S.                                                               Taaffe 1985 
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     El caso es que cada autor siguió su propio camino con evidente empacho alemán y 

neoyorquino. Alguno se volvió tan “apropiacionista” que se provocó más de un 

enfrentamiento. Afortunadamente, tuvimos la oportunidad de contemplar una 

maravillosa exposición en La Caixa de Madrid. Se trataba de una retrospectiva de 

Francesco Clemente llamada Affreschi (Al fresco). La inauguración se celebró el 7 de 

Abril y yo no pude asistir 5, aunque la vi más tarde. Había una pieza fantástica, cargada 

de aparente simplicidad, que de alguna manera avisaba de las maneras de subir y de las 

facilidades para caer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                    

                                                                          Radici. Francesco Clemente 1982 

 

 

 

5 Resulta inevitable explicar por qué yo no pude asistir. Ocurrió lo que nunca pensé que iba a 

ocurrir. Un poco antes de la primavera, precisamente cuando visitan mi estudio Carmen 

Jiménez y una comisaria francesa, dado que se estaba montando una exposición en París 

(Espagne 87. Dynamiques et Interrogations), recibo una llamada: tenía que presentarme antes 

de cuatro días en León, ya que por ley debía vivir cinco meses de  ¡servicio militar! 

Me fui a Madrid y le expliqué la situación a Juana. No hubo problema; tras los dos primeros 

meses, yo seguía pintando en Salamanca por las tardes y enviaba la obra a Madrid. 

Curiosamente fue muy bien acogida por el mercado. 

De pronto, en una colectiva con obra de pequeño y mediano formato, aparece un personaje del 

cual sabía lo mínimo, y compra cinco o seis piezas y las envía a Colonia. También manifiesta 

que aquello tenía que verlo Paul Maenz. Juana me pide que vaya inmediatamente a Madrid el 

fin de semana. Así lo hice, pero hubo una inspección y fui arrestado. 
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                                                                                           Dokoupil 1987 

 

     El tiempo que estuvimos hablando fue revelador. Me enseñó de verdad cómo eran 

las cosas y que mi próximo objetivo debería ser Colonia, pero al mismo tiempo me dejó 

claro que había otro mercado, el gran mercado. Me echaron del cuartel un mes antes de 

lo previsto. Era lo mejor para todos. Aquella nueva idea no me abandonó nunca. 

 

 

 

 

                        

 

 

 

     Sin demasiada conciencia de nada –era lo mejor- escucho la invitación de Jiri 

(Dokoupil) para que le acompañe a New York. Él iba para dos o tres semanas con 

Lourdes Guerra (su pareja por aquel entonces). Me dijo que podía ser muy bueno para 

mí. Hablo con Juana y todo resuelto. Me voy por una semana. A los cinco minutos de 

poner los pies en Manhattan, te vuelves neoyorquino, todo te resulta familiar. No 

hablemos de tópicos, pero es así. 

 

     Nos citamos con Reiner Opoku, su manager en aquella época, y de forma natural voy 

recorriendo todo lo que él vivió diez años antes. El mismo restaurante tailandés donde 

cenó Warhol por última vez, Mister Chow, donde iban Bruno, Basquiat y Andy; el 

estudio de Clemente, en los altos del “Caramba”, donde servían la mejor “margarita” de 

N.Y. Incluso De Robertis, la pastelería en la primera avenida donde rodó un par de 

veces el incombustible Woody Allen. Estábamos donde teníamos que estar. 
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     De paso, conocí a Leo Castelli, Ileana Sonnabend, Tony Shafrazzi,  Barbara 

Gladstone y otros. Recuerdo una fiesta en casa de Barbara Gladstone, donde Jiri le 

preguntó a Andreas Schulze cómo le iba con Barbara Gladstone. Andreas respondió, sin 

inmutarse, si se refería a  Barbara Silverstone 6. 

 

 

6 Gladstone significa  “piedra contenta”. “Silverstone”, “piedra de hígado”. 
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     En nada, ves la isla de esta otra manera, dada la concentración de galerías, 

instituciones, sitios de encuentro y la complejidad de relaciones. Adquieres  conciencia 

de que hay fronteras entre una  manzana y otra. Un concepto muy diferente al europeo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Y al cabo de esa semana intensa, de nuevo en Madrid. Antes de llegar a Sevilla, 

llamo a Moisés, Salomé y Rogelio. Les convenzo de  que nos teníamos que ir los cuatro 

a Colonia, de que traía mucha información de N.Y., y de que había que aplicarla en la 

Feria de Colonia. Unos mostraron más entusiasmo que otros, pero de nuevo la que 

estaba encantada era la propia Juana. Había ventas y previsión de ventas. El dinero no 

era el problema. Al cabo de unos días, preparamos un equipaje rápido y nos fuimos. 

Aquel viaje estuvo cargado de hechos inolvidables.  

 

     El primero de ellos sucedió durante un trasbordo en alguna ciudad alemana. 

Recuerdo a Juana diciendo: “Vamos, chicos; no sea que el avión venga full y lleguemos 

tarde al vernissage”. Otro hecho que recuerdo fue las “pequeñas obras” que llevábamos 

en las manos; como por ejemplo una maravillosa obra de Eva Lootz, que consistía en 

una rama de árbol con un interminable hilo de cobre que la rodeaba en su totalidad. 

Tuvimos que facturarla, y cuando fuimos a recoger las maletas, ¡oh!, parte de la rama 

por un lado y parte por el otro; eso sí, unidas por el hilo de cobre. El público alemán 
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miró aquello indiferente, entre otras cosas porque Moisés llevaba en sus brazos un peine 

de parafina de medio metro. Me encargué encantado de restaurar la pieza de Eva. 

Colonia nos pareció fantástica. 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                        Museo Lüdwig con la catedral al fondo. 

 

 

     La feria fue muy bien y supimos combinar el aprendizaje con la promoción, las horas 

de espera a los galeristas y críticos con el divertimento. Formábamos un grupo ¿unido? 

Una mañana nos cruzamos con el crítico –ya lo hemos avanzado- Wilfried Dickhoff y 

nos espetó (con humor): Hey! The Spanish Gang!  Estaba claro que algo estaba 

sucediendo. 

 

     Una noche fuimos invitados a una cena privada, en los bajos de un restaurante 

italiano. Las paredes estaban pintadas al fresco imitando motivos toscanos. El sitio era 

el adecuado. El anfitrión era Jiri, pero también estaba Reiner, Kippenberger, Albert 

Oehlen, Andreas Schulze, algún galerista alemán, Juana y nosotros. A los postres, 

Rogelio hizo en privado un chiste semiológico de los suyos, estableciendo que “María 

Coral”7 era la que “limpiaría” el panorama. Rogelio se puso pálido cuando Moisés le dio 

un codazo para advertirle que María estaba sentada detrás de él. Paul Maenz no estuvo 

en la cena. ¿Qué significaba todo esto? 

 

7 Entonces estaba de moda el “Coral vajillas”. 
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     ¿Se pueden explicar los resortes de representación, las tendencias, la iconografía sin 

la variable humana? Nos parece que no. ¿Se puede totalmente explicar tan sólo porque 

unas obras se mantienen en el tiempo y otras se caen? Se podría explicar lo segundo, 

pero lo primero no. Hay componentes emocionales, chasquidos de recuerdos, 

ensoñaciones de futuro y lapsos inexplicables. ¿Hay que eliminar cualquier aspecto 

autobiográfico para analizar científicamente y de forma certera los derroteros del arte? 

¿Se puede explicar el salero de Cellini si no hubiera matado a un cristiano en un baño? 

Pensamos que no. A propósito de salero, estábamos cuatro artistas andaluces en un 

restaurante italiano en el corazón de Alemania y no íbamos a fregar los platos. Allí se 

negoció de todo. Se abrían ciertas puertas, pero el desembarco era un hecho. Echemos 

un vistazo a alguno de los capitanes, que no eran precisamente los artistas. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                            Paul Maenz.   

                                                  

                                                  

 

 

 

 

                                          

                                                                                  Monika Sprüth 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                     Max Hetzler. 
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     Maenz aparece en el stand de Juana y me dice que fuéramos al bar para hablar. Por 

supuesto que también venía Juana, y no sólo eso: siguiendo mi espíritu de grupo le digo 

a Moisés que él también viniera. Hubo nervios, pero la reunión fue detectada y Pepe 

Cobo, que estaba sólo con su secretaria, llama inmediatamente a Sevilla. Al día 

siguiente aparecieron Paneque y Espaliú. El ambiente se volvió ambiguo, pero las cartas 

estaban echadas. 

 

     Nos repartimos el trabajo. Me fui con Moisés a visitar la galería de Maenz. Rogelio 

se fue con Salomé a visitar la galería de Sprüth (ellos eran más feministas). Maenz nos 

invita a su despacho y me enseña un pequeño Clemente. Fue muy claro: “quiero cosas 

así”. No sabíamos por donde iban los tiros, pero habíamos sembrado. 

 

     Maenz tenía una exposición muy significativa de Kiefer. Se trataba de diez aviones 

de plomo enormes. Unos tenían ramas, otros libros, etc. El precio de la exposición era 

espectacular, y por supuesto, estaba vendida entera. ¿Qué significaban aquellos 

aviones? Adelantemos que Maenz, en menos de dos años cerró y se dedicó a escribir. 

También hizo “aterrizar” en cierta medida los años ochenta, pero nosotros no habíamos 

hecho otra cosa que empezar. 

 

     Pepe Cobo consiguió llevar a artistas de Sprüth a Sevilla, pero es que Juana (como 

hemos avanzado) empezó a trabajar con Jiri, y posteriormente con Kippenberger y los 

Oehlen, pertenecientes estos últimos a Hetzler. Jiri y Martin no se soportaban y se decía 

que Juana era la única galería del mundo que podía tenerlos juntos. Juana también sabía 

que Hetzler disponía de una segunda galería en Los Angeles, y desde luego le sacaría 

rendimiento. 

 

     Habíamos sembrado, evidentemente. A partir de aquí es cuando empiezan las 

exposiciones individuales internacionales. En mi caso sería Amsterdam, Bari, 

Copenhage y Roma, con las consiguientes ramificaciones en el futuro. Recuerdo que le 

comenté a Marilena Bonomo mis intenciones de irme una temporada a N.Y. Ella me 

contestó con toda la sabiduría: “Aspetta, tu sei troppo giovane”. Al año siguiente, en 

1988, es cuando realizo, como el resto de mis compañeros, mi primera individual en 

Madrid. La exposición se tituló “Tema de nuestro tiempo”, más por “temor” que por 

“tema”. 
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     Siempre se vuelve a Sevilla, pero no siempre te encuentras con carteles en el barrio 

del Arenal diciendo ¡Es la guerra! Todo lo tomábamos de forma muy natural. Mientras 

tanto, en la ciudad estaban pasando otras cosas, como nos cuenta José Antonio Carrillo, 

creador de un espacio de culto: Sangre española. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JML -“¿Cuánto duró Sangre española?” 

JAC -“ Sangre española duró desde el 85 hasta el 87. Fueron dos años intensísimos… 

esos dos años fueron como dos décadas. Allí se reunieron todos los artistas, músicos, 

escritores, pintores, gente de la calle…”. 

JML -“Del 84 al 87, había aires de un cambio. ¿Cómo definirías ese cambio?” 

JAC –“Ese cambio, aparte que era necesario… porque nos hubiésemos quedado en un 

pasado anacrónico, hubiésemos seguido siendo los andaluces altivos, pero a la vez 

esclavos de un sistema que querían mantener a pesar de ser de izquierda, querían 

mantener ese poder. El socialismo no podía cambiarlo. La religión, la mente, los 

viejos… los jóvenes con la educación franquista… existía y sigue existiendo y estamos 

en 2009. Era romper con todo eso”. 

JML –“¿Cómo definirías esas ideas?”. 

JAC –“Ideas de libertad, dignidad y educación… porque Andalucía era la región más 

analfabeta de España… Yo era amigo de todos los pintores, de toda la gente de 

teatro… y tantos que vinieron después”. 
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JML – “El design también era muy importante. Recuerdo que había un grupo muy 

querido por todos, que eran los FRIDOR, también llamados Los Neocatetos. Era 

importante porque casi eran los responsables de la piel de todos nosotros, cuando 

salíamos por las noches”. 

JAC –“Sí, Manolo y Andrés… y Carmen Giles. Ellos también me apoyaron mucho en 

aquella época… Eran los creadores de una tendencia, más que de una moda”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         Manolo Martín, Carmen Giles y Andrés Martín 8 

 

 

JML – “Te voy a hacer una pregunta. ¿Tú recuerdas un desfile que se hizo en un sitio 

enorme…?”. 

JAC – “Roll Dancing”.  

JML – “El Roll Dancing… en el que salieron de modelos Guille, y todos los guapos 

oficiales… y que se hizo un video por Videoplaning con Antonio Pérez. Recuerdo que 

Fau, muy excitado, me dijo después de aquella exposición de diseño: “¡Esto es Italia!” 

¿Piensas que en algún momento Sevilla fue Italia, pero quizá en ningún momento fue 

Madrid?” 

 

 

8 Andrés Martín. In memorian. 
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JAC – “Efectivamente. El poder no dejaba que Andalucía fuese centro, ni se dejase 

notar a nivel español, pero a nivel europeo y nivel internacional sí, porque en Sevilla 

vivía gente de todo el mundo y para la prensa internacional Sevilla era centro de lo que 

podíamos llamar en aquel momento una Movida cultural, porque fue una explosión de 

ideas, de creaciones, de evolución, de ser diferentes, de no mantener ni someterse a un 

pasado… y querer cambiarlo nos costó sangre”. 

JML – “Española”. 

JAC – “Nos costó sangre española”. 9 

 

 

     Resulta evidente la posición de cronista de José Antonio Carrillo, y su capacidad de 

análisis de la sociedad enfrentada al cambio en la Sevilla de entonces. Los hechos que 

siguen ilustran sobradamente hasta qué punto se comprometió la gente con dicho 

cambio y hasta qué extremo se llevó la protesta. 

 

     Cuando Sangre española estaba en pleno apogeo, desarrollando exposiciones, 

pequeños café-teatro y eventos musicales, José Antonio invita a un grupo muy especial 

a dar un concierto. El problema es que el grupo se llamaba “Miles de guardias civiles 

muertos”. Todo el mundo recuerda aquella noche. Tanto el grupo como José Antonio 

fueron detenidos y llevados a comisaría. A éste último le costó bastante salir, y me 

consta que el nivel de tensión fue tal que perdió todo el pelo, incluidas cejas y pestañas. 

Sangre española fue clausurado. La gente se movilizó en su apoyo y colapsó el tráfico 

del centro de Sevilla. Un reducido grupo optó por encerrarse en la catedral, y se sabe 

que Monseñor Amigo iba de vez en cuando para interesarse por su salud. La verdad es 

que resultó sorprendente; por tanto, no tenemos más remedio que seguir escuchando el 

final de los hechos. Al mismo tiempo, un torero se encadenó en la catedral para pedir 

una oportunidad, y Agredano otra vez le saca rendimiento al nuevo icono gay de esta 

sacrosanta ciudad. A aquel torero lo convirtió en contraportada de su catálogo en La 

Máquina. 

 

      

  

9 Entrevista a José Antonio Carrillo. 5´17´´. 26-Julio-2009. 
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JML – “Tú tiraste un tiro al aire. ¿Cayó en la arena?”. 10 

JAC -  “… Yo creo que aquel tiro más que caer en la arena, fue a dar sobre la gente 

que estaba a mi alrededor; y di en el corazón de mucha gente y hoy creo que todavía 

ese tiro está ahí, pero hecho de pétalos de rosas… Y no te he contado, hablando de 

tiros, mi entrada en el ayuntamiento…”. 

JML – “Cuéntalo, por favor”. 

JAC – “Cuando estaba de alcalde…”. 

JML – “¿Rojas Marcos?”. 

JAC – “No, el del PSOE, bajito y con gafas… ¿Cómo se llamaba?... Al principio de 

la Avenida de la Constitución, pusimos una cadena, desde el ayuntamiento a Plaza 

Nueva, y yo me fui a Pichardo 11 y compré una ristra de petardos de los gordos y me 

lo hice de Zapata, me los puse en plan Zapata y cuando entro en el hall del 

Ayuntamiento de Sevilla, le meto fuego y saltaban todos los petardos en el hall, 

sonando como si fueran millones de ametralladoras disparando… Y los guardas 

municipales se escondían y me dejaron solo… Yo caminando por esas escaleras, 

buscando el despacho del alcalde, pegando gritos: ¿Dónde está el alcalde de 

Sevilla? ¡Que me lo como!”. 

 

10 “Un tiro al aire” es un cante por Alegrías interpretado por Camarón de la Isla,  Polygram Ibérica 

1987. Comienza de la siguiente manera: “Están puestos en balanza dos corazones. Uno pide 

justicia y el otro pide venganza. Yo pegué un tiro al aire. Cayó en la arena”. 

11 Pichardo es una tienda de toda la vida, famosa por sus artículos de broma y disfraces.  
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JML – “Pero, ¿ por qué?”.  

JAC – “Me habían cerrado mis bares, me habían dejado en la calle y me habían 

metido en la cárcel… El alcalde salió corriendo y se metió en un coche por la 

puerta de atrás y salió huyendo de mí. Cuando llegué al despacho, le pegué una 

patada a la puerta que se abrió de par en par y yo preguntando: ¿Dónde está el 

alcalde de Sevilla?... Salí a la calle y no había ningún municipal, ni delante ni 

detrás de mí”. 

JML – “Entonces… el cierre de tus bares y pensando en el alcalde… pensarías: No 

me ha dejado 12”  

JAC – “Claro, después vino el NODO (siguiente bar)”. 

JML – “Hemos concluido”. 13 

 

     Esta Sevilla de dos facetas, casi bipolar, que ha provocado tantísima creatividad, 

siempre ha estado orquestada con una tragedia de fondo,  maquillada con el más 

sutil de los humores. Esta ciudad siempre acoge, y por supuesto que también acogió 

la visita de un enorme pintor por motivo de algo especial, muy especial: Juana 

inauguraba  nuevo espacio en la calle Zaragoza. Era evidente: ¡hemos vuelto! Me    

pregunto si Ferrán sabía algo acerca de las dos facetas de la ciudad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

E 

        

  

 

 

 

    

12 El símbolo de Sevilla es un NO, seguido de una madeja como el signo del  infinito, y un DO. 

Fue el acertijo que el “Rey moro” inventó al comprender que el pueblo no le quería. Se podía 

leer por tanto: NO-MADEJA-DO.   

13  Entrevista a José Antonio Carrillo. 56´59´´. 26-Julio-2009. 
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En cualquier caso, le regaló una buena flecha a la fundadora de ARCO. Ferrán  

Inauguró en Octubre de 1987, pero la cuestión es que no sólo inauguraba Ferrán. La 

galería era suficientemente grande como para que los demás pudiéramos ejercer 

nuestros nichos de oferta. Daba igual, todos íbamos a pasar por allí; y había tiempo. 

 

     Juana era más moderna que nadie. Sabía perfectamente que la obra en los ochenta, 

aparte de la obra, era el propio autor. Es más, aparte de la obra y el autor, la obra 

también era el evento. Puede que fuera lo suficientemente lúcida como para haber 

aprendido esto sobre la marcha. Puede que ella lo supiera desde el principio. El caso es 

que sus inauguraciones siempre eran un éxito. Esta, en concreto, está en los anales. 

 

     Tan sólo describiré la fantástica cena en una gran bodega sevillana, donde estábamos 

todos, incluidas las instituciones. Las ubicaciones estaban perfectamente calculadas. 

Aquello me recordaba el tratado de Leonardo Da Vinci donde se  aconsejaba  la 

colocación de los distintos personajes de la corte por diversos motivos (algunos 

inconfesables). Ferrán junto a Juana, y los demás guardando una estricta jerarquía; toda 

la posible en una bodega sevillana de alcurnia. A mitad de la cena  aparece Paco Leiro 

con una casaca de flecos  propia de Daniel Boone y saluda cariñoso a Juana, y comenta 

con el más dulce de los acentos gallegos: “¿Y aquí en Valencia, ¿dónde se va de 

copas?” 

 

     A los postres, Albert Oehlen se monta “a caballito” encima de Martin Kippenberger 

y nos cantan en alemán algo de lo cual no entendimos nada de nada, pero que sonaba 

bastante al “Nido del águila”, o quizá era una alabanza a la belleza de un Panzer. Daba 

igual. Al poco, Martin y Albert se fueron a vivir a Carmona (un poco emboscados).  
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     Para hacer honor a la verdad, Martin y Albert fueron los que más convivieron con 

nosotros, y me consta que el enriquecimiento fue mutuo. Cuando Martin apareció en 

Sevilla, me tocó recibirle a mí, dado que Juana estaba fuera del país. Llamé a Moisés 

para que me acompañara, pero como siempre el trabajo lo asumí yo. Martin nos tumbó 

en cuatro bares. Lo recuerdo con mucho aprecio, y también recuerdo su indumentaria en 

el día de su llegada: bermudas de rayas rojas y blancas, camisa a juego y pajarita. Las 

indumentarias de cualquiera, en la Sevilla de la época, eran bastante más raras. En 

consecuencia, nadie lo miraba. Sudaba sin parar, y se le veía extraordinariamente 

inteligente. Era el enemigo de mi amigo, pero también era un enorme artista 14 . Martin 

y Albert expusieron en 1989. Antes de ellos expusieron otros artistas. 

 

     En 1988, Dokoupil expone “Madonnas in extasis”. Fue un escándalo. Menos mal 

que no se le ocurrió mezclarlas con rostros de Jesucristo, como hizo en una galería 

italiana. Recordemos que estamos en Sevilla. 

 

      

 

 

 

 

 

 

14 Martin Kippenberger. In memorian. 
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En Octubre de 1988, la Junta de Andalucía realiza un notable esfuerzo. Parecía  

claro que se estaban preparando los eventos de 1992. Contaban con un espacio puro:  el 

Cuartel del Carmen, absolutamente sin restaurar, un espacio propio para una narración 

de Cortázar, de índole “Prosa del observatorio”, donde mezclar las anguilas y las 

estrellas, bajo la luz azulada de la luna. El edificio era impresionante, por dentro y por 

fuera. 
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     El catálogo estaba muy bien pensado. Buena parte estaba diseñado para vender Sevi- 

lla,  con sus personajes, sus calles, sus bodeguitas… Y luego estaba la obra en ese 

marco excepcional, que se mantuvo tal cual en buena parte del cuartel.  
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     También daba igual. Si a Julian lo invitaba la Junta de Andalucía, era Juana la que 

preparaba el cocktail y lo traía a la galería, sobre todo teniendo en cuenta que siempre 

compraba a los más jóvenes. Más tarde aparecieron tres piezas enormes en el Reina 

Sofía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          Fue otra noche memorable. Estaban todos los artistas de Sevilla, incluidos los 

alemanes, que ya formaban parte de nuestras vidas. En aquel otoño se tomó conciencia 

del poder de atracción de Andalucía, y en concreto de Sevilla. Málaga también cuidaba 

sus relaciones y más de una vez entró en conflicto con Sevilla; pero esto, como muchas 

otras cosas a partir de ahora, será objeto de estudio en un futuro inmediato.  

 

     Se podría decir que 1988 fue el año en que se publicita especialmente el arte español, 

ya con un cierto aire de inventario. Se hace especialmente a través de las revistas Flash 

Art y Kunstforum. 
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     Hay que entender que Flash Art es una revista italiana editada en Milán por 

Giancarlo Politi, el mismo que lanzó el primer libro sobre la Transvanguardia. 

Kunstforum es totalmente alemana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Lo primero que llama la atención es la portada de Flash Art. Se trata de la obra de 

Juan Muñoz “… Or, the wasted land”, fechada en 1986. Es una de sus primeras obras 

redondas. Aunque Juan va muy pronto a la Bienal de Venecia, es a partir de ahora 

cuando proyecta su carrera hasta límites pocos conocidos para un español. No hace nada 

que llenó la New Tate Gallery de Londres, y hace menos el Reina Sofía. Juan se 

convertiría en el gran artista de los noventa, hasta que nos dejó cuando estaba en el 

culmen de su carrera 15. 

 

     Otro artista que alcanzó una alta cota fue Pepe Espaliú, sobre todo al final de su vida. 

No es fácil encontrar obras de tanta emoción ni tan cargadas de reflexión acerca de lo 

pasajero de la vida. Al final, todo en él era una gran vanitas contemporánea. Pepe Cobos 

lo recuerda con pasión 16. 

 

15 In memorian. 

16 In memorian. 
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JML – “¿Echas de menos a Espaliú?”. 

PC – “Sí”. 

JML – “Mucho, ¿verdad?”. 

PC – “Sí”. 

JML – “Yo también. Se nos han caído ya unos cuantos, ¿verdad?”. 

PC – “Sí, y Juan Muñoz también. Yo creo que han sido las personas con más coco y 

que han podido influir más…”. 

JML – “Se nos han muerto ya unos cuantos”. 

PC – “Sí, además yo creo que las personas que son inteligentes y que saben comunicar 

y que tienen agallas para enfrentarse a las situaciones… Yo creo que siempre se echan 

de menos en este país. Yo creo que este país es bastante tajante, conveniente y cobarde 

en los puntos de intervenir en lo ajeno”.17 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           Syberberg, Pepe Espaliú 1987 

 

 

 

 

 

17 Entrevista a Pepe Cobos. 40´30´´. 2-Noviembre -2009. 
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     Aparte de Pepe Espaliú, en este número especial de Flash Art nos encontramos, entre 

otros, con los siguientes artistas andaluces: 

 

 

 

 

 

 

 

                   Curro González 1987                                                                  Encontrando el motivo, Chema Cobo 1985 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                Patricio Cabrera 1987                                                                                         Rafael Agredano 1987 
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                                                                          Descente. Guillermo Paneque 1987 

 

 

     Hagamos lo mismo con Kunstforum, que por cierto contaba con una fantástica obra 

de Eva Lootz en la portada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                               Cuadro de autopista, Federico Guzmán 1987 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                   Imagination: I want more paintings, Paneque 1987 
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                                                                         Juan de la Cruz II, Chema Cobo 1986 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                              La Construcción, Guillermo Pérez Villalta 1987 
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                                                                        Y ¿Por qué no? Luis Gordillo 1986 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                 Salomé del Campo 1987                      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                  Sola, Moisés Moreno 1987 
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                                                                                  Curro González 1987 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                      Glove making. Pepe Espaliú 1987 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                            Noche. Pepe Espaliú 1987 
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     Hemos querido insertar dos imágenes de Pepe Espaliú por motivos muy concretos, al 

margen de la selección en la revista. La imagen de los guantes porque anuncia 

claramente su famosa serie de “santos”. Se trataba de máscaras a medio camino de 

rostros, confeccionadas con cuero, donde las puntadas de bramante cantaban no sólo 

emoción estética, sino también un cierto aire de punto de cicatriz, de operación y de 

enfermedad. Evidentemente, Pepe no sabía lo que ocurriría en 1991. 

 

     La segunda imagen, para mí igual de premonitoria, son dos diosas o dos mujeres que 

pertenecen a culturas diferentes. Se titula “Noche”. Puede que hayan existido, o que 

hayan sido manufacturadas al mismo tiempo, en dos lugares muy alejados del planeta. 

Parece que Pepe hubiera intuido lo que pasaría en 1992.  

 

     El objeto de esta puesta en escena de las obras de artistas andaluces no es otro que 

señalar la madurez alcanzada en este momento; y eso parece que se debe a que todos se 

vuelven más personales. Mientras tanto, en el mismo número de Kunstforum, Victor 

Mira –al cual no le iba nada mal con las galerías alemanas- manifiesta su manía 

persecutoria. 
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     En 1988 muere Basquiat. El 2 de Diciembre La Junta de Andalucía monta la 

exposición Andalucía. Arte de una década en el Museo de Arte Contemporáneo de 

Sevilla y en el Hospital Real de Granada. ¡Era el arte de una década! 
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     En 1989 José Luis Brea monta una exposición en Amsterdam titulada Before and 

After the Enthusiasm / Antes y después del entusiasmo. Se inauguró el 24 de Mayo en 

la Contemporary Art Foundation y contó con los siguientes artistas: Javier Baldeón, 

Joan Brossa, Pepe Espaliú, Pedro G. Romero, Ferrán García Sevilla, Federico Guzmán, 

Juan Hidalgo, Cristina Iglesias, Rogelio López Cuenca, Santiago Mercado, Juan Muñoz, 

Guillermo Paneque y Simeón Sáiz. 

 

     La portada del catálogo era una pequeña pesa de balanza al lado de la basa de una 

columna. Brea no consiguió diseminar el desencanto, sino todo lo contrario. La historia 

recuerda la exposición de Hitler para ningunear las vanguardias. Y así pasó el tiempo, y 

de pronto las galerías empezaron a montar stands a la carta, donde todo tuviera un 

“cierto tipo de  aire”. Y pasó el tiempo…. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                 Arco Iris. Dokoupil 1992 
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6. De Manhattan a la Expo. Una mirada a los noventa. 

 

 

                                                                               Para mí, la vida y el arte están absolutamente unidos. 

                                                                                                                       Guillermo Pérez Villalta 

 

 

 

     La verdad es que todo ocurrió muy rápido. De pronto, entre el 89 y el 90 muchos nos 

fuimos a N.Y. Por un motivo u otro, de una manera u otra. El caso era escapar de la 

presión. La frase que más escuchaba entonces era “me voy a quitar de en medio”. Allí 

nos encontramos muchos, bajo el bochorno del verano y bajo cero. Otros optaron por 

adocenarse. 

 

 

 

 

       

                                                             

 

 

 

 

 

 

 

 

       Cuando nos dimos cuenta, la Exposición Universal de 1992 llamó a las puertas y 

volvimos, pero vivimos muchas cosas. Los encuentros con Patricio a veinte grados bajo 

cero, en su estudio de Brooklyn. Por cierto, le quisieron robar, pero como no pudieron 

traspasar la puerta blindada, simplemente taladraron la pared, que era de pladur, pero 

sólo encontraron cuadros.   

  

        Recuerdo la cena en el estudio de Federico Guzmán, que era una terraza techada, 

también en Brooklyn, una especie de invernadero; lo cual era muy coherente con su 

obra posterior, basada en las plantas autóctonas de Colombia. Vicky estaba aún 

asustada, porque la tarde anterior un negro de dos metros la levantó del suelo para 
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pedirle cinco dólares, suponemos que para una postura de crack. Comíamos muchas 

ensaladas y hamburguesas. También pollo frito y costillitas BBQ.  

 

     Siempre quise que me visitara Moisés, y así lo hizo. Allí lo llamaba Móises, que 

resultaba más americano. Cuando lo llevé al Empire State Building simplemente 

comentó: “¡No es tan grande!” Recibí muchas visitas; por ejemplo la de Juan Echanove, 

que apareció para rodar los tres últimos capítulos de “Las chicas de hoy en día”, y el 

caso es que llevaba tres años de rodaje y estaba harto de Diana (hermana de Salomé del 

Campo) y de la Conesa. Se alojó –como hacen todos los españoles- en el Gramercy 

Park Hotel, al lado de mi casa. Y repetimos el recorrido. Primero el Empire State 

Building y luego Time Square, a pie de calle, plagado de peep shows, teatros y sitios 

para cocktails. Subimos al Marryed, al último piso con forma circular, para tomar una 

copa, y al cabo de una hora me comenta que los edificios que tengo a mi espaldas son 

distintos, que algo había pasado. Se trataba de que todo el edificio giraba 360 grados 

cada hora. Tras vuelta y media, nos fuimos a South Park a comer ostras Black point con 

tenedores de plástico y admirar el puente de Brooklyn. A las cuatro de la madrugada 

tratábamos de encontrar el “Save the robots” y el taxista negro nos preguntó si era un 

sitio de ambiente; a lo cual respondimos los dos: “¡Que no, que no!” 

 

     Hubo una semana española en N.Y., con Pedro Almodovar a la cabeza, y por 

supuesto apareció Sigfrido, que había diseñado la imagen corporativa del evento. Era 

una mezcla extraña verle con un artista judío y con mi amiga armenia. También estaba 

Reiner que me puso en contacto con una galería bastante potente. Consideremos que 

entonces había centenares de galerías. Llega un momento en que ves N.Y. de diferente 

manera. 
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     Una noche asistí a la inauguración de Juan Muñoz en una galería importante. Se 

exponía “The wasted land”. Estaba claro que Juan convertía el espacio de la galería en 

obra de arte, a modo de tablero de ajedrez mareante. Era un espacio de estrategia. Por 

allí estaba Espaliú, que vivía cerca de mi estudio en Chinatown, muy cerca de Canal 

Street. Apareció Ferrán, que iba a inaugurar en otra galería. La sensación era muy rara. 

Ni éramos del todo neoyorquinos  ni tampoco españoles.  

 

     De repente empiezas a tener morriña de muchas cosas. Una tarde sentí un terrible 

antojo de boquerones en vinagre. Compré unos pescaditos secos a los chinos, que se 

parecían a los boquerones, pero solo encontré vinagre de manzana. Aquello estaba 

espantoso. 

 

     Pello Irazu y Txomin Badiola también estaban por allí. Estos echarían de menos más 

cosas. También aparecieron Rogelio López Cuenca y Paqui, al principio por un 

intercambio con el estudio de otro artista. Cuando llegaron al sitio, se dieron media 

vuelta. El espacio estaba alejadísimo del centro, rodeado de solares y al lado de varios 

nudos de carretera. Siempre lo imaginé como algo parecido a “Paris, Texas” o “Bagdad 

Café”. Ni para Roge, siempre tan alternativo, era soportable. Se trasladaron cerca de mi 

casa, cerca de la Primera Avenida. 

 

     Me encantaba 8th. Street, sobre todo porque allí estaba el legendario Palladium, con 

los frescos de Francesco Clemente, y tantos restaurantes italianos. Había muchas 

camisetas con ataques a la figura de Sadam. Estaban soplando vientos de guerra y el 

ambiente se adensó. Algo raro sucedía. Todo lo vivido era rescatable, pero algo muy 

raro sucedía.  

 

     Lo más importante era que pese a la obra, el currículum y las relaciones, había que 

esperar. Los españoles más cercanos a mí expusieron en Marta Cervera, que tenía una 

galería en el Soho y que además era la esposa de Javier Baldeón. Me refiero a Rogelio 

López Cuenca y a Pedro G. Romero. Baldeón también, por supuesto. ¿Era una galería 

americana o española? El caso es que el protocolo era lentísimo y apareció una extraña 

sensación: había que hacer la mili de nuevo para conseguir un espacio americano. No 

estaba dispuesto a ello. 
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                                                                                     Recluta. Paco Leiro 1984 

 

                                                                              

 

 

 

     En Diciembre de 1990 la crisis era inminente y Bush padre bombardea Bagdad. Ante 

tal espectáculo, la idea de que las nuevas tecnologías estaban irrumpiendo en el mundo 

del arte quedaba atrás. Algo muy importante ocurría. Olía a crudo. 

 

     N.Y. estaba nevadísimo y hacía un frío espantoso. A principios de Enero me traslado 

a Nassau varios días, por aquello de vivir otro paraíso artificial. Estaba lleno de 

americanos y la operación “Tormenta del desierto” era evidente. Hacían apuestas en la 

playa sobre si sería un día u otro. La operación se desarrolló cuando volví a Manhattan. 

Nadie vendía nada. Las galerías estaban vacías, salvo alguna judía en la que se exhibían 

óleos sobre lienzo, con bellos nocturnos de “los marines” entre las dunas a modo de 

nuevos Lawrences de Arabia. 
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     A principios de Junio recibo una llamada desde Madrid. Se estaba restaurando el 

Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. Habían descubierto que la Cátedra 

Cisneriana había estado pintada al fresco y que sólo quedaba un 10 % de la superficie 

con unas leves decoraciones. Se me convocó para elucubrar un programa iconográfico 

en comandita con el arquitecto Carlos Clemente. El 30 de Junio estaba en Madrid. El 1 

de Julio visito la obra. El 15 estaba pintando al fresco. 

 

     A mediados de Agosto, iniciamos un viaje en coche Christian Domínguez Dietzel, 

Aurora Herrera, la esposa de Horacio Fernández (crítica) y yo. Estuvimos en Holanda, 

Alemania y Suiza. Se trataba de visitar a los amigos. La parada más espectacular fue en 

Tegna, donde vivía Harald Szeemann 1. Su casa estaba al lado de un glaciar, poseía un 

solo traje y una enorme bola de papel colgaba de un cable a la entrada. Esa bola estaba 

hecha con las etiquetas que te ponen en las maletas cuando tomas un vuelo. Cenamos en 

una terraza sencilla, pero maravillosa. Al ser un cantón italiano, la fascinación por aquel 

rincón suizo era total. Harald me comentó que hasta a él le hacían esperar en las galerías 

neoyorquinas. Ahí lo tuve claro. 

 

     Pasó el tiempo y seguimos trabajando. Se demostró que se podían hacer muchas 

cosas en Europa y en tu propio país, incluidas las intervenciones en espacios públicos, 

tanto de vieja como de nueva planta. Los noventa siguieron su recorrido y también se 

dieron acontecimientos notables que se analizarán en el futuro. En los noventa hubo 

mucha carga de los ochenta, al igual que éstos venían de los setenta. 

 

     Apuntemos algunos hechos tan sólo con imágenes. Merece la pena observar cómo 

los autores y los implicados de verdad en el mundo del arte contemporáneo siempre 

están activos, vengan los tiempos como vengan. 

 

     Lo que ocurre es que puedes tomar la actitud (ya apuntada) de Marin Marais o la de 

Sainte-Colombe. También puede ocurrir que cuando los capítulos parece que finalizan, 

los protagonistas bifurquen los caminos, como en la novela de Torrente Ballester. 

 

1 In memorian. 
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     Nos referimos al “Rey pasmado”, que no ya desnudo, cuando se despiden el jesuita y 

el diablo en medio del páramo castellano. “¿A dónde váis?” (le pregunta el diablo al 

jesuita). “A Londres por París”. “¿Y vos?” “A Roma por Barcelona, tengo la oficina 

desasistida (contesta el diablo)”. Apuntemos algunos hechos, tan sólo con imágenes. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

                                                             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                        

 

 

                                Convocatoria para los encuentros de Cuenca. 26-29 de Abril de 1993. Éstos fueron 

                             Programados por Ángel González y Horacio Fernández. Fuimos todos. Ocurrió de todo. 
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     Este era el ambiente en Abril de 1993, en plena crisis económica por la Guerra del 

Golfo. Todo estaba muy caliente y las consecuencias fueron profundas. Entre otras 

muchas, Chema Cobo se exilió a Chicago por varios años, y dieron comienzo los 

“Reinos de Taifas”. Se empezaron a cortar muchas cosas. 

 

     Fuera tampoco era muy diferente. Un caso extremo fue el de mi compañero en la 

galería holandesa The Living Room, Rob Scholte. Se le encargó un gran mural en 

Nagasaki y, a los tres años de ejecución, alguien le puso una bomba lapa en los bajos 

del coche y le amputaron las dos piernas. Acabó el mural en silla de ruedas. Varios 

amigos le acompañamos para  inaugurar el trabajo en 1995. 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                              Rob Scholte. Nagasaki 1995. 

 

   

     No sé si alguien se atrevería a pensar que no ocurrió nada en los noventa. Siempre 

ocurren muchas cosas. Llegó el momento de mirar hacia atrás y de ver qué sucedió al 

final de los ochenta. No sé si a modo de unas ciertas conclusiones, aunque seguro que  a 

modo de análisis de esta gran película hecha “con secuencias”.  

 

     En 1996 el PP se hace con el poder, sobre todo por los lastres de corrupción que 

arrastraba el PSOE. En 2001, poco después del 11-S, el gobierno de Aznar pone en 

marcha el programa Arte Español para el Exterior, a través de SEACEX y gracias a la 
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gestión del Secretario de Estado Miguel Ángel Cortés. Este programa exportaba grandes 

exposiciones retrospectivas de artistas españoles a todo el mundo. Era un programa 

basado en individualidades y por exclusivo mérito propio. Cortés tenía todas las cartas 

para ser ministro de Cultura, pero de pronto ocurrió el atentado de Atocha el 11 de 

Marzo de 2004 y el PP pierde las elecciones. Leire Pajín, nueva Secretaria de Estado, 

fue la encargada de desmontar el programa. El 3 de Octubre del mismo año, se inaugura 

la Primera Bienal de Arte Contemporáneo de Sevilla, idea de Juana (como siempre) y 

comisariada por Szeemann. Esa fue la última vez que vi vivo a Harald. En el futuro 

habrá que analizar qué supuso esta bienal porque, entre otras cosas, guardaba bastante 

empaque de los ochenta, que es nuestro tema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     ¿Se desmontaron los ochenta? ¿Fue un “un gran tapado” o una discriminación 

negativa? ¿Fue una censura en pos de un arte español monoteísta a partir de 1988? ¿Fue 

una década o una actitud que pervive en muchos de nosotros?  Nos acercamos hacia 

unas posibles consecuencias. Dentro de estas posibles consecuencias, recogeremos 

algunas opiniones a favor y en contra. Mientras tanto, evocaremos aquella pieza de Fau 

Nadal de 1982,  y una leve estrofa del gran Raimundo Amador.  
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                                                                        Yo mismo y la palmera. Fau Nadal 1982 

 

 

 

 

 

                           “Y pasa la vida igual que pasa la corriente 

                             cuando el rio busca el mar 

                             y yo camino indiferente donde me quiera llevar”. 

                      

                            “Y pasa la gloria, pasa la gloria 

                              pasa la gloria, nos ciega la soberbia 

                              pero un día pasa la gloria, nos ciega la soberbia 

                              pero un día pasa la gloria”. 
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        La pintura hablada. Opiniones al cabo de treinta años. 

 

                                                                     Par délicatesse j´ai perdu ma vie. 

                                                                                                                       Rimbaud 

 

 

     Tenemos la sensación de que en estos momentos bastante gente está reflexionando 

sobre los años ochenta. Quizás se trate de ese fenómeno perceptivo que ocurre cuando 

te escayolan una pierna. De pronto aparecen muchos escayolados por las calles. 

 

     El caso es que llegó el momento de entresacar opiniones directas de algunos de los 

protagonistas principales de aquellos años. Algunas – las menos- están seleccionadas de 

textos de la época y de otras publicaciones. La mayoría son entrevistas directas 

realizadas entre 2009 y 2011.  

 

     El orden que prevalece es el cronológico y hay una razón para ello: muchas 

respuestas provocan a su vez preguntas, ya que los personajes están interrelacionados. 

La agrupación de entrevistados por galeristas, artistas, etc. no nos parece conveniente. 

Son protagonistas antes que representantes de gremio. Lo interesante es ver cómo un 

mismo hecho es descrito de formas tan diferentes. Es obvio que hay preguntas claves y 

otras que no lo son tanto. Lógicamente, estas últimas han sido eliminadas. 

 

     También resultará obvio que la selección de cortes responde exclusivamente al 

objetivo de esclarecer el tema y que el acto de selección te implica bastante en la 

responsabilidad de llegar a ciertos resultados y no otros; pero así es el riesgo. No hace 

falta añadir –o quizás sí- que la terminología y las expresiones utilizadas por los 

entrevistados no serán modificadas en nada, ya que pensamos que la frescura de 

respuesta también tiene una fuerte carga informativa. 

 

     Optamos por la fórmula de desplegar estas entrevistas sin ser glosadas por el que 

suscribe. Esto se debe a que las preguntas, el ritmo de éstas y ciertos comentarios 

durante las conversaciones informan asímismo del objetivo de las mismas. El último 

capítulo sí consistirá en una serie de reflexiones sobre los entresijos de la década. 
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      José Luis Cebrián. 

     “… Para José Luis Cebrián (1987) desde su tribuna mediática, en representación de 

sectores de opinión de centro-izquierda de la generación del poder, La Movida no fue 

más que una fatal caída en la banalidad asociada al desencanto político y, como tal, un 

deplorable efecto perverso y potencialmente peligroso de la propia libertad democrática 

1.”  

 

       Ouka Leele. 

OL – “… Luego hubo un cambio político y quiso guardarse todo eso”. 

JML –“¿Qué pasó con ese cambio político?”. 

OL – “Yo he oído decir… La Movida ya se ha muerto. La Movida no existe, pero a la 

fuerza… pasamos de… yo me acuerdo de entrar en cualquier sitio y tener un montón de 

fotógrafos… ¡Que vienen los artistas!... y de pronto los artistas no eran nadie. Sólo eran 

interesantes los futbolistas y los políticos y de la noche a la mañana… incluso un 

galerista me dijo: NO PUEDO EXPONER A NADIE DE LOS OCHENTA EN ARCO 

PORQUE NO ME DEJAN. Era como intentar arrasar con ello, acabar con ello de 

golpe… “ 

JML – (Ruido de helicóptero) “… Nos está observando la Guardia Civil desde un 

helicóptero. Se han enterado de que Ouka Lele está aquí 2.“  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1  Wert Ortega, Juan Pablo, Eppur´si muove (La Movida y lo movido). La Movida, Madrid, 

Comunidad de Madrid, 2007,  p. 47. 

2 Entrevista a Ouka Leele. 10´04´´. 4-Noviembre-2001. 
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       Arthur C. Danto . 

     “Los ochenta fueron algo así como un movimiento retrógado porque la pintura se 

reafirmó como el modo dominante de hacer arte 3.”  

 

 

          Lola Moriarty . 

     “La cultura es el reflejo de la altura de un país y en nuestro caso la cosa es para llorar. 

Desde que nos desmontaron La Movida, que ha sido el único movimiento cultural fuerte 

que se ha dado en los últimos tiempos, yo he tirado la toalla. Me da igual que todo sea 

gratis, no creo en NADIE 4.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 C. Danto, Arthur, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, 

Barcelona,  Paidós, 1999.  

4 Lola Moriarty. ABC de las artes. Sin fecha. Esta declaración aparece en el Tercer Boletín sobre 

LA SITUACIÓN, publicado el 24 de Marzo de 1993 en el CIDI de Cuenca, al igual que otras 

declaraciones de galeristas  avanzadas cuando tocamos este tema. 
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            Chema Cobo. 

JML – “En la década del 2000 y del 90… yendo al revés… ¿Qué ha pasado? ¿ No 

tienes la sensación de que ha habido una especie de “laitización” (de “light”), de 

todo y que muchas trampas al final han funcionado en el sistema?” 

 

ChC – “¡Hombre!, absolutamente todas. Aquí lo que ha pasado… Me remonto al 

origen… La campaña de propaganda montada en los noventa en contra de los 

ochenta, lo único que ha conseguido es realmente convertir en “light” todo lo que 

tuvo un interés antes de los setenta. Es decir, es coger la vanguardia y plastificarla. 

Es decir, la vanguardia tradicional y venderla como una commodity, es decir, como 

un aspecto más de consumo. ¿Y a quién tenían que eliminar? Y ahí vamos de 

laitcismo. Tenían que eliminar ese punto perverso y sacro que puede tener el arte. 

Sacro no ya desde un punto de vista religioso, sino desde un punto de vista 

humanista… Y la pintura era lo que más se les escapaba; porque en la pintura hay 

una implosión muy perversa de subjetividad siempre, y eso es incontrolable. Que la 

pueden cuantificar realmente cuando se hace una pintura esquemática, es decir, que 

se adhiere a una tradición, pongamos a un cierto post-expresionismo abstracto o un 

cierto…”  

                                                                                                                                          

“De todas formas, hay otro tipo de pintura en la que uno es capaz de mezclar las 

churras con las merinas y esa pintura que crea una densidad de pensamiento, 

absolutamente diferente; casi diría yo de terremoto, telúrica, de temblor permanente, 

hace que la gente tema mucho. Es, por ejemplo, yo tenía una teoría que era 

divertida, que la dejé… que era por desgracia y a causa de la epidemia del SIDA, el 

arte americano había conseguido ponerle un preservativo a la obra de arte. Era 

convertirla en algo políticamente correcto y cambiaron sobre todo la superficie. Es 

decir, si en los sesenta, setenta y ochenta, las superficies de los cuadros eran unas 

superficies rudas, rugosas, como con granos; era una textura casi carnal. A partir de 

ese momento, la obra que impera es la obra cada vez más lustrosa, cada vez más 

satinada, cada vez con una pátina más de protección, que acaba siendo la imagen 

tradicional convertida en fotografía, es decir, el género convertido en… “ 

 

JML – “Permíteme que te haga una puntilla, porque me has dado en todo…”. 
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ChC – “… El bebe”. 

 

JML -  “El bebe, como se dice en Andalucía. Yo recuerdo una cosa que vi por el 

Soho. Sería el ochenta y ocho o por ahí. Recuerdo perfectamente que había muchos 

carteles que decían “Aids is killing the artists”. “Homofobia is killing the art”. Ahí 

empezó la historia”. 

 

ChC – “Sí, es posible. Esas consignas funcionan muy bien…Pero ahí volvemos otra 

vez al concepto periodístico”. 

 

JML – “¿Barbara Kruger?”. 

 

ChC – “Es posible. Es decir, Barbara Kruger ya desapareció con los ochenta, pero 

en fin, la muerte venía anunciada en su obra. Si tu pensamiento es simple, termina 

asumido por lo simple y consumido por lo simple y ahí es donde termina la… Le ha 

pasado a Jenny Holzer, le ha pasado a mucha gente de este tipo. Lo otro… la otra 

vaca sagrada de la disidencia de los ochenta era Richard Prince. Era el más radical 

en sus presupuestos en esos momentos. Era casi intocable y ahora mismo es un 

señor que está más tiempo en Vogue que en otros sitios. Pero, en fin, lo cual no me 

parece mal, pero evidentemente se ve el truco. Se ve el truco del almendruco, es 

decir, a nosotros cuando empezamos en los setenta, se nos prohibía hacer objetos 

porque el objeto era puro capital, anatema y no se qué…”.  

 

     “… Y ahí venden hasta los calzoncillos de Jeff Koons, si es posible… ¿No? 

Porque estuvieron sentados en una performance en tal lado. Vamos a ser serios. El 

objeto es todo lo que se produce y vamos a dejar de sacralizar el mercado según nos 

convenga. El mercado es bueno para unos y el mercado es bueno para otros”. 

 

JML – “Vamos a viajar en una nave en el tiempo… Como hace tantos años que nos 

conocemos, curiosamente yo te he visto como de los ochenta. He alucinado un 

poquito con lo de Los Esquizos. No es un cuestión de edad. Tiene que ver con lo 

que haces y con quien tú pillas, porque hay cosas que se pueden intelectualizar y 

explicar, y está muy bien, pero hay cosas… que son pura epidermis ¿No? Se te 

considera a ti de aquella movida de los setenta, pero para mí el origen es mucho 
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anterior. A la mitad de los setenta muere Franco. Eso es muy importante, y además 

podemos utilizar en estas historias la famosa clasificación de economía ceteris 

paribus. Vamos a aislarnos del resto de las variables,  para ver cómo funciona la 

oferta de la patata, porque es absurdo. Entonces a la mitad de los setenta muere 

Franco…”. 

 

ChC – “Los setenta… Yo me sentía distinto a ellos. Mi mundo era cinematográfico 

y la mayor parte de mi iconología… Que si Hockney y tal, que son tópicos, y que 

habría que profundizar para ver por dónde van los tiros… Las fuentes mías eran 

fuentes literarias y fuentes cinematográficas. Justo en el ochenta se me inflan las 

narices y digo: ¡Bueno! Me tengo que quitar de en medio, y entonces en New York 

cambia todo” “Es en los noventa cuando empieza el machaque hacia los ochenta, 

con esta especie de arte de propaganda parafascista”. 

 

JML – “Yo lo he olido, lo he olfateado, lo he corroborado. ¿Por qué ese perfume en 

el aire de “¡Qué bonita selva, pero llena de minas antipersonales!” 

 

ChC – “Enterraron los ochenta, sencillamente… Bueno, yo creo que intentaron 

enterrarlos y lo están consiguiendo, porque después de la experiencia de la mesa 

redonda de ayer, al final sobrevivimos un pelín, más los que éramos de los setenta 

porque nos daban por perdidos… porque en un momento dado tienen que 

reivindicar alguna historia, y bueno… vamos a reivindicar a estos imbéciles de los 

setenta que están perdidos. En cambio en los ochenta, como era una masa mayor y 

otra energía que nunca se ha querido analizar… ¿Sabes lo que te quiero decir?. 

Había otra cosa, una conciencia de que el arte ya no era sólo un fenómeno nacional, 

sino internacional, en el que había que estar inmerso. Pues, evidentemente empiezan 

a decir, bueno… el arte español… entonces empiezan a minarlo desde dentro. Es 

decir, cuando se está empezando a hacer la casa y se están empezando los cimientos, 

que podían ser los ochenta, unos cimientos más sólidos, tanto de mercado como de 

galerías, como de instituciones etc., hay un sector crítico que se siente tan poseído 

de la verdad, que se dedica a mirar, a leer entre líneas, mal leídos, solamente los 

prólogos de Derrida o Foucault y los prólogos de no se quién y empiezan a enfriar 

las cosas y…”. 
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JML – “¿Demasiado entusiasmo?”. 

 

ChC – “Sí, demasiado entusiasmo. Pero el problema era los criterios de selección, 

que eran como siempre. El amigueteo, el compadreo, y sobre todo había que buscar 

una imagen que correspondiera a una especie de realidad utópica que nosotros 

queremos representar; pero no sabemos cuál  y entonces claro, cogemos unos 

modelos de imitación que hacen parecer arte español un arte secundario, que viene 

chupando rueda de algo, en vez de analizar seriamente los puntos de interés, es 

decir… ¿Por qué el español tiene una tendencia iconológica mucho más rica que la 

pueda tener un alemán?”. 

 

                    

                                

 

 

JML – “Escuchándote, recuerdo una exposición muy conocida por todos que se 

llamó Spanische Bilder”. 

 

Ch C – “Ah, sí…”. 

 

JML – “¿Recuerdas? Que dijeron allí a estos chicos “¿qué les pasa?” Pero si a ellos 

no les nieva. Pero mira, has tocado dos o tres cosas claves. Una es que en aquella 

época estaba muy claro que aquí llegaba información y que me dejen de tonterías; 

todos mirábamos lo que se estaba haciendo en Estados Unidos fundamentalmente. 

La emergencia de Brasil y México vino más allá del noventa. Aquella información 

plena… Algunos ya cogíamos vuelos. También estaban Alemania e Italia. 

 

ChC – “No sólo había información, había intercambio de ideas. Aquí todo el mundo  

se está olvidando que había artistas alemanes del momento que… bueno, yo me 

traté un poco con los italianos en Italia. Pero, en fin, los alemanes que vienen a    

España, como Kippenberger o Dokoupil o los Oehlen… Toda esta panda de señores 
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genera un intercambio de ideas y realmente es que siempre se intentó minar desde 

dentro, no precisamente por los interesados en la conversación, sino por los que se 

quedaron fuera de la conversación; desde un localismo absolutamente obsoleto, 

hacen que la cosa se entorpezca. Yo me podía entender con ellos, pero al que más 

conocí fue a Kippenberger. Mi obra en aquel momento no tenía que ver mucho con 

la de Kippenberger, pero cuando le expliqué el tipo de chiste que yo quería hacer 

con los toros y cómo era un chiste adecuado a mi propia situación cultural; pero 

bueno, pintar un toro aquí está prohibido, hablar de Goya está prohibido. Por eso lo 

hago; no te creas que es porque me apetezca pintar toda esa parnafernalia. Esto es un 

teatro grandísimo, es una simulación de algo lo que estoy haciendo. Eso nadie lo 

entiende y ¿por qué? Porque ya se estaba dictaminando desde arriba. El poder 

intervenir en lo que debía ser la cultura se dictaminaba desde arriba, qué imagen 

teníamos que dar. Entonces la imagen que teníamos que dar la decidía la Dirección 

General de Bellas Artes”. 

 

“Entonces era… Estos no. Estos que son jovencitos, tampoco. Aquel, tampoco. 

Entonces, vamos a hacer la selección. Un abstracto por aquello del remedo al 

americano, porque siempre puede vender. Otro que sea más expresionista, el remedo 

a Pollock, pero que tenga una connotación más Tapies; porque claro, a Tapies hay 

que tenerlo contento. Otro que haga la escultura tararí. Otro que haga… ¡ah!. Hay 

que poner una chica; venga, vamos a buscar una chica y empieza ya el diseño casi 

de ingeniería social, que es muy peligroso y al que el mundo del arte español nunca 

se ha negado”. 

 

“Es decir, la diferencia con el artista alemán, que evidentemente está protegido por 

el estado, pero como industrial, como persona que produce… A un alemán no le 

dices tú lo que tiene que pintar. Muy claro lo tienen ellos, y no les toques las narices 

porque te pintan lo contrario. Es ejemplar que yo hablando con artistas jóvenes 

alemanes, como Matías Bashier, a lo mejor le he preguntado ¿pero tú por qué pintas 

ahora cosas tipo Hockney? Pues porque me sale de las pelotas. A mí lo que me 

interesa es pintar. Evidentemente, un tipo que reivindica a Hockney a estas alturas 

tiene bastante libertad, la suficiente, mucha más que todos nosotros como para poder 

reivindicar al pintor que más le apetezca. Aquí, si no está dentro del catálogo de lo 

reivindicable, pare usted de contar. No te hacen ni caso”. 
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JML – “Es lo que hablábamos. De pronto empiezan las consignas políticas en los 

ochenta. Ahora lo feminil, ahora una de mujeres y yo estoy seriamente convencido –

no quiero ser malo- que era la copia de la copia, el oído del oído de una cosa que 

venía de las Guerrilla Girls, una acción reivindicativa que… ¡Esto es lo moderno! 

 

 

ChC – “Sí, aquí lo absurdo empieza a ser… Yo pienso… Estoy hablando demasiado 

de mercado, pero es que el mercado…”. 

 

JML – “No, no. Por favor”. 

 

ChC – “Es que el mercado es importante. O sea, yo pienso que es ineludible. El 

mercado y el arte son dos imponderables. Evidentemente la obra cobra entidad en 

cuanto se intercambia, como cualquier otro objeto. Que después se especule más o 

menos; bueno, eso es criticable puntualmente pero no sustancialmente. El problema 

es el afán más de destruir que de construir, y por eso esta mala interpretación de 

cierto protestantismo iconoclasta con una tradición arábiga muy arraigada. Es decir, 

de negar el poder de la imagen, el poder de seducción que tiene la imagen; mientras 

que la cultura española se distingue del resto gracias al catolicismo, que no es otra 

cosa que no puedes negar el poder de seducción que tiene la imagen”. 

 

“Es mucho más convincente la cultura española cuando trata la imagen, que no tiene 

que adornarla, como hace Velázquez, como hace Ribera o los grandes pintores 

españoles que los pintores italianos, que tienen que adornarla con el espacio, que 

tienen que inventarse una concepción del mundo, que tienen que inventarse todo. 

Aquí, un cuadro pintado por Velázquez es de una contundencia apabullante y 

porque se sabe que eso tiene un poder que la gente teme. Lo que me sorprende es 

que el español, cuanto más rico y más inculto, tiene más miedo a su propia 

tradición. Cuando se habla de Memoria histórica se está haciendo una papanochada. 

Vamos a borrar lo que no nos interesa y no vamos a borrar lo que nos interesa. 

¡Mire usted! Si a usted no le interesa el arte contemporáneo español, cierre usted el 

Prado, que es el culpable de que los artistas españoles pinten lo que pintan.   
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JML – “Siempre tendremos un Valdés Leal”. 

 

ChC – “¡Claro! El emblema más contundente que se ha pintado es de un pintor de 

segunda sevillano, que de pronto es la repera”. 

 

JML – “¿Por qué han querido enterrar los ochenta?”. 

 

ChC – “Yo pienso porque eran muy ruidosos. Y eran un poco displicentes y eso se 

paga caro. Se intentó oficializarlo bastante. Se tuvo más cobertura con ellos que con 

los artistas de los setenta porque la coyuntura lo exigía, pero yo creo que es lo 

mismo que ahora, que quieren enterrar el capitalismo. Ha dado una especie de fiebre 

internacional por la que el capitalismo es malo y entonces están reivindicando el  

estalinismo; porque, en el fondo, quienes lo reivindican son estalinistas, pero ya 

quisieran ellos… En el fondo, el populismo que estamos viendo, anticapitalista, es 

uno de los factores claves de que haya una crisis de desconfianza que… ¡Claro! 

Cuando tanto energúmeno empieza a decir tonterías…”. 

 

JML – “Como estamos concluyendo y tú lo sabes, defíneme por favor; haz un 

pequeño esfuerzo por mí, defíneme los setenta, los ochenta, los noventa y la primera 

década del dos mil. 

 

ChC – “Pienso que los setenta son los inicios de la construcción de un barco. Los 

ochenta serían cuando los motores empiezan a funcionar. Los noventa, la primera 

travesía, que es como la del Titanic. ¿Sabes lo que te quiero decir? Y en el año dos 

mil pienso que el iceberg ha hecho el agujero y se está hundiendo sin que nadie se 

dé cuenta 5.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

5 Entrevista a Chema Cobo. 4-Noviembte-2009. 

 

 



182 
 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    
                   

                                                   Un día en el Solvang. 40 personas. 40 metros de eslora.     
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      Pedro Pizarro. 

PP – “… Cuando Rudi Fuchs viene a España, él se va por otro lado y elige a Miquel 

Barceló. Bien… Eso estaba apoyado por el Estado español. Necesitaban alguien de 

España, desconocido, no contaminado de nada teóricamente y con un  cierto sabor de 

tradición española”. 

 

JML – “Y al mismo tiempo, pensando en ecuaciones con  muchas variables… que estoy 

muy de acuerdo en lo de desconocido, pues de alguna manera yo lo he escuchado 

muchísimas veces; suficientemente transvanguardista. Al mismo tiempo, 

suficientemente alemán –no quiero decir que Barceló me recuerde a Kiefer para nada; 

no, no- y también, recogiendo una opinión de Ferrán García Sevilla, suficientemente 

agrisado como para gustar a los franceses. Lo tenía todo”. 

PP – “No, eso es la estandarización; es decir, había que homologar, palabra que se 

utiliza hoy ya de manera…”. 

JML – “Sí, y luego de alguna manera se monta La Cuadriga. Es decir, Barceló, Sicilia, 

Ferrán García Sevilla y Broto”. 

 

PP – “Yo más bien diría una tríada. Es decir, quitaría a Ferrán García Sevilla. Además, 

en aquel momento, empiezan a trabajar con Soledad Lorenzo.  Bien, ¡ahí queda! Yo 

diría una tríada y lo que te decía de la teórica homologación. Eso es un error gravísimo 

siempre. En España, prácticamente en todo el siglo XX –salvo grandísimas 

excepciones- . Hay que sacar fuera a Picasso, Juan Grís, porque aunque fueran 

españoles estaban en París… Es decir, la gente que en la Primera República, con 

Alfonso XIII y la Segunda República y en el Franquismo  y en la Democracia, los 

artistas que estaban viviendo en España… Siempre ha habido ese afán por parte de los 

políticos, de los propios autores y del Estado de homologarse y eso es un gravísimo 

error. Si te homologas, te diluyes en la globalidad, utilizando términos de hoy en día. 

Tienes que dar tu propia voz como país y los artistas del país”. 

  

JML – “Yo estoy totalmente de acuerdo. Siempre suena a complejito español. ¿No? Por 

parte de los que controlan”. 

PP – “Sí, absolutamente. Porque aparte el complejo, los que digamos distribuyen los 

impuestos públicos, que son de todos nosotros, salvo excepciones rarísimas, no tienen 

asesores técnicos buenos. Todo es política, y no política en el sentido griego de Polis. 
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Bueno… el grupo Police. Todo viene orquestado por intereses espúreos. Absolutamente 

espúreos. Pues ¿qué te digo yo? Pues hay que hacerle una exposición a Agata Ruiz de la 

Prada. Una exposición en un museo, quiero decir. ¿Y por qué? Me parece muy bien que 

utilice las pasarelas y que venda los azulejos, los vestidos y todo, pero ¿por qué hay que 

hacerle una exposición en un museo? Pues la fundación Miró de Palma, hace algunos 

años, se la hizo. Es decir, creo que nos estamos equivocando, y el origen de esto, que ya 

está desbordado hoy en día está en los ochenta. Porque en los ochenta se pone en 

parrilla de salida toda esta cuestión que es extra-artística. 

 

JML – “Sí, además creo recordar que antes de los inicios de los ochenta, se miró mucho 

el arte norteamericano y luego aparece la Transvanguardia y los alemanes. Luego hay 

un hecho, creo que en 1987 en La Caixa, El Arte y su doble. Para mí en esto hay una 

quiebra que es el inicio de los noventa. ¿Qué recuerdas de esto? 

 

PP – “Mira, yo creo que una cosa fundamental es… Además me gustó El Arte y su 

doble en La Caixa, aparte del contenido, selección de artistas, montaje, etc., porque 

yo… Es una actitud que yo desarrollé en mis colectivas, éstas tenían que tener un hilo 

argumental, y ese hilo argumental lo tenía esa exposición de Dan Cameron. 

Posteriormente, en el Reina Sofía, fue la tan criticada Cocido y crudo. Pero es una 

cuestión de que en España,  y también en otros países, no hay lecturas científicas del 

arte, del cine, de la música; sino que es todo por aproximación. Si Dan Cameron viene 

de New York es que debe ser importante. Y la gente lo que no vio en la exposición de 

La Caixa es que era importante en sí; independientemente que estuviese comisariada por 

Dan Cameron. 

 

JML –“Pero, aparte. Recuerda… Tú ahí podías ver cosas de Barbara Kruger, Jenny 

Holzer, pero también de Peter Schuyff  -que es un tío, que sabes que es muy amigo mío- 

A mí me pareció de un descaro… esos panderos, puestos tan cerca con esos focos que 

parecían los focos de la propia galería, pero que estaban pintados y convivían…” 

 

PP – “Yo diría libertad. Es decir, ahora hay un encorsetamiento en los curators, en los 

artistas, en el  “establishment”, tremendo. En aquel momento no lo había. Y esa libertad 

es importante. Y ahora todo –que se dijo en la mesa redonda de ayer- es que para ir a 

ARCO, tienes que tener una especie de estilema. Para ir a ARCO, u otra feria 
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internacional, tienes que tener una especie de estilema. Es una cuestión de una palabra 

ya devaluada que es libertad”. 

 

JML – “No sólo a ese nivel, Pedro. El tiempo pasa, es irreversible… Las nuevas 

generaciones, y además nosotros siempre seremos de las nuevas generaciones, yo noto 

cambios muy tremendos. Licenciados rápidamente, se posicionan políticamente, se 

doctoran rápidamente, se buscan no sé qué y después de mucho cálculo  y mucho 

cálculo, hacen la obra perfecta… ¡Hombre! Normalmente, exenta de emoción”. 

 

                        

 

                                  

                                  

 

 

PP –“Cuando tú dices… los chicos y chicas que están… Me sale muy de la izquierda 

española, esta rara… Tenemos que decir los chicos y ya está, pero bueno, por seguir con 

la tontería… Lo que pasa es que son profundamente analfabetos. Pero no tanto por 

problema de ellos. Lo que pasa es que el sistema educativo en España es  horrendo y 

después hay un IVA que es el afán de triunfo rápido. Todos se montan su blog en 

internet, que me parece muy bien, pero tiene que haber un contenido detrás, un discurso, 

algo. En la Facultad de Bellas Artes de Málaga, por ejemplo, ahora un chico  que 

empieza en primero, una de las asignaturas es que de entrada tienen que crear una obra 

en primero, sin enseñarles ninguna técnica. No, mire usted… yo no voy a decir si es o 

no moderno… decir que tienes que dibujar a carboncillo, estatua, modelos y tal. Bueno, 

los tiempos cambian, pero tampoco me parece idóneo ni oportuno que un chico con 18 

o 20 años de pronto tenga que crear una obra, sin tener ningún tipo de formación ni 

técnica, ni de pensamiento, ni ideológica…”. 
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JML – “Que salga esto es importante. El  futuro es lo que tenemos. Hacemos lo que 

podemos, pero no hay mucha gente que haga algo. ¿Qué va a pasar con nuestros 

chicos?”. 

PP – “Que se haga algo honradamente, éticamente, éticamente…. Es decir, ¿Qué va a 

pasar con nuestros chicos?... Yo creo que mal, fatal. Como siempre, habrá individuos, 

gente con personalidad, pero pocos. Pocos para lo que podría salir, por un sistema que 

se supone que es mejor,  por esa historia que es que la  Historia progresa, que no creo en 

ello, pero… No siempre es hacia arriba… Dante y… es un helicoide y hay cosas que 

coinciden y otras que no”.  

 

 

JML – “Es muy importante formar, no diría guardias pretorianos, pero sí gente muy 

formada a todo nivel; que hable idiomas, que no tengan ningún corte a la hora de coger 

una beca Erasmus, que esté formada técnica y formalmente, que no pongan faltas de 

ortografía. ¡Vamos a decirlo clarísimo! Que lea por un tubo, que tenga fascinación por 

la cultura, que conozca el cine, la literatura, la filosofía y que se dejen de tonterías de 

cosas, que se creen que son muy divertidas, y que no lo son tanto. ¿Por qué hemos 

llegado a esta situación? ¿Quién maneja los cables? Es una pregunta muy parecida a la 

que le he hecho antes a Chema Cobo”. 

 

PP – “Pues mira. Los cables, como siempre, los maneja el poder económico. Tú 

recordarás aquella película que se llamaba “Network”, bueno, pues… ¡Ese es el 

problema! No manda el presidente de Estados Unidos, que ahora es Obama, manda la 

Shell o manda la Morgan, da igual. Eso es, digamos en superestructura. Si volvemos a 

la educación en España y cómo se están formando, aparte la educación en los tres 

niveles, primario, secundario y universitario, la cuestión es que no se debate sobre ideas, 

sino sobre mercado, que también es importante, pero no solamente. Retomando los 

ochenta; en aquel momento, en aquella década, que yo no llamaría prodigiosa para 

nada…”. 

 

JML – “No, la década prodigiosa eran los sesenta. Perdona…”. 

PP – “Bueno, había inteligencia y…”. 

JML – “Amor”. 
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PP – “Sí, amor e interés por el conocimiento. Y además había una desfachatez en el 

sentido artístico, como dijo Chema Cobo. Creo que fue Chema quien dijo que la 

Historia del Arte de todos los siglos del arte europeo era para los setenta, ochenta y 

noventa una cajonera donde se podía meter y sacar sin ningún problema. Es decir, tú 

podías citar a Giotto, que tú lo has hecho, podías citar a Kiefer, daba igual. No había esa 

estructura rígida que hay ahora por la que tienes que someterte a un teórico esquema 

consensuado y esa libertad –insisto en la palabra- que había en aquellos años, no existe 

ahora 6.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

6 Entrevista a Pedro Pizarro. 4-Noviembre-2009. 
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Patricio Cabrera 

 

JML – Cuéntame, Patricio, más o menos, con placidez, qué pasó cuando todavía 

estando en Bellas Artes en Sevilla, hubo una especie de pulsión, subió la temperatura 

con respecto a la pintura. De pronto aparecieron galerías nuevas. Se empezaron a mover 

muchas cosas y apareció una galería que se llamó La Máquina Española. Tú perteneces 

a una generación con gente muy brillante. Yo creo que ahí hay dos o tres generaciones 

con gente muy brillante. ¿Qué recuerdas de ello? 

 

PC – Bueno, yo recuerdo la escuela y que éramos unos pardillos, y que entonces íbamos 

sobre todo a la Galería Juana de Aizpuru, que estaba en la calle Canalejas. Esa era la 

única galería de referencia. Otra cosa que había era el Festival de la Pintura, que 

organizaba Paco Molina. Este hombre hizo bastante, porque era el lugar de encuentro en 

la pintura, porque el resto de Sevilla ya sabemos como era. Se iba desarrollando así 

hasta que apareció la revista Figura, que yo creo que fue un buen vuelco. Sobre todo 

Paneque y Rafael Agredano que fueron los que la pusieron en marcha. Los demás 

estábamos allí como colaboradores, cuando nos pidieron algún dibujo.      

 

 

 

                                          

 

 

     Yo no formaba parte de aquello, pero la verdad es que sí fue algo bastante 

importante, porque a raíz de la revista Figura fue cuando se formó todo bajo mi punto 

de vista. Eso empezó a aglutinar a mucha gente tanto de mi generación como de dos o 

tres años más. Como es el caso de Paneque, Abraham Lacalle, Federico, etc. Y para mí, 

lo fundamental de la revista es que se empezó a aglutinar mucha gente. Yo vi que había 

mucho grupito distinto, que cada uno hacía una cosa muy especial y distinta. También 

estaba Salomé del Campo por otro lado y… pero todas esas cositas por 
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ejemplo…Paneque por un sito, Curro González y yo y Ricardo Cadenas por otro. Eran 

cosas distintas, pero todos muy compenetrados en el sentido de que había muchas ganas 

y yo creo que todo eso fue en torno a la revista Figura. La aparición de La Máquina 

Española… Yo recuerdo un día que pasé por allí y me encontré con Gonzalo Puch, 

Pedro Simón y Ricardo Cadenas pintando el local, y digo: ¿esto qué es? Es que van a 

abrir la galería y me presentaron a Pepe Cobos. Yo creo que en un momento de 

vacío…porque Juana de Aizpuru se fue de allí y se vino a Madrid…cerró y claro se 

perdió… 

 

JML – Si me permites. Cerró porque compró un espacio nuevo y se tiró muchísimo 

tiempo arreglándolo. Hubo un momento en que sólo quedó allí Pepe y Rafa Ortiz. 

 

PC – Todo esto… Debió ser el ochenta y seis, porque yo me fui a Almería a trabajar y 

venía de vez en cuando… pero no estaba todavía. Entonces Pepe Cobos, al haber ese 

vacío de galería… porque a Rafa Ortiz le cogió todo un poco a trasmano. No se enteró 

de la movida. Estaba en otras cosas. Ahora es fantástico, pero entonces no. Estaba la 

figura de Pepe Cobos, con dinero dispuesto a gastarlo y hacerse cargo de los artistas. 

Éramos de él. Pepe empezó por los artistas. No es que el tenga artistas, es que éramos de 

él. Entró Paneque y luego apareció Espaliú, cuando estaba todo en marcha en torno a La 

Máquina Española. Empezó a venir a Arco porque era la única galería de referencia. Y 

entonces Juana -cuando se dio cuenta- ¿aquí qué está pasando?... Y entonces te cogió a 

ti y a Salomé… Salomé se ha dejado ir un poquito, pero es una artista maravillosa…y a 

Moisés Moreno. Y ahí se quedó la cosa más repartida. La Máquina se quedó con el 

núcleo de Figura, que eran Paneque, Agredano y Espaliú. Ahí se movió un poquito más 

la cosa. Y como Pepe Cobos estaba dispuesto a abrir aquí, a abrir en Madrid, pues 

bueno… pues en ese sentido se juntó el núcleo más representativo de Figura y se habla 

más de La Máquina, precisamente por lo de Figura y todo aquello, pero el movimiento 

era bastante amplio. Terminó Fede también y bueno… para mí fue un movimiento 

confuso porque no teníamos ni idea de lo que pasaba. ¡Tanta gente que iba por allí! ¿Te 

acuerdas? Tanto mogollón, que uno no sabía ni donde tenías los pies. Lo que había era 

muchas ganas de trabajar y de pintar. Eso sí, pero luego toda la política que llevaba 

aquello…yo tampoco me enteraba. Lo que sí… es que se formó un movimiento que 

nunca se volvió a repetir en Sevilla. Porque ahora Sevilla está muerta prácticamente. 

Bueno, sí… muchas cosas oficiales, muchos museos, muchos premios, mucha 
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burocracia, muchas ayudas para los artistas –que me parece estupendo, antes estábamos 

todos a pelo- . Ahora hay muchas becas, pero… no es lo mismo. Ése… no sé… que no 

sé qué pareció que quedó ahí. 

 

JML - ¿Temperatura? 

 

PC - ¡Claro! Temperatura. Que luego no se aprovechó porque éramos unos pardillos. 

No se supo llevar eso más adelante.  

 

JML – Pasemos a otro concepto, si te parece. Un concepto que tiene que ver con los 

sentimientos. Es muy difícil que ocurra a tanta gente al mismo tiempo pasar de la 

facultad al estudio directamente, en Sevilla –tanto en verano como en invierno, y te digo 

en Sevilla- y de pronto, Basilea, Colonia… ¿Qué sentimientos recuerdas de esto, tan 

pronto…?  

 

PC – Demasiado confuso todo, porque era muy rápido. Toda esa historia… entonces es 

que nos íbamos afuera…como si hubiera sido en un bar… pero no, era en esos sitios. 

Yo me quedé un poco alucinado. Bueno, que nos vamos para allá… Moisés en Basilea 

con el coche. Vamos aquí… La verdad es que estábamos un poco como flotando. 

Porque estábamos por allí como si hubiéramos estado en otro sitio y tampoco muy 

conscientes de donde estábamos. Porque en realidad, ahora lo dices y todo el mundo se 

queda alucinado… pero bueno sí, sí… pero entonces no tenía esa sensación… por lo 

menos yo. 

 

JML – Es muy curioso que Curro me contara en su entrevista cosas muy parecidas a las 

que tú me estás contando. Curro me comentó que él no tenía conciencia de lo que estaba 

pasando… 

 

PC – Sí, sí… 

 

JML - …Y que fue bueno no tener conciencia porque íbamos como de kamikazes. De 

pronto, Paul Maenz, Francesco Clemente bailando solo en el Totentanz. Todo eso fue 

una cosa increíble. Yo intuía que en algún momento todo aquello iba a acabar, pero que 

íbamos todos a recordarlo como algo muy bonito. Y entonces esto no es una puntilla por 
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mi parte, pero sólo decirte que hoy hay mucha gente, a nivel de crítica, que piensa que 

la pintura ha muerto, que el arte ha muerto, que desde los sesenta no pasa nada. ¿No 

tienes la ligera sensación de que ese tipo de gente, que lo suelta así, de alguna manera es 

producto de una pelusa por no haber vivido en primera trinchera todos estos tiempos tan 

potentes? 

 

PC – Pues mira. Yo te voy a decir…yo estoy cansado, porque esto desde cuándo se está 

repitiendo? Si vamos a estar continuar repitiendo esta historia hasta el siglo XXII, 

entonces está claro que no vamos a estar todo el día… Los lenguajes mueren cuando no 

se utilizan. Si se sigue utilizando, está claro que existe. 

 

JML - ¿Qué recuerdas de Joan Sureda Pons? 

 

PC – Este hombre, en realidad nos abrió mucho campo. Porque si tú recuerdas cómo era 

la facultad de BBAA de Sevilla, eran artesanos cofrades y en fin, ¿qué ibas a hacer allí 

con aquel panorama? Entonces era Pérez Aguilera y algún otro los únicos que daban 

clase en la universidad… Los demás eran maestros de taller de cualquier orfebrería que 

había por ahí. Para nosotros fue nuestro formador, porque uno ya venía como 

autodidacta o como fuera… pero él nos giró bastante sobre todo para empezar, no sé… 

nos daba una formación más teórica sobre arte, no sólo como arte moderno, sino pensar 

el arte como algo intelectual que en Sevilla prácticamente no existía. 

 

JML – Bueno, vamos a ir pasando de un tema a otro porque son muchos. Otra pequeña 

reflexión: normalmente las generaciones son junguianas porque matan al padre y 

curiosamente yo pensaba que normalmente se responde con lo contrario a tus propios 

maestros y entonces lo que nos encontramos fue el “realismo fantástico andaluz”. Tú te 

acuerdas y sin embargo no contestamos con abstracción, contestamos con otra cosa… 

Contestamos con una fortísima figuración. ¿Cómo te explicas eso? ¿Por qué? 

 

PC – Pues sí. Yo lo explico porque aquello no tenía contestación posible, porque era 

una absoluta mierda. No es que no fueran artistas, es que ni tan siquiera te enseñaban 

técnica. No te podían enseñar técnica. Ahí no había nivel en absoluto. A preparar una 

tela, yo lo aprendí fuera. Nuestro mundo estaba fuera. Salías con una figuración porque 

estábamos mirando fuera…y en una generación en Sevilla que ni tan siquiera había 
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pasado por la escuela, que era la generación abstracta de Gerardo Delgado…Toda esa 

gente que no había pasado por ahí. Nuestra generación fue hacia algo que no tenía que 

ver con la escuela. Entonces era una formación de imágenes. 

 

JML – Juana de Aizpuru cierra su antigua galería y Pepe abre. Cuando Juana de 

Aizpuru inaugura su nueva galería en la calle Zaragoza ambas galerías están 

funcionando. Juana, evidentemente se da cuenta que abre una galería con alguien que 

tiene una garantía económica y Juana monta una nueva “cuadra”. ¿Piensas que esa 

competencia, que estuvo ahí, fue muy buena en el fondo porque competíamos, pero con 

mucho respeto? ¿Verdad? 

 

PC – Yo creo que sí. De todas maneras, independientemente de las galerías, porque de 

alguna manera había que mostrar las obras. A mí me daba igual que fuera en Juana que 

en otro sitio. Para mí era mucho más simpático el ambiente de Juana… y ahí también 

estaba Rogelio López Cuenca entonces. 

 

JML – Si me permites. Cuando Agredano se va a La Máquina había que inventar como 

llenar el hueco y se invitó a Rogelio López Cuenca. 

 

PC – Aparte de la competencia, a todos se les vió con mucho respeto. El trato ya se 

esperaba y estaba muy valorado. De todos aprendimos muchísimo. 

 

JML – El punto álgido creo que fue el momento en que Guillermo Paneque, que tenía 

un estudio adyacente a La Maestranza, puso un cartel que ponía: ES LA GUERRA. 

 

PC – Es la querra, sí. Yo me acuerdo. Lo vi con Manolo Montenegro y se quedó 

alucinado. Y se veían los cuadritos de Paneque desde la calle. La verdad es que eran 

momentos muy bonitos. 

 

JML – Bueno. A partir de ahí, los momentos oficiales, las colectivas… ¿Cuáles son tus 

sentimientos en ese sentido? 

 

PC – Yo, la verdad es que no lo he pasado muy bien… porque como he estado en 

alguno he sentido como que en Sevilla va a haber algo… como Victoria Combalía, que 
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hizo unas críticas demoledoras. Porque a mí no me importa que critiquen mi pintura. 

Eso no me importa, pero ese rebuscar… ¿Pero, de dónde venís, como de Africa? Ese 

desprecio –a mí- lo he sentido mucho entonces. Ahora no. Ahora todo el mundo es 

maravilloso, con la edad. ¿Qué me vas a contar? Se formaron celos de otros artistas de 

fuera de Sevilla. 

 

JML – Cuando íbamos por Madrid es que venían los sevillanos y cuando íbamos por 

Colonia es que venía la “spanish gung”. 

 

PC – Sí, sí. La verdad es que eso lo viví muy mal. Yo me sentía como desplaza… 

Entonces me hacían sentir como un intruso, quizá porque era muy jovencito y no estaba 

preparado. No fue muy agradable. Paneque y otros no eran tan bobos y lo llevaban de 

otra manera. En el sentido de que no se iban a achantar porque supuestamente estaban 

en un sitio más grande y no iban a quitárselo. 

 

JML – Otro concepto muy importante. Tú eres consciente, y ahora como en el Reina 

Sofía están “Los Esquizos de Madrid”… ¿Tú eres consciente que una alta carga de esa 

gente eran andaluces? 

 

PC – Sí, sí. Yo, de hecho, a mí tampoco me ha parecido tan importante todo aquello. Yo 

lo estaba viviendo y ahora más o menos me veo igual. Mi generación sigue siendo la 

misma. Siempre me he sentido satisfecho. Era mucho más joven, pero no terminaba 

de… nunca me he sentido… siempre he dudado mucho de mi trabajo y… no me ha 

parecido tan importante. Y la cosa de los críticos: ¡Es que la pintura ha muerto! Nunca 

lo he visto tan importante. 

 

JML – Tú conoces a Danto. Después del fin del arte. He hecho un trabajo del libro y 

sinceramente, ahora que no nos escucha nadie, lo he puesto a parir, pero te digo otra 

cosa. Cuando ya funcionaban las dos galerías y otras, de pronto se asumió de forma 

natural coger aviones para allí y para acá. Para nosotros era algo absolutamente natural 

coger aviones para Basilea o Colonia. Luego empezamos a estar temporaditas más 

largas en Amsterdam y tal. Tú te fuiste a Manhattan. ¿Cuánto tiempo estuviste allí? 
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PC – Dos años. 

 

JML – Dos años. Aquel encuentro nuestro con tanto frío… 

 

PC – Pero allí si que hice amistad con Juan Uslé, con Patricia Gadea, con Juan 

Ugalde… Fue maravilloso. Yo conocí a la gente en los estudios. 

 

JML – Allí nos conocimos mucha gente. 

 

PC – Pero allí conocí a la gente en sus estudios y en su vida cotidiana. No era el rollo de 

conocerlos en exposiciones… que todo el mundo… ahí sí que conocí… sí que estaba a 

gusto. Patricia Gadea, Juan Ugalde, Uslé, Leiro, Txomin Badiola, Pello Irazu. Fue 

maravilloso… 

 

JML – Empezamos a mirar para fuera. Recordarás que cuando mirábamos lo que se 

estaba haciendo en USA, de pronto sale la transvanguardia y hay una respuesta 

alemana: Dokoupil, Kippi, Los Ohelen, Walter Dahn. Empezamos a ver exposiciones y 

parece que estábamos muy informados y en primera línea. ¿Qué recuerdas de eso? 

 

PC - ¡Hombre! Sobre todo con los alemanes tuvimos un contacto muy directo. Yo los 

conocí a casi todos. Tuvimos un contacto directo más con estos alemanes, porque en la 

transvanguardia yo personalmente no conocí a ninguno. Pero con los alemanes, 

estuvimos en sus casas, en bares y nos emborrachamos juntos y nos conocimos 

directamente. Los alemanes produjeron una influencia mucho más grande. La 

transvanguardia quizá estaba más cerca pictóricamente del corazón, pero la guasa de los 

alemanes… nos dio muy fuerte.  

 

JML – Patricio, vamos a suponer que todo esto se inicia muy a inicios de los ochenta, 

pero una fecha siempre es peligrosa y llega hasta 1992, por la expo y todo eso. ¿Cómo 

has visto la evolución iconográfica de los ochenta en Sevilla? ¿De dónde ha recibido la 

influencia? 
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PC – Bueno, yo lo veo… Tú puedes tener un mundo paralelo por un lado o por otro… 

pero en realidad hay mundos muy personales… yo creo que en un momento dado ha 

conferido cosas, pero ahora mismo lo que veo son mundos personales y están dentro de 

lo internacional, digamos que sí ha acabado el provincianismo. Cada uno ha creado su 

modelo, su mundo y puede haber alguna conexión, pero veo mundos muy personales, 

desde entonces incluso. No veo una evolución iconográfica. Si tú pudieras ver unas 

características personales… 

 

JML – Te refieres a que una cosa hecha en el sur de Europa se entendía perfectamente 

en Colonia o Basel… 

 

PC – Yo creo que sí. Cuando expusimos en la Universidad de Los Angeles, la 

comisaria, cuando llegó a mi obra puso –para que la gente entrara en ambiente- 

arquitectura árabe de Andalucía e incluso algún altar barroco. Antes de entrar en mi 

obra. Sí, yo reconozco que en cualquier sitio del mundo tienes unas influencias 

culturales que ni tan siquiera las estás buscando. A lo mejor ya vienen contigo. Tú no 

vas a hacer un folclore de eso, pero si se nota de donde vienes tampoco está mal. Lo 

bueno es que ese lenguaje se entienda en cualquier lado. 

 

JML – New York, New York! ¿Qué años estuviste por allí? 

 

PC – 1988, 1989 entero y 1990 casi entero. 

 

JML - ¿Pasaste mucho frío? 

 

PC – Muchísimo frío en la calle. En el estudio y en casa me moría de calor. 

 

JML - ¿Qué sentiste cuando entraste en tu estudio, aquel tan bonito, y me enseñaste el 

boquete que te hicieron en la pared, porque la puerta era muy buena, pero te hicieron un 

boquete en la pared para robarte. 

 

PC – Porque la pared era… allí todo era una división hecha… sería de pladur, pero 

vamos, era consistente. 
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JML - ¿Te molestó que no te robaran ningún cuadro? 

 

PC – No. Nadie iba a robar ningún cuadro. 

 

JML – Donde te pilló la caída de las torres gemelas? 

 

PC – Estaba aquí ya, en Almería. Yo vivía con cuatro árabes, con cuatro marroquíes en 

una casa. ¡Qué casualidad! Había habido una movida en El Egido. Quemaron varias 

casas. Los vecinos me miraban de forma rara… y me acuerdo: ¡Patricio, levántate! Y 

pensé que era una película. Yo viviendo con cuatro árabes en mi casa. La verdad es que 

no era una situación muy cómoda. Pero aguanté. 

 

JML – Algunos piensan que la postmodernidad se cayó al mismo tiempo que se cayó la 

segunda torre gemela. 

 

PC – Pues me alegro mucho que se caiga ya de una puta vez la postmodernidad. 

Siempre nos creemos que estamos haciendo historia y a lo mejor la historia se hace con 

el acontecimiento más desapercibido. 

 

JML – Sin bola de cristal, Patricio. ¿Cómo intuyes el futuro, aunque te equivoques? 

 

PC – No lo sé. No lo sé… la verdad es que espero que le vaya muy bien a todo el 

mundo. Los que han empezado después creo que les va muy bien. Y los que estuvimos 

y seguimos… Yo quiero estar siempre y que no me falten exposiciones. Soy optimista. 

Siempre tengo la sensación de que no he hecho nada. Sigo teniendo todas las ilusiones y 

espero que me dure hasta que me muera. Sigo pintando como si no hubiera pasado nada. 

No creo en ningún milagro y estoy muy a gusto, de verdad. 

 

JML – Tan sólo una última coletilla. Creo que gente como tú no debería de morir nunca. 
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      Michel Hubert 

 

 

 

 

JML – Tú en estos momentos vives en la Plaza de España de Villafranca de los Barros. 

¿Es un sitio bonito? 

 

MH – Es un sitio que no está mal, pero que podía estar mejor. 

 

JML – Supongamos que vas por un desierto y te encuentras con un galápago con las 

patas boca arriba, quemado por el sol. ¿Qué sientes?  

 

MH – Muchísima pena. 

 

JML – Como vamos a viajar mucho en el tiempo, también vamos a jugar en el espacio. 

Creo recordar que me contaste una vez que te fuiste – cuando tu servicio militar- a la 

frontera con Alemania para aprender alemán. ¿Eso fue antes de venir a España por 

primera vez? 

 

MH – Eso fue después de venir a España por primera vez. 

 

JML – Muy interesante. Cuando viniste a España ¿Qué puntos recuerdas?¿Qué  

España? Recalaste en Villafranca y bueno… conociste  a Julia.  

 

MH – Yo siempre “he sido” fascinado por España, no tanto por las referencias políticas 

y plásticas, no tanto eso, sino por el drama del pueblo español con el fascismo. Con 

catorce o quince años, estaba totalmente enganchado con esa problemática del 

victimismo de los españoles debido a la traición de las democracias francesas e inglesas, 
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que no supieron defender la república contra los fascistas italianos, alemanes y 

franquistas. Entonces, a partir de ahí, tengo una fascinación por España y entonces hice 

todos los estudios en inglés. En aquella época no había segunda lengua. Por cuenta 

propia, empecé a estudiar español. Tanto es así que… yo había ido a España a través del 

País vasco francés, pero eran excursiones, no eran viajes enteros. Justo antes del 

servicio militar precisamente, emprendí un viaje de tres meses, todo el verano, a España 

con una moto. Di la vuelta a España con una moto. ¿Te puedes imaginar? Y encontré la 

España de la guardia civil, de los grises, de la pobreza, pero también de la autenticidad. 

Autenticidad que significa también miseria y pobreza. Entonces di la vuelta y al final 

me quedé mes y medio en Madrid practicando español. Siempre me paseaba con un 

diccionario. En aquella época los restaurantes universitarios se llamaban Seur. Yo iba a 

comer y a cenar a un Seur. Entonces en el Seur de la Cínica de la Concepción, una 

noche que estaba cenando, un chico se me acercó y me dijo en mal francés –no mal 

francés, hablaba bastante bien- si podía utilizar mi diccionario. Le dije que sí, 

naturalmente, pero le dije: ¡Oye, si me dices lo que buscas, quizá ahorramos tiempo! 

Ese chico era un fenómeno de Villafranca, amigo de Julia, que tenía la misma 

fascinación por Francia que la que yo tenía por España. Había hecho derecho y acabó 

como profesor de francés. Ese chico se pasaba todo el tiempo haciendo autostop en la 

nacional 630 para ser cogido únicamente por coches de matrícula francesa. Hacía 

cincuenta kilómetros y hablaba en francés. 

 

JML - ¿Cómo se llamaba ese chico? 

 

MH – Ventura 7. 

 

JML – He revisado a vuela pluma el libro que me regalaste –maravilloso- Los artistas 

en aquella época están muy comprometidos sobre todo con un arte bastante conceptual, 

por encima del concepto pictórico… Te lo digo en el sentido de que pasan bastantes 

años hasta que aparece Bárbara Kruger y demás, con el apropiacionismo… 

 

 

     7  Ventura es un personaje clave en la cultura extremeña de aquellos años. Muy amigo del Doctor 

Fraile, del que ya hemos hecho referencia, y tío de Diego Guerrero, economista que sacaremos a colación 

en una futura entrevista. 
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MH – Bien. Bueno, en el 68 evidentemente hay digamos el arte del cuerpo… los 

objetos, gente que viene del arte povera etc. y también una especie de renovación de la 

pintura. Hablo de Kirkeby y Baselitz, que estaban avergonzados de pintar al principio 

de los 60 porque eso no se estilaba, era casi pecado. La pintura estaba totalmente 

prohibida por una especie de espíritu de Ayatolá que mandaba que el arte tenía que ser 

fotográfico, objetual, etc… y da da da. Entonces pintar era horroroso y Kirkeby y 

Baselitz… uno pintaba únicamente los domingos con la mano izquierda y Baselitz 

empujó más el tapón dentro de la botella hasta pintar las figuras con la cabeza al revés. 

 

JML – En el 67, 68, 69… en aquellos tiempos… 

 

MH – Disculpa. No he terminado. En mayo del 68… a finales de los 60 en Francia hay 

una tendencia a volver a cuestionar la pintura por dos ramas. Por una parte, está también 

Arroyo con la nueva figuración. ¡Cuidado! Nunca puso en cuestión ni la renovación de 

la pintura ni porqué está totalmente adecuado a la pintura… Por la muerte virtual de de 

Marcel Duchamp, etc. Bueno, y entonces a partir de ese grupo de la nueva figuración 

hay dos conceptos que … es finalmente Buren. ¿Tú sabes lo que le pasó a Buren en ese 

proyecto que se montó en Suiza… ¿Cómo se llamaba el crítico? Esa exposición 

tremenda que se llamó “cuando las ideas acaban como arte” o algo así… 

 

JML - ¿Harald Szeeman? 

 

MH - ¡Harald Szeeman! Hay un antes y un después y Buren no estaba en esa exposición 

y entonces lo que hizo fue cubrir las fachadas exteriores con bandas verticales con lo 

que finalmente fue identificado toda su vida. Esos artistas son los artistas que huyen 

evidentemente de la figuración, que son minimalistas y recuerdo que en los años 70 

había un grupo que estaba en las galerías y las paredes estaban vacías y solamente había 

un bajante con un codo pintado de negro y cosas así, como señalización del marco 

expositivo y nada más. Pero también estaba el grupo Supersurface. Este grupo tenía una 

voluntad radical de volver a repasar todos los elementos pictóricos: el color, la 

superficie, el marco, los límites, la línea, etc. Este grupo fue un capítulo de la historia 

del arte en Francia. 
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JML – Tiremos de foco un poco para atrás. No nos metamos todavía en los 70. Bueno, 

sí nos hemos metido casi. ¿Cómo tú desde la lejanía, con tu conocimiento, desde tu 

atalaya de perspectiva histórica viste el panorama plástico español, independizado 

evidentemente de lo que era la censura antes del inicio de los setenta? 

 

MH - ¿Pero desde París? 

 

JML – Del arte español. Desde tus ojos. 

 

MH – Yo tenía una relación distanciada. Mi mundo era la poesía. Me trago a todos los 

poetas españoles, conozco a Valente. Con la plástica tenía poca relación.  

 

JML – En los 70 tuviste más relación. Parece claro. 

 

MH – En los 70 me pongo las pilas con mis amigos artistas y con ese bagaje vengo a 

España y lo aplico a mi entorno. Yo aterrizo en Extremadura. Aquello no era el desierto, 

era la nada. Respecto a Madrid, sí funcionaba el Museo de Arte Contemporáneo pero la 

dinámica no tenía nada que ver con lo que se estaba haciendo en París. Se estaba 

terminando el George Pompidou. Madrid estaba a mil años luz. Funcionaba Juana 

Mordó y poco más. Estuve mirando y descubro a los clásicos españoles del Siglo de 

Oro etc. El siglo XIX español es un drama. No hay ningún artista que pueda soportar 

una comparación con Courbet, Manet, etc. Entonces intento ver qué es lo que hay a 

finales de los 70 y principios de los 80. Me relaciono con Luis Costillo, con Javier 

Fernández de Molina, que habían formado un grupo que se llamaba “paso a paso”, sobre 

todo con Antonio Gómez, que me parece un artista fantástico. 

 

JML – Sí, pero echemos para atrás el carrete. Estábamos en los 70, digamos. Parece que 

se renueva la pintura. Está “Distrito federal”, están “Los Esquizos”. ¿Qué visión tienes 

ahora de todo eso? Hablo de Guillermo Pérez Villalta, Chema Cobo, Utray… 

 

MH – Evidentemente es la reacción en contra de… hay que comprender… cuando tú 

ves rebobinada la película te das cuenta que todas las vanguardias, toda la evolución del 

arte ha sido objetual. Hay un libro que sale en los 80 que se llama… 
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JML – ¿Del arte conceptual al arte de concepto de Simón Marchán? 

 

MH - ¡Exacto! Marchán. Este es un personaje clave para entender la evolución. Amigo 

de Vostell. Entonces hay que entender que en los 70 todo ese arte conceptual es 

solamente periférico. País vasco, sobre todo Cataluña, un poco Mallorca y nada más. En 

Madrid seguimos con un cierto retraso respecto a esas novedades que representaba ese 

arte conceptual, fotografía etc. Entonces la labor de reacción contra lo que se intuía que 

iba a pasar por parte de Villalta me parece buenísima, buenísima. Es otra forma de 

aplicar en España lo que Arroyo había intentado representando la muerte ficticia de 

Marcel Duchamp. Finalmente es una aplicación posterior de toda esa muerte ritual de 

Duchamp. Está dentro de esa ritualidad para defenderse de ese “ayatolismo” de la 

desaparición de la pintura, de la imagen pintada. 

 

JML – Bueno… Madrid, los 70. Creo que están ya suficientemente analizados y demás. 

¿Qué sientes tú respecto al cambio de los 70 a los 80, sobre todo en ese año clave que 

creo que es 1984? ¿Cómo cambian las cosas aquí? Hemos hablado por la noche que 

todos leíamos a Baudrillard, Derrida. Foucault también, por cierto. ¿Qué sentiste de ese 

cambio? 

 

MH – Primero Arco. Muy importante. Arco es un foro donde por primera vez uno 

puede contemplar, en un sitio determinado de España, la visión pasional de la pintura y 

podemos comprender la aportación de las pocas galerías extranjeras que al principio 

venían a Madrid. Yo diría más que 1984, 1985. Ahí hay dos exposiciones muy 

interesantes. Bueno, hay dos figuras que son claves para comprender la evolución del 

arte, sobre todo en la defensa de la pintura en España. El primero es Kevin Power. No 

hablo de Simón Marchán porque entendemos que Simón es un crítico y profesor de 

estética absolutamente incuestionable. Pero para la defensa de la pintura ha habido 

Kevin Power y Juan Manuel Bonet. Entonces, en 1985, en Alicante, Kevin presenta una 

exposición que se llamó Cota cero. Eso es muy importante. Es un complemento y una 

revisión de las proposiciones anteriores que se habían hecho en Madrid respecto al 

grupo de Pérez Villalta, etc. Era importante dar muestra de la dinámica pictórica de los 

años 70 en España. La exposición de Kevin es un complemento y además va más allá 

porque Kevin se permite ofrecer un panorama de la pintura que a él le parece más 

importante, pero  nunca perdiendo la comparación con lo que se hace en Estados Unidos 
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y en Alemania sobre todo. No insiste demasiado en la aportación de la Transvanguardia. 

Sobre todo insiste en la comparación que hace cuando habla de los españoles con los 

americanos, es decir, la fuerza tremenda de pintores americanos e ingleses. También 

con Hockney etc. Y sobre todo los expresionistas, Kieffer, etc, que tienen una fuerza 

terrible… ¿no? Pero permite darnos un abanico de artistas españoles en los que 

podemos empezar a tener fe. Es evidente… Guillermo Pérez Villalta, por ejemplo. Un 

personaje que va a ser muy importante en Sevilla es Juan Lacomba. Toda la  nueva 

generación que estaba en la regeneración de la pintura en los noventa y que sigue en el 

2000 es gente que ha pasado por el taller de Lacomba. Está también nuestro amigo 

Federico (Guzmán), etc. Hay otra exposición que es una exposición que monta María 

Corral que es Pintores Andaluces. La monta en Madrid… No recuerdo la sede, creo que 

era en la Gran Vía, me parece. Es una exposición donde nos ofrece la línea que corta 

desde Barcelona hasta Galicia. Por arriba la escultura y por abajo la pintura. Hablan de 

pintura cuando es andaluza. Es realmente el meollo de la cuestión. En esa exposición –

curiosamente- no hay texto crítico de María Corral, pero es un esfuerzo de enseñar cual 

es la realidad creativa de la pintura. Es una pintura andaluza en Madrid. Hay textos de 

Kevin Power y de Juan Manuel Bonet. Juan Manuel no escribe tan bien como Kevin. 

Kevin es perfecto. Para mí es uno de los que marcaron las pautas de lo que tiene que ser 

un texto para analizar las obras en España. Juan Manuel tiene una especie de sexto 

sentido para olfatear cuál es la obra interesante, etc. Al nivel de la expresión escrita no 

comparto demasiado su manera… 

 

JML – Te voy a recordar otra exposición. Una que monta Juana de Aizpuru que se 

llamó “17 autores 17 autonomías”. Estaban de moda las autonomías en aquel momento. 

 

MH - ¡Exacto! Se me había olvidado.  

 

JML – Te voy a contar otra anécdota. En una de estas, había un cuadro de 195x345 cms. 

que se llamaba “Mapa de carne”, de un jovencito que se llamaba Miquel Barceló. De 

pronto llega Rudy Fuchs y se lo lleva a la Dokumenta y se crea el cacao. 

 

MH – Dokumenta 7, evidentemente. Se me olvidó decir que al final de los 70, en el 

puente al 80, 81, etc. había un grupo muy interesante que yo he seguido mucho. Es el 
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grupo de Luís Fernández, Fernando Bermejo, Mon Montoya y sobre todo un gallego 

que vivía con Mon que se llamaba Balceras.  

 

JML - ¿El que murió? Vi un reportaje en tu casa. 

 

MH – Sí. Ese grupo era el grupo que estaba llamado a tener la primera plana en España. 

Van a la Bienal de Sao Paulo. Es la selección oficial para representar a España en la 

Bienal de Sao Paulo. Dos o tres años después, creo que en la Dokumenta 7, viene Rudy 

Fuchs… Estaba Vijande evidentemente… para comprender qué ha sido esa 

transformación… y finalmente ese impulso tremendo de esos jóvenes: Campano, 

Barceló, Broto, etc. 

 

JML – Sicilia. 

 

MH – Sicilia. Vijande es una pieza clave. 

 

JML – Que trajo la Transvanguardia a España. 

 

MH - ¡Claro! Evidentemente. Y entonces desbanca totalmente a ese grupo que iban a 

ser los Tapies dentro de 25 o 30 años. 

 

JML – Te voy a dar unas coordenadas. Estamos en 1985, 86, 87… Ya hacía tiempo que 

Franco había muerto.  

 

MH – Era la clave. 

 

JML – Se produce una serie de acontecimientos. Barceló sale fuera. Las figuras 

españolas se empiezan a exportar, pero al mismo tiempo vienen extranjeros a nuestro 

país. Algunos salen y otros vienen y sin perder la influencia norteamericana –siempre 

tan poderosa- de la cual has hablado, te recuerdo que apareció una fuerte influencia 

primero italiana, a través de la Transvanguardia de Achille Bonito Oliva… y si quieres 

podemos hablar que Achille también tenía su talón…  

 

MH – Sí, sí… 
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JML – Y también la influencia alemana. Los que vienen después de los padres. El 

espíritu de la Mulheimer freiheit, los Dokoupil, los Ohelen… Cuento que había un 

gazpacho en España muy interesante, donde coger un avión era absolutamente normal. 

 

MH – Sí, sí. Para mí –hablando personalmente- la presencia extranjera es Vostell, 

evidentemente. Considero que ha sido el milagro de Extremadura, que transformó ese 

desierto que era Extremadura. Y lo transformó a duras penas. Fue muy difícil… en una 

región donde la vanguardia acabó por introducirse. Para mí, la revolución realmente… 

¿Cómo España se transformó, se internacionalizó? Admitió artistas de fuera para 

servirse de ellos como locomotoras. El ejemplo mayor para mí es Vostell porque 

precisamente se implanta en una región donde no hay nada. 

 

JML – Como un francés que yo conozco. 

 

MH – (Carcajada). Bien, entonces estoy de acuerdo contigo. Lo que pasa es que las 

cosas siempre se transforman en modas y el reduccionismo de la moda tiende a 

desmigajar todo lo que no entra en la moda. Y la moda era precisamente tener un ojo 

exclusivo sobre esa participación extranjera, dejando de lado una creación autóctona 

que podía perfectamente tener su porqué, su capacidad de valor, etc. pero que fue 

ninguneada por esa moda de que “lo extranjero es más bonito.” 

 

JML – Sin embargo, ahora que ha pasado el tiempo -25 años-, más que el tango, fíjate. 

Yo creo que muchísima obra de los 80 se hizo con muchísimo desparpajo, con 

muchísima libertad, con espíritu transvanguardista evidentemente. Aquí se estimó 

mucho el concepto de Genius loci del que hablaba Achille Bonito Oliva. Y sin embargo 

había una fuerte carga española… 

 

MH – Sí, por ejemplo, uno de los modelos que se hizo fue esa manera de copiar 

burdamente los conceptos que aportaba esa ventana nueva, para mí, fue Paneque. 

Paneque, que a base de mimetismo ha tenido una obra realmente mediocre. Hay otros, 

que por circunstancias de la vida, han tenido un desarrollo realmente interesante, 

personal, etc, que es Pepe Espaliú, evidentemente. Yo te pondría esos dos casos frente a 

frente para explicar ese dato. 
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JML - ¿Y a Juan Muñoz dónde lo metes? 

 

MH – Juan Muñoz con Pepe Espaliú, evidentemente.  

 

JML – Los dos fallecidos se recuerdan con mucho aprecio y mucho respeto. 

 

MH - ¡Exacto, exacto! He visto la exposición de Juan Muñoz en el Reina y realmente la 

revisión de su obra le coloca decididamente en uno de los artistas más interesantes de 

aquella época en España. 

 

JML - ¿Y después de los 80, qué pasa? 

 

MH – Después de los 80 y 90 caemos en el “todo vale”, la pérdida de referencias éticas, 

el individualismo, el “quítate que me pongo yo”, etc. Finalmente se va hacia una 

banalización de la imagen que hace que el noventa por ciento del arte que se hace no me 

interese. 

 

JML – Se podría decir que los 80 acaban en 1992. Vienen la Expo y las Olimpiadas, que 

hacen que muchos de esos artistas claramente institucionalizados estén en una selección 

clara, y casi me atrevería a decir que acaban siendo “show window artists.” 

 

MH – Totalmente… 

 

JML – Echemos para atrás de nuevo el carrete. En los 80, ¿la gente era kantiana?... 

Piensa por ti mismo. 

 

MH – ¿Kantiana en qué sentido? 

 

JML – En el sentido de que cada uno tenía un concepto de belleza diferente. 

 

MH – Si tu entiendes que el “todo vale” y que por lo tanto cualquier acción personal 

vale, es kantiano evidentemente. 
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JML – Te digo otra cosa. Si se tenía en los 80 un altísimo sentido de la figura del artista, 

prácticamente dieciochesco. ¿Qué pasa ahora? ¿Cómo ha cambiado la estructura? 

 

MH - ¡Un momento! Eso que tú hablas de los 80 es una herencia de la Transvanguardia 

que recupera la tradición pictórica barroca. En ese sentido, en los 80 hay una valoración 

altísima del artista, de su ego, etc. Pero no lo veo tan banalizado como en los 90. 

 

JML – Según los analistas… Bueno, hay uno que está de moda ahora, aunque publicaba 

hace tiempo… Me refiero a un crítico americano que se llama Arthur C. Danto, que 

tiene varios libros sobre la belleza, pero hay uno que se llama “Después del fin del arte. 

El arte y el linde de la historia.” Él sostiene que todo está acabado. ¿Tú estás de 

acuerdo con Danto? 

 

MH – No. El arte estará acabado cuando el hombre esté acabado y yo no creo que el 

hombre esté acabado. 

 

JML – Me fascina tu respuesta. ¿Cómo definirías los 80 en España? Te doy la clave de 

alguna manera. Has hablado de una línea Galicia-Barcelona, pero había una alta carga 

de artistas andaluces… Los 80, que vienen de los 70 y que se meten en los 90. ¿Cómo 

los definirías? Independientemente de lo ya hablado, la relación con extranjeros…  

 

MH – Desde luego como un despertar. Una penetración de influencia alemana e italiana 

en pintura. Una influencia tremenda de los expresionistas alemanes. ¿Y por qué no hay 

influencia francesa? Porque los franceses no son expresionistas, mientras que los 

españoles sí lo son. La continuación de la Transvanguardia, sobre todo en Sevilla… Hay 

muchos pintores que han sabido captar ese placer de pintar, esa manera de recurrir a la 

historia del arte, a la cita histórica, pero adaptándola a un hedonismo, a una especie de 

“el hombre dentro del mundo con el placer de vivir.” Es una especie de vuelta al 

hedonismo renacentista. Yo creo que Sevilla se ha convertido, a lo largo de los siglos, 

en el equivalente español de Venecia para los italianos. No es una casualidad. Significa 

que hay un pozo histórico, unas referencias que pueden ser utilizadas por las nuevas 

generaciones para desarrollar su arte. 
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     Juan Carlos Martínez Manzano 

 

JML – Has hecho un arranque muy inteligente de los 50 y los 60. Se mascullaba una 

figuración. Hay que tener en cuenta que Franco muere en 1975. En los 70 ya estaban los 

Esquizos y había una serie de cosas que estaban ocurriendo, pero la verdad es que todo 

el mundo está de acuerdo en que… aunque el aglutinante era Madrid, había una altísima 

carga de artistas andaluces. Date cuenta. 

 

JCM - ¡Cierto! A esa generación de artistas andaluces le he dado nombre, sobre todo los 

que son de Cádiz. La he llamado la “Generación del arco de poniente.” Eso lo deduzco 

yo en mi tesis doctoral. Me estoy refiriendo a Pérez Villalta, a Chema Cobo y me estoy 

refiriendo a Evaristo Bellotti y a su hermana. Forman una generación. Los Costus 

también son de Tarifa. Los Costus fueron un centro neurálgico de la Movida madrileña. 

Es decir, que ya hay bastantes artistas como para decir que hay una generación 

impuesta.                                                                                                                        

¿De Málaga? No se puede decir que hubiera una generación. No estaban cohesionados. 

Cada uno pintaba por su propio criterio. Es más, en una entrevista que yo le hago a 

Carlos Durán en 1987, él me explica que llega a Málaga después del servicio militar en 

Valencia. Después de ver la explicación en la Seiquer en 1979. Él me dice que en 

Málaga no había nada. Únicamente se encuentra con el colectivo Palmo, que tú lo 

conocerás, formado por artistas de los 50 y los 60 y que están teniendo una gran 

influencia en los nuevos figurativos malagueños, no de los pintores de la nueva 

figuración. La nueva figuración para mí no es lo mismo. Palmo influye mucho en 

jóvenes pintores como Díaz Oliva, Juan Béjar, Joaquín de Molina o Pedro Somera. 

Artistas de la generación de Carlos Durán o Bola. Lo que se encuentra Carlos Durán 

cuando vuelve a Málaga es esto: el colectivo Palmo y estos pintores neofigurativos. 

¿Qué ocurre? Que paralelamente otros artistas, como Angel Luis Calvo Capa está en 

Liverpool viendo la obra de Hockney. ¿Qué ocurre también? Que otro artista, como 

José Seguiri, está exponiendo en Londres y está viendo la obra de Kitag y de Hockney. 

Cada uno, de manera independiente, está viendo lo mismo. No estaban cohesionados ni 

muchísimo menos. Después, por ejemplo Calvo Capa vuelve a España. Estaba en 

Madrid estudiando Ciencias Políticas e iba a las exposiciones de Martín Begué, de 

Pérez Villalta y de Chema Cobo e importa a Málaga toda esa estética. Joaquín de 

Molina estaba muy influenciado por la obra de Breekman y la de Peinado, muy de los 
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60. ¿Qué ocurre? Que entra en contacto con Vijande, con el mundo de Madrid, y 

también entra en contacto –aquí hay una fisura- con Berlín. El Berlín neoexpresionista 

de aquel momento, los Salvajes. Importa a Málaga también esa línea salvaje. Por otra 

parte, Achille en 1985 da en Málaga una conferencia. Es aclamado como si fuera ¿yo 

qué sé? Un dios, un rey Midas. Y la gente en Málaga empieza a conocer muy 

tardíamente la Transvanguardia, sobre todo Cucchi y… 

 

 

                                                 

 

 

 

JML - ¿Francesco Clemente, Paladino, De María…? 

 

JCM – No, Chia y Cucchi y quizá Longobardi y Tatafiore a través de Pedro (Pizarro). 

Pedro hace colectivas. Tú lo sabrás… y trata a Longobardi y Tatafiore. 

 

JML – Yo tengo un Tatafiore.  

 

JCM - ¡Ah! Estupendo. A ver si me envías una foto… 

 

JML – Se lo compré a Rafael Ortiz por diez mil pesetas. 

 

JCM - ¿Pero de qué año? 

 

JML – De los primeros. 

 

JCM – Es la suerte de estar bien colocado ¿no? Esto es digamos el trasfondo de la nueva 

figuración malagueña. Después hay otros, como Chema Tato, que adquiere la línea 

postmoderna de los 80. Chema Tato es más intelectual que pintor. En Málaga se puede 

hablar de la postmodernidad a través de la obra de Chema Tato. Al unísono, empieza en 
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Málaga a surgir una nueva generación de artistas jóvenes -estamos hablando de 1984- 

que están en la órbita de Tecla Lumbreras. Tecla Lumbreras, opinión personal, hizo 

mucho por la cultura malagueña. 

 

JML – Estamos hablando de 1984. Esa fecha, por muchísimas razones, es una fecha 

clave. Y tú, que eres un experto en Danto, recordarás que éste la señala como clave. En 

eso estoy de acuerdo con Danto. En 1984 pasan una serie de historias que tienen que ver 

con la novela. 

 

JCM – Pues no sé si será una coincidencia o no, pero en Málaga ocurren ciertas cosas en 

1984 que provocan un cambio de actitud en los artistas. Te voy a poner cuatro ejemplos 

del cambio. Primero, la llegada de Tecla Lumbreras al Colegio de Arquitectos. 

Segundo, la apertura de un pub en Málaga –Terral- donde se da cabida a los jóvenes 

artistas de nueva generación. En tercer lugar, quizá un poco más tardío, la exposición 

“Línea de costas.” Ahí están Diego Santos, Carlos Durán… Es de las primeras 

exposiciones en la que se reúne el elenco de artistas de la nueva figuración malagueña. 

El cuarto punto es la llegada de García Cubo a la sala de la Diputación de Málaga, en la 

sede histórica de la calle Ancla. Estos cuatro puntos cambian por completo lo que en 

Málaga se estaba haciendo en aquel momento. La generación de los Breekman y los 

Peinado queda como aparcada. Se aparca. Eso no quiere decir que desaparezcan, porque 

después en 1993, cuando Tecla deja el Colegio, vuelven otra vez a convertirse en los 

pintores oficiales de la cultura malagueña y siguen siéndolo. 

 

JML – Si me lo permites. En cualquier parte de Europa se dice “los ciervos del lugar”, 

es decir, “la cuadra.” Hay cuadras de galería y hay cuadras de ciudades. Hay cuadras de 

regiones y hasta de países. Pero estábamos en el 84 y 85… Ocurren más cosas a nivel 

de perfume en la calle: lo que se pintaba, cómo vestía la gente, la música que se 

escuchaba, la actitud, el rollo festivo, la sensualidad… Quiero decir, claro que en los 70 

muchos se fascinan con la obra de David Hockney, pero es que aquí se podía diseminar 

y nutrir la tierra y crecer. ¿Por qué? Porque una historia con esos colorines tan fuertes, 

hablando en plata, aquí sí puede funcionar. En un sitio tristón no. 

 

JCM – Sí, es cierto. Pero hay un detalle que observo en los pintores de los ochenta. No 

solamente en Málaga, sino que también ocurre con Pérez Villalta, Manolo Quejido y 
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Chema Cobo, y es que su obra se oscurece. Lo que ocurre es que en Málaga también se 

oscurece la obra. Es decir, la obra dinámica, colorista, altiva… Nunca lo he dudado, se 

vuelve oscura, difícil. Rompe con la imagen formal y académica y adquiere un lenguaje 

distorsionado. Como dice Santiago Amón, la imagen se destruye. Lo que ocurre con la 

obra de Pérez Villalta, yo lo aplico también a la obra de Carlos Durán a partir de 1984. 

Ya en su exposición de la Seiquer en 1983 se atisbaba esto. Sobre todo en el paisaje. 

Hay que ver también la obra de Bola. Cuando empieza es una obra alegre, hedonista, 

salpicada de mucho sarcasmo y de pronto empieza con obras como “Disco-cueros”, 

donde se ve el distanciamiento con el espectador, la introversión de los personajes. 

También en Capa, con espacios cerrados y paisajes en segundo plano. Igual pasa con 

Joaquín de Molina. Pasa de personajes con edificios a interiores. Otra cosa interesante 

es que aparece el plano americano en la pintura malagueña. Te estoy dando datos que no 

debería… Otro punto muy importante en el arte madrileño es la irrupción de los Parejo 

School. 

 

JML – Mira. Si me lo permites, aderezando… Te voy a contar lo que ocurrió para que 

lo sepas tú también. Fue lo siguiente: cuando Pepe Cobos monta La Máquina española, 

se hace con una cuadra. Juana –inteligentísima- dice: ¿ah, sí? Pues yo me voy a hacer 

con otra. Al poco de montar Juana la cuadra en Sevilla, Paneque pone en su estudio un 

cartel que decía: ¡Es la guerra! Con esto te lo digo todo. ¿Qué pasa? Que uno de nuestra 

cuadra era Rafael Agredano. Entonces Pepe Espaliú y Guillermo Paneque le tiraron los 

tejos a Rafael Agredano, que es una figura fundamental de los ochenta en Sevilla y cae 

en la tentación y se va a La Máquina y entonces quedó un hueco y ahí es donde entró 

Rogelio. 

 

JCM – Eso yo no lo sabía. Yo lo que sabía es que Juana pidió un artista de los Parejo a 

Pedro Pizarro y Pedro respondió que Rogelio era el artista del grupo. 

 

JML – Y te digo otra más. Yo venía mucho a Málaga. La contestación de los Parejo fue 

que… bueno… Rogelio era simplemente el que hacía las cosas. 

 

JCM – Yo no estoy de acuerdo. 

 

JML – ¡Claro que no! 
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JCM – A mí me facilitan los Parejo School el CD de todas las cosas que hicieron 

durante los ochenta y Rogelio era el artífice de todo. Los Parejo eran como los obreros. 

Lo tengo clarísimo. Y hay dos textos muy interesantes. Uno de Juan Antonio Ramírez, 

hablando de Rogelio y de los Parejo School y otro de Esteba Pujal, en Arena 

Internacional, de 1989, que es muy explícito de lo que fue Parejo School. Ese artículo es 

muy interesante, porque en los ochenta en Málaga, digamos que lo único que 

transcendió, a parte de las incursiones de Carlos Durán, fueron los Parejo. Es lo único 

que Málaga puede exportar de los ochenta al ámbito nacional. Bola, quizá mucho más 

tarde, con la exposición en Mar Estrada, pero muy tardíamente… La puesta en 

funcionamiento de una modernidad en Málaga parte de los Parejo, como artistas, como 

grupo. Es decir, que están en consonancia con otros colectivos de acción semiótica, 

como puede ser la “fiambrera obrera” sevillana, Strugenbank, etc. Ahí se colocan los 

Parejo School en primera línea de acción semiótica. En Málaga esto no se conocía para 

nada. 

 

JML – No sólo acción semiótica. Pensemos en términos de estructura: activismo 

político también, que es un término que está absolutamente arraigado y que se utiliza 

continuamente. Hay gente que está trabajando ahora mismo muy fuerte en Madrid. En 

Madrid, pero uno es canario y el otro de Córdoba. Siempre, date cuenta, Juan Carlos, lo 

mismo: andaluces. ¿Por qué? Cuando apareció Rogelio allí fue aire fresco. Aire fresco 

que veo muy claro. Siempre lo pensé. Esto es un equipo. Aquí cada uno se tiene que 

encargar de una historia. 

 

JCM – Mira la importancia que tiene Rogelio López Cuenca y el desconocimiento que 

se le tiene. Fue en una exposición en 1980 en la galería Juana Mordó, en la que se 

expuso a abstractos… el grupo Trama. Guillermo Pérez Villalta y Chema Cobo estaban 

en la puerta, en el descansillo. Victoria Combalía echa de menos a López Cuenca ya en 

1980, cuando todavía estaba en el grupo Parejo School. Aparte de que la obra de Chema 

Cobo no estaba representada, ella echa de menos la obra de López Cuenca. Es la única 

nota de modernidad en Málaga en los ochenta. Ellos eran de la línea soviética pura y 

dura. Tienen un proyecto para desmontar el monumento al Marqués de Larios. Para 

poner encima al obrero que aparece debajo. Creo que fue a finales de los ochenta, con 
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Tecla. Cuando entra la UCD y el PSOE se desmoralizan y dejan aparcado un poco el 

activismo político. 

 

JML – Se acabó el enemigo. 

 

JCM – Exactamente. 

 

JML - ¿Por qué –lo hablaba yo con Chema Cobo ayer- esa fascinación, que viene de 

tanto tiempo, de los autores meridionales o sureños por la iconografía? Incluso de los 

españoles, comparados con el resto de Europa. Aquí hay una fascinación tremenda por 

la iconografía. Chema me dijo que ha habido muchos errores pero tenemos un pasado 

muy poderoso. Aquí tenemos al mismísimo Valdés Leal. 

 

JCM - ¡Cierto! 

 

JML – Mientras fuera se hacían venus gordísimas, rosáceas, con unos glúteos 

impresentables, aquí tienes el “Jeroglífico de las postrimerías”, que no se lo salta nadie. 

Yo creo que la cosa viene un poco por ahí. 

 

JCM – Sí, cierto. Mira la obra de Guillermo Pérez Villalta o la de Gordillo o… date 

cuenta de las críticas de Calvo Serraller, a principio de los setenta defendiendo el color 

español. 

 

JML - ¿Qué se vende en los ochenta? 

 

JCM – En los ochenta… Tú lo dijiste claramente en la mesa redonda de ayer. Se vende 

un ochenta por ciento de expresionismo alemán y un veinte por ciento de 

Transvanguardia alemana. No sólo Transvanguardia y expresionismo. Había figuración 

sucia americana y también empezaba la filosofía postmoderna. ¿Qué vende los ochenta? 

Los ochenta vende en primer lugar eclecticismo, es decir, un poco no saber qué hacer. 

Los ochenta vende muy pocos artistas y muchos aficionados al arte. Yo estoy de 

acuerdo con el artículo de Kiko Rivas en Los Esquizos en los que sólo salva a Pérez 

Villalta, sobre todo en Madrid. A los demás los deja en cuarentena. En Barcelona es otra 

historia. El gran boom… eso es otra cosa muy interesante, el boom de Miquel Barceló. 
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En Málaga aquello fue un revulsivo. Me limito a Málaga como el sector que más 

conozco. ¡Si tú supieras la influencia que tuvo en la joven figuración de la segunda 

mitad de los ochenta! Es que todo el mundo se puso a pintar como Barceló. 

 

JML – En Sevilla sin embargo… bueno, veamos. Hablemos del país. No hablemos de 

Sevilla ni de Madrid. Sí, los más jóvenes cayeron en la tentación. Sin embargo, otros… 

cuarentena, como dices tú. Yo creo que las claves de Barceló están muy estudiadas. La 

exposición donde aparece Rudi Fuchs… Se esperaba que fuera Ferrán y en palabras del 

propio Ferrán, cuando todos estaban reunidos, de pronto se escuchó una moto. 

 

JCM – Miquel Barceló no es más ni menos. ¿De qué dependen los ochenta? ¿Qué 

criterio a estudiar y analizar en profundidad? ¿Cómo demonizar los ochenta desde un 

punto de vista estético? Me da igual que se abrieran muchas galerías y muchos museos 

de arte contemporáneo… 

 

JML - ¡Si no había ninguno! 

 

JCM – No había ninguno, pero de pronto en 1982 se empiezan a abrir salas y se 

empiezan a abrir museos y centros de arte contemporáneo por toda España, pero ¿qué 

hay de estética en los ochenta…? 

 

JML - ¿Y cuando acaban los ochenta? 

 

JCM – Los ochenta acaban en 1983. Los ochenta acaban en 1983, es decir, cuando de 

nuevo en Alemania, en Italia, en el Reino Unido y en Francia se vuelven a exponer los 

artistas conceptuales americanos: Baldesary, Viola… Se copa de nuevo con todo esto. 

Entonces el expresionismo alemán queda en un segundo plano. Entonces la vuelta a la 

pintura acaba en 1983. En 1981 en New York –es cierto- estaba inundado de Chia, 

Cucchi, Fetting, etc., pero de pronto empezó a perder interés la Transvanguardia. Se 

vuelve al conceptual puro y duro, sin ningún tipo de concesiones. 

 

JML – En 1992 tenemos la Expo y las Olimpiadas en España. ¿Qué recuerdas de 

aquello? 
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JCM – Ahí… Málaga mirando mucho a Sevilla. Y Sevilla lo que hace es escurrir el 

bulto de Málaga. Es decir, Sevilla tiene un gran soporte que es la revista Figura, la 

Máquina Española y Kevin Power. Con eso te lo he dicho todo. Ten en cuenta la 

exposición de Kevin Power en Alicante: “Cota cero”. No había ningún malagueño en 

aquella exposición. Cota cero quiere reivindicar un arte mediterráneo, una cultura 

mediterránea. Ahí tienen cabida artistas como Curro González, Sicilia, Barceló, pero 

ningún malagueño. En aquel momento Tecla monta una exposición que se llamó “Salón 

de los rechazados.” Esto proviene de un homenaje a Luis Cernuda. Los malagueños 

mandan obra a Sevilla y toda la obra es devuelta. 

 

JML - ¿Por qué? 

 

JCM - ¿Ah? La verdad es que yo lo he investigado y nunca he tenido… Le he 

preguntado a Diego Santos, le he preguntado a Lumbreras y a un montón de gente que 

quiso participar en ese homenaje a Luis Cernuda y todos me dicen lo mismo: la obra se 

devolvió porque no interesaba. 

 

JML – Pero ¿quién la devolvió? 

 

JCM – La Junta de Andalucía. Creo que… 

 

JML – Pero creo recordar que en aquella época el consejero era malagueño. 

 

JCM – Pues peor me lo pones. Lo que sí te puedo decir es que Tecla acogió todo esto y 

le puso “Salón de los rechazados.” Entonces los pintores malagueños de mediados de 

los ochenta vieron como los novísimos sevillanos estaban bien representados y bien 

posicionados. Ahí tienes por ejemplo a Paneque, que sin tener ninguna individual a sus 

espaldas está exponiendo en la Bienal de Venecia. ¿Esto cómo se explica? Un artista 

con 21 años, sin ninguna individual, que de pronto aparece en la Bienal de Venecia. Ahí 

hay algo detrás. 

 

JML - ¡Hombre! ¿Tú qué crees? 

 

JCM – Detrás había un Pepe Cobos y… 
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JML – Un Gerardo Delgado.  

 

JCM – Exactamente. De todos modos hay una realidad y es que los artistas malagueños 

se fijan en el éxito de los novísimos sevillanos y pretenden que la Junta de Andalucía 

cuente con ellos. Cosa que no consiguieron. En 1992 fue el declive de la figuración 

malagueña. Es importante, creo yo, en todo este desarrollo que hemos hecho de los 

últimos treinta años, el hecho de que en los años setenta y parte de los ochenta el arte 

español resurge de nuevo por la iniciativa privada. Un segundo hecho importantísimo a 

tener en cuenta es  la línea madrileña, pero es la periferia la que se encarga de difundir 

la nueva visión y la nueva cara del arte español en el mundo. La gran pérdida se produce 

cuando ese arte lo acogen las instituciones y los centros oficiales, cuando ese arte se 

mete en los centros de arte contemporáneo. Entonces el arte español se convierte en una 

rémora de sí mismo y esa lacra todavía está supervalorada y ha entrado en un circuito 

que para desmontarlo pasarán muchísimos años. 

 

 

                          

                                                               

                                                             Rogelio López Cuenca 1992 
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     José María Córdoba. 

 

JMC – Yo me propuse dos cosas al empezar la carrera. Una antes de terminar que era 

“tengo que ser pintor”, que era fundamental. La otra era no dedicarme a la enseñanza, 

con oposiciones y todo ese circuito. ¿Por qué? Por que entonces éramos muy pocos los 

alumnos de BBAA. Empezaríamos cuarenta y acabamos veinte. En el segundo curso se 

dividía en pintura y en escultura. Nos conocíamos todos, Había un trasvase de 

información tanto horizontal como vertical. Justo detrás de mí estaba Pedro Simón, que 

era un chaval. Sevilla en aquellos años era una ciudad mágica absolutamente, inocente. 

Jamás tuve un asalto, pelea o atraco. He dormido en la calle más de una vez. Nunca… 

de estar con colegas, con compañeros de la escuela. Una allí con una guitarra tocando 

blues, el otro te pedía un cigarro y te daban vino. Era maravilloso. 

 

JML - ¿Qué época era? 

 

JMC – Eso era la franja de 1971 a 1976. Venían extranjeros que pasaban una noche en 

la calle. Se quedaban y se iban. Sin embargo esa era la ciudad joven universitaria y 

sobre todo la bohemia nuestra previa a la muerte de Franco. Había otra ciudad, la 

burócrata, la de los policías, la del miedo. Esos policías que entraban muchas veces en 

nuestra Facultad. Se formaban con caballos en la puerta de la nueva facultad en la calle 

Laraña, amenazantes… pero la gente empezó a descolgar rollos de papel higiénico rosa 

y verde por la fachada. Fue una respuesta genial. ¿Qué haces con eso? No sé tampoco 

del tiempo que dispongo para enredarme… 

 

JML – Todo el que quieras. 

 

JMC – Estupendo. Mira, un par de matices. La generación anterior a la nuestra… esos 

no sabían de política, no sabían del mundo moderno. No sabían nada. Estaban anclados 

en un romanticismo sevillano tipo postimpresionismo. 

 

JML - ¿Eran los tiempos ya del “Realismo fantástico andaluz”? 

 

JMC – Sí, sí. En aquellos años de 1974 a 1975 es cuando se abre Auri, que recoge la 

línea del realismo fantástico. Era como la alternativa a la recién creada Juana de 
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Aizpuru. Juana de Aizpuru capitalizaba lo que era lo moderno de la época y Auri…  que 

no ponía bodegones al uso, lo que ponía era una especie de hiperrealismo, una cosa muy 

curiosa. Había muchas cosas pintadas viejas: telas metálicas, latas… un poco 

morbosa… muñecas de mercadillo. Nuestra generación estaba muy concienciada y 

luego en la generación siguiente parece que hubo como una laguna, como un vacío, 

como un flotar. Y ya a partir de los ochenta, hay lo que todos conocemos y tú has 

participado en ello. Mira una cosa muy curiosa: Guillermo Paneque había sido alumno 

mío en Córdoba. Cuando acabé la carrera monté una academia en Córdoba. A Paneque 

lo enseñé yo a pintar. Me vino con 16 años, me parece. Vinieron tres chicos. Otro tenía 

más cualidades, pero preñó a una nena y lo tuvieron que casar. ¡Hay que ver cómo era la 

sociedad! Una boda con 16 o 17 años. El otro era rockero. Paneque hizo un tour en 

bicicleta el solito por toda Andalucía y viene a verme a Mijas en 1981, hablando que 

había un germen de revista en la facultad, que la iba a tomar él y que iban a hacer una 

historia que era Figura. Luego no tuve más contactos. Ya Paneque en Madrid era otro. 

Guillermo ya era otro. Bien, ¿cómo continuamos?   

  

 

 

                                       

 

 

 

JML - ¿Qué pasa con los ochenta? Bueno, no nos podemos saltar los setenta. Tú dijiste 

cosas muy interesantes de los setenta en la mesa redonda. 

 

JMC – Mira, se ha olvidado. Aquellos años fueron durísimos y se ha olvidado. Y luego 

había otros artistas que iban con una especie de autismo social. Es decir, no existía el 

mundo exterior. Yo estoy en mi rincón y hago una cosa y tengo ganas de vivir y soy 

joven… pero convivieron con nosotros, que no eran una generación posterior. La gente 

que protagoniza La Movida era gente de mi generación, no es que fuesen unos niños. 
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Estaban como aparte. Había apolíticos, les daba miedo discutir de política. El 

compromiso les daba miedo. Con todo el derecho a vivir la juventud. 

     En los años setenta, en este país, pasaron cosas muy curiosas. Cronológicamente 

primero tenemos la muerte de Franco en 1975. Creo que en 1977 hay una elecciones 

que es cuando sale la UCD y luego en 1978 la constitución. En 1982 es cuando gana el 

PSOE, coincidiendo con el primer Arco. Fueron años vitales en la transformación del 

país… Había gente que ya tenía un conocimiento del arte conceptual. Hubo unos pinitos 

en este país. También estaban los grandes santones del Dau al Set y El Paso, que todos 

conocemos. Era la contestación, pero a su vez era la modernidad oficial. Pero bueno, 

hicieron su labor. Hay una cosa muy interesante ahí, que es Calvo Serraller, que habla 

del concepto de “lo español.” Es decir, la gran temática que tienen todos los abstractos y 

los expresionistas, como Millares. Todo ese tipo de cosas es lo español: el negro, el 

rojo, el ocre, el gris… el sarcófago de Felipe II, pintar la monarquía. Todo ese tipo de 

cosas eran recurrentes. Era una pintura muy pesada. Eso estaba funcionando 

paralelamente a una gente que renuncia… Mira, Pepe Duarte, que estaba en el Equipo 

57, renuncia a toda su experiencia geométrica internacional y se viene a Córdoba y 

cambia el chip totalmente y se pone a hacer una pintura figurativa, muy parecida a la de 

Cortijo, que pinta niños vestidos de primera comunión en Barrios negros. Una cosa 

curiosísima. Por ejemplo, Pepe Morales lo mismo, casi desconocido. Pasa de una 

abstracción matérica y se mete en Córdoba, se mete en los circuitos políticos y empieza 

a pintar la mujer de Franco, pero todo con mucha ironía, como un Archimboldo de 

collares, con unos títulos muy fuertes: fusilamiento de tal, revuelta en Carmona, etc. 

     Sin embargo, mira, en la conferencia se dijo una cosa muy curiosa. Guillermo Pérez 

Villalta habló de panfleto. Es verdad que se podría acusar algo de panfletarias a algunas 

de esas cosas, pero otras no. Pero hubo una cosa que me llamó la atención: “el placer de 

pintar.” Porque el placer de pintar no está solamente en la mancha gestual y en los 

colores primarios. 

 

JML - ¿Dónde está? 

 

JMC – El placer de pintar es una condición que está por encima. Estoy hablando de la 

buena pintura, sea figurativa, sea lo que sea, el placer de pintar… Hay gente que en una 

mañana se hacen tres cuadros y otros necesitan tres meses para hacer uno. Hay un placer 

aunque estés pintando un tema sórdido. Tú puedes hacerlo con el placer de la pintura, 
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con el deleite y la sensualidad que tiene la manipulación de la materia. No está reñido 

uno con lo otro. No podemos confundir el tema hedonista con el placer de la pintura.  

 

JML - ¿Qué pasa en los ochenta? 

 

JMC - ¿Qué pasa en los ochenta? Ahí hay ya un salto importante. Hay un optimismo 

generalizado. La sociedad avanza. Todos queremos olvidar una etapa. Hay nuevas 

generaciones que no han conocido eso. Es decir, chavales que van con el cincuenta y en 

el ochenta entran con treinta tacos. En los ochenta, ya los había con veinte e incluso 

quince, que no sabían de qué iba la movida. Entonces se entra en los ochenta con mucho 

optimismo y viene Arco, porque en 1981 es que no pasa nada. Bueno, pues viene Arco. 

Recuerdo un tren nocturno a Madrid, y la cafetería del tren –maravillosa- en la que te 

tirabas toda la noche hablando. Ahí iba un Juan Antonio Ramírez, fumando en pipa y 

charlando de arte y de juventud. Pero claro, Arco no tiene un impacto hasta que pasa un 

poco de tiempo y ya dije en la conferencia que era un arma de doble filo porque 

nosotros entramos en Arco violentamente. Lo que representó esa feria fue algo violento: 

una necesidad, una puesta en escena política para dar una imagen al mundo de una 

nueva España. Por lo tanto, se hizo hincapié en favorecer al artista joven. Eso de 

entrada. Alguien no contaminado, alguien fresco. Ahí se defienden muchas cosas. ¿Cuál 

fue el handicap? Que no estábamos preparados para ese evento. No había una madurez, 

no había una estructura de arte. Arco no representaba –claro que era una feria privada- 

nada. No representaba a un coleccionismo, a galerías, a consumidores de arte. No 

existían. Eran casos aislados. En Sevilla no se vendía nada. En Madrid, puede que algo, 

en Valencia o en Barcelona. Bueno, pues ahí nosotros –que es el tema interesante- es 

que entramos con un complejo. Entramos sin estructura y acomplejados. Acomplejados 

porque la apertura al mundo era evidente y veníamos como de algo sucio, de una capa 

sucia, de un arte oscuro en general y de un pasado político del que nos acusaban en 

cualquier lado de haber pertenecido a ese pasado. Yo lo he sufrido en mis viajes a Italia. 

Ir a hoteles y preguntarnos “¿De dónde sois?” Españoles, “¡Ah, fascistas!” 

     Bien, como no tenemos una estructura organizada, perdemos nuestra identidad… si 

había algo que salvar… Hablo de una identidad tanto geográfica como histórica. 

Nuestro pasado no es el pasado de los franceses ni el pasado de los alemanes. Es nuestro 

pasado. Nuestra geografía es singular y si cultura viene de cultivo, viene de campo, 

viene de esa estructura, entonces nosotros veníamos de una cosa que no tenía nada que 
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ver. Teníamos un barroco que no supimos defender. ¿Qué pasa? Nos cogen desarmados. 

Viene una estructura organizada, muy sólida. Con dos ataques simultáneos que nos 

vuelven locos. Son la Transvanguardia italiana y los neoexpresionistas alemanes.  

 

JML – Estamos hablando a partir de 1982. 

 

JMC – Sí, claro. Estamos hablando del origen, del origen de las cosas. Ante esa invasión 

nosotros no tenemos una respuesta defensiva. Era un ataque ideológico y comercial. 

Ellos, para imponer sus criterios, lo hacen anulando descaradamente nuestras propias 

posibilidades. Anulan lo que se estaba haciendo aquí. Lo descalifican en textos que yo 

he leído. ¡No hay arte español! ¡No existen artistas emergentes! 

 

JML - ¿Bonito Oliva? 

 

JMC – Sí, sí. Bonito Oliva, descarado. Y hay una cosa tremenda. Es los artistas 

emergentes con muchas ganas de éxito, buscando un triunfo fácil, adecuando sus pinitos 

a los lenguajes de moda. Entonces tú ves en el Museo de Arte de Sevilla que estaba 

suscrito a todas las revistas, que eso fue emergente también. Estos niños iban a leer allí 

estas revistas de arte que nada más las leían ellos. Entonces veían a Georg Condo…  

 

JML – Entonces me estás hablando claramente de Paneque. 

 

 JMC – Sí, efectivamente. De Paneque y de otros. Entonces empiezan a asumir… el 

mismo Barceló en sus comienzos… Hubo un momento en que pensé que se había 

creado un estilo que yo llamé el “gorilismo.” Tú acuérdate en la calle Baños, que eso lo 

conociste muy bien. Se llenó con cuántos cuadros de tíos en pelotas –calvos- que 

llenaban todo el cuadro. Paladino, Barceló… un montón de tíos sin anatomía. Eran 

como muñecos, como muñecos grandes, pero no eran caricaturas. Era como si fuesen de 

goma y las posturas como de mono: el artista pintando, el artista tumbado y todos 

calvos. Se pasaron esa iconografía de unos a otros… y claro. Hubo una anécdota que me 

contaro. A esas cosas hay que darle siempre… 

 

JML – Una distancia. 
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JMC – Eso, distancia. Me contaron que hubo un marchante alemán que fue a Sevilla a 

ver obra de los sevillanos, cuando está emergiendo La Máquina Española y está Juana 

de Aizpuru. Lo “hartan de vino”, según me cuentan y a las dos o tres de la madrugada se 

puso a ver estudios. Se lo pasó de puta madre, muy bien, pero la respuesta que dio, 

según quien me lo contó, fue: para buscar arte sucedáneo alemán me quedo con mis 

alemanes. Bien, yo creo que eso fueron un poco los comienzos y yo creo que otra parte 

negativa es cuando se acepta inevitablemente la jerarquía del arte. ¿Qué es la jerarquía? 

Vamos a ver. Hay un comité en Arco que selecciona las galerías. Las selecciona con 

unos criterios. Ese arte debe parecerse… Debe homologarse. Una palabra tremenda en 

el arte: ¡homologarse! Cuando pasan ese filtro ya están en Arco. Pero ahora los grandes 

galeristas de Arco quieren ir a la feria de Colonia, Chicago, etc. Y ahí tienen otros 

criterios que no todos los artistas que tienen pasan ese filtro. Entonces se va estrechando 

la cosa. Ahí se acepta por fin que nosotros no tenemos una trayectoria propia. No hemos 

sido educados en un pensamiento que siendo semejante, podía haber sido diferente. 

 

JML – Sigue. 

 

JMC - ¿Lo soportas? Te veo cansado. 

 

JML – No, no.  

 

JMC - ¿Qué más quieres que te cuente? 

 

JML – Estamos en los ochenta, pero quiero ir más allá. Es decir, ¿dónde estuvieron los  

fallos? Quiero decir que hubo un momento evidente, que no es un minuto en el tiempo. 

Se miraba Norteamérica, se miraba David Hockney. Se miró muchísimo a la 

Transvanguardia y a los alemanes. En Sevilla se convivió bastante con los alemanes. 

Hubo una cierta fascinación y al mismo tiempo se instauró como norma salir fuera. 

Hubo esfuerzos. Desde mi punto de vista te digo que no supimos vender nada. Si la 

gente, de una manera u otra, hizo comandita para venir aquí, nosotros no hicimos 

comandita para salir fuera. Hubo despropósitos, no hubo comandita. Hubo un momento 

en el que yo vi muy claro que Pepe Cobos y Juana podían haber hecho comandita y no 

lo hicieron. Por ahí van los tiros. 
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JMC – Efectivamente. Mira, teníamos muchos handicaps. No era un país rico. Era un 

país tremendamente inculto. Es decir, que desde los 60 a los 80 se genera una clase 

media que no existía antes. Una clase nueva con altos problemas de consumismo, pero 

no de arte. Se establecen unas necesidades prioritarias que no eran precisamente las 

espirituales, a pesar de todas las excepciones que haya. Luego, España era un país 

extraño, por sus características autonómicas, las comodidades… Entonces, cuando viene 

aquí la Transvanguardia italiana no nos viene milanesa o napolitana, aunque sí, a pesar 

de que en Nápoles estaba Castelli, vienen italianos. Entonces aquí el entorno madrileño 

no podía ir con toda la fuerza porque el entorno catalán opinaba diametralmente opuesto 

en estética, en cosas y en sus santones. Entonces es muy difícil que hubiese algo 

español. Pero claro, si yo digo la palabra “español” siempre es sospechoso, es una 

palabra… ¡Tú sabes! No hubo esa conciencia de que cara al exterior tenían que 

agruparse las fuerzas. No tuvimos buenos embajadores. Sabemos que los códigos de 

lectura de una imagen se fabrican con la palabra. Son labores que a nosotros, cuando 

han venido estos otros… Yo vi antes a Bonito Oliva que a la pintura italiana. Bonito 

Oliva estuvo en Málaga dando conferencias. Era un vendedor, venía vendiendo un 

producto, con lo cual fabricaba unos códigos. ¿Qué pasa también en los ochenta? Pues 

que empieza a crearse esa estructura muy forzada… De hecho vamos a tender a que 

cada ciudad tenga su Museo de Arte Contemporáneo. 

 

JML – Eso es importante. 

 

JMC – Se va a hacer por ciudades. Cada una con un museo. ¿Cuál es el fallo de esos 

museos? ¿Qué gestión? Porque un museo no es un contenedor. Es al revés. Es una obra 

y una gestión que luego necesita un espacio para ubicarlo. No es un edificio y ahora 

¿Cómo lo rellenamos? Es el orden inverso. 

 

JML – Mira, permíteme que te haga una leve aportación. Un museo perfecto para mí es 

el Ludwig de Colonia. Ludwig es un tipo que se hizo después de la segunda guerra 

mundial una colección extraordinaria y luego construyeron el museo. En España, 

primero construimos el museo, luego montamos una bronca muy gorda para ver quien 

lo dirige y luego vamos a ver cómo lo rellenamos. 
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 JMC – Y el relleno viene con los cuarenta principales y eso no dinamiza nada. Como el 

museo no quiere arriesgarse –porque es una inversión muy cara- , una vez nombrado el 

director X, pues tiran de las mismas firmas. Tiran de los cuarentas principales, porque 

así no fallan… el político de turno en la gestión del museo local. 

 

JML – En este país, por una cosa u otra siempre se falla. ¿Por qué? 

 

JMC – Ese porqué no es fácil de responder si no nos vamos a otra etapa. Tú sabes que la 

unidad española se hace con violencia. Por las armas, en función de judíos o moriscos. 

Es una estructura a la fuerza, con un poder de la Iglesia que no deja que la gente piense. 

¿Qué existía aquí? Aquí existía el converso, que para dar fe de su autenticidad era capaz 

de denunciar a otro. Eso existe en nuestra cultura: la envidia. Y aquí, en nuestro país es 

muy difícil de alegrarse de los éxitos ajenos. Aquí, si alguien triunfa se va a por él. 

Además, como nadie es perfecto y tenemos fallos, pues se busca el fallo… Porque ha 

entrado por esta causa o se ha liado con este, o se ha liado con la otra, porque se ha 

vendido o no se ha vendido. Y empezamos a desmontar las individualidades. Porque 

aquí no salen grupos, salen individuos. 

 

JML - ¿Por qué se fueron al garete los ochenta? 

 

JMC – Pues yo tampoco sé si se han ido del todo. 

 

JML – Yo creo que no, pero bueno… 

 

JMC – Yo creo que no se han ido del todo. Mira, yo te he dicho que éramos inmaduros 

en general y que no había estructura y todas esas cosas. Pero había una cosa fantástica 

que tiene que ver con ese concepto que te he contado, que era un poco “la alegría de 

vivir.” Esa idea de vivir de los ochenta. Es verdad que se ha perdido un poco por entrar 

en una dinámica… Porque ahora los artistas van con corbata. Van con maletín, corbata 

y el móvil. Y van haciendo negocios y van resolviendo cosas desde los aviones. Ese 

concepto de ejecutivo-artista, vendedor. Eso perjudica mucho a una alegría de vivir. A 

lo mejor las cosas son mucho más fáciles, pero tiene que haber alguna renuncia. 

 

JML - ¿A qué te refieres? 
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JMC – Pues al éxito mediático. Tiene que coincidir. Si coincide, estupendo. Si lo 

buscas, nunca serás. ¿Por qué nunca serás? Porque para llegar a ese éxito tienes que 

seguir códigos que han sido fabricados previamente por otros, con lo cual tú eres quien 

te aproximas al producto… El arte es más que la forma. El nexo de unión no es la 

forma. Pudo ser la forma en una etapa histórica, cuando fabricaban en común un estilo; 

pero en estos tiempos donde el estilo es difuso… 

 

PP – No hay estilo. (Interviene Pedro Pizarro que estaba presente en la última parte de 

la entrevista). 

 

JMC – No puede haberlo. Hay una globalización y un mestizaje absoluto de cosas. Ya 

el mundo nos es conocido. Tampoco nos asusta el empleo de artilugios modernos. Al 

final, la mirada es rectangular. El móvil tiene la ventanita rectangular. El ordenador 

tiene la pantalla rectangular. El cine –tan fantástico- tiene la pantalla rectangular, que es 

igual que el cuadro. Es más, si el cuadro, el lienzo se hubiera inventado hoy, sería una 

revolución. Si alguien dijese que en una tela de algodón, con cuatro palos, tú pudieses 

fabricar una historia compleja por dos duros… el lienzo es una cosa modernísima y 

directa. 

 

JML – Yo creo que hemos concluido. 

 

JMC - ¿Has leído la última exposición de Saatchi en el Hermitage? Ha llevado al 

Hermitage pintores, dibujantes y escultores. Nada de instalaciones. Nada de máquinas. 

Después de Damian Hirst y compañía. Dime tú que comisario español tendría los c…. 

de llevar pintores al Louvre o al Moma. 

 

JML – Córdoba. ¡Qué alegría me das! 
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     Sigfrido Martín Begué. 

 

SMB - ¿Los ochenta? Yo creo que hay una cantidad de gente en los ochenta que 

tuvimos una fuerza plástica porque habíamos estudiado algunas carreras en las que nos 

enseñaban dibujo. El caso más sintomático es arquitectura. En arquitectura, si no sabes 

dibujar no eres nadie. Porque además el dibujo es como saber sintaxis, saber escribir. 

No es un arte en sí mismo. Es un medio y se aprende más tarde o más temprano. 

     …Pintar es una actividad física. Con la edad puede que tengas más capacidades. 

También dudas más. Enfrentarse a un cuadro es algo físico… Cuando pinté el entierro 

de la pintura…me costó tanto hacer ese cuadro grande. Es una labor física… Yo ya he 

decidido que todos los cuadros sean horizontales. 

 

JML – En los setenta tú te pones en contacto con todos estos (los Esquizos) y tú eras el 

más jovencito… a finales. He visto fotos tuyas con una gabardina blanca muy cortita. 

En aquellos momentos ¿qué sentiste? 

 

SMB – Bueno, entré en la escuela de arquitectura. Mi madre tenía una galería y mi 

padre pintaba. Me venía de familia o así. En arquitectura, si no aprobabas te ibas fuera. 

Yo he sido muy buen estudiante, pero tienes esa cosa que te concede la juventud, que te 

permite ser muy buen estudiante y a la vez pasártelo bomba porque… tú me conoces… 

yo he sido una persona de una gran vida social. 

 

JML - ¿Lúdico? 

 

SMB – No. Que he salido todas las noches y aprobando las asignaturas por curso. Es 

evidente que lo que era el terreno gráfico fue lo que menos me costó. Una cosa tan 

extraña como es la geometría descriptiva siempre me gustó muchísimo. Esa relación 

entre el mundo gráfico y la ciencia. O esa maravilla que en el fondo las ecuaciones son 

lo mismo. Unas cosas estaban dibujadas y otras escritas. El logro de la civilización 

occidental fue la perspectiva. Además era una ciencia. Siempre fue un conocimiento 

secreto. La tenían los italianos sobre todo. Desde Piero de la Francesca hasta Alberti. 

 

JML - ¿Qué pasa aquí, en Madrid, en los ochenta? 
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SMB – Que las cosas van al sumidero de cada uno. Bueno, por un amigo que se llamaba 

Ricardo Llorca conocí a toda la gente, como Bardem, Jorge Berlanga y Carlos Berlanga. 

Tienen esa rara peculiaridad que tienen los amigos difuntos, que están más vivos que 

nunca. Blanquita, Kiko, Leopoldo Alas… De vez en cuando hablo con ellos. Están muy 

vivos. No pasa un día que no piense en ellos. En el fondo, te han dejado un poso de 

alegría.  

 

 

                                       

 

 

     …Cuando ingresé en la Escuela de Arquitectura, todo estaba lleno de progres. La 

Escuela de Arquitectura estaba toda llena de progres espantosos. Todos con sus… 

 

JML - ¿Un poco jipiosos? 

 

SMB – No, mucho peor. Eran todos como… en fin. Yo he sido puteado por tonto. Mi 

generación no era ni de flores ni de los fachas. A mí me han puteado tanto los progres 

como los fachas. Ni los de la cátedra de Castro ni los fachas, que muchos de ellos 

estaban en la cátedra de Carvajal. En mi Escuela de Arquitectura había cátedras 

verticales. 

 

JML - ¿Como los sindicatos? 

 

SMB – Sí, exactamente. Pero, bueno. Nuestra generación no se sintió identificada ni 

con los progres ni con los fachas. Nos calificaban de “nueva derecha.” Nosotros no 

comulgábamos con eso… 

 

JML – Pero tú te pones a pintar. 
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SMB – Sí. Estas cosas vienen de familia. Te han enseñado la pintura desde chico. 

También la literatura y todo. Amigos siempre del mundo del arte. 

 

JML - ¿El tito de Leonardo? ¿El tío de Leonardo? 

 

SMB – Hum... hum. 

 

JML – Siempre te he visto un poco renacentista. ¿Qué pasó con La Movida?  

 

SMB – La Movida. Bueno, yo conocí a la gente de La Movida, como era obvio. 

 

JML – Por cierto, me han confesado que La Movida no se la inventó nadie como 

término. Es como decir ¿dónde vamos? ¿dónde está? 

 

SMB – La Movida la inventó éste… el de la radio. ¿Cómo se llama éste?  ¡Ah! Coge el 

libro de Carlos Berlanga. Claro, la movida era buscar drogas y eso… ¿Cómo se llama 

éste? Es un tipo estupendo de la radio… Mira, mi querido Carlitos. Bueno, mi querido 

Carlitos fue una de las primeras personas que conocí en el mundo de… Es que yo creo 

que estábamos predestinados. Nos gustaban las mismas cosas. Yo creo que deberías de 

leer el texto que he escrito sobre él. ¿Cómo se llamaba…? Bueno, nos gustaban muchas 

cosas comunes. Además yo estaba harto de coincidir con Pedro, con Bernardo y con 

Fabio en las sesiones de la filmoteca, etc. Se empezaron a hacer ciclos en la filmoteca, 

como de cine gay, de cine fantástico, etc. Sí, me acuerdo que una de las primeras 

presentaciones fue de Fellini… Sí, fue Roma de Fellini. 

 

JML – Una película de culto para mí. ¿Te acuerdas cuando Marcelo Mastroiani se 

encuentra con Ana Magnani y le dice que a qué huele?  

 

SMB – Va, va… me he acordado. El de la radio se llamaba Cordobás. Fue el que 

inventó el término de La Movida. 

 

JML – Cordobás. Luego tenemos padre. 
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SMB – Cordobás. Bueno, en el momento que fuimos amigos pues formamos el club de 

los cinco. Que éramos Bernardo (Bonezzi), Fabio, Pedro Almodóvar, Carlos Berlanga y 

yo… en el coche, que yo tenía, un Renault 5. 

 

JML – Hubo una cosa que tú contaste en televisión de un trofeo que le dieron a 

Berlanga y que se tiró años descuajaringado en tu coche. 

 

SMB - ¡Ah! Pues no me acordaba de eso. Ese trofeo está en la exposición de Carlos 

Berlanga. Era un trofeo del Rock-Ola y se tiró años en el maletero del coche, sí. 

 

JML – Bueno. ¿Y qué pasó? ¿Qué pasó allí? 

 

SMB – Bueno, pues nada. Que nos lo pasamos muy bien en aquella época… De todas 

maneras, mi primera exposición… 

 

JML - ¿En Mar Estrada? 

 

SMB – No, no. La Escuela de Arquitectos tenía una sala de exposiciones. Y además, 

como muchacho inquieto y con madre galerista, pues me hice cargo de montar las 

exposiciones. Una de las primeras fue la exposición de las Costus, que la cerró el 

entonces director de la Escuela de Arquitectura, que era Don Manuel Gorro, catedrático 

de matemáticas. Era el Arias Navarro de la escuela. La cerró por inmoral y era una 

exposición sobre el pop español. Ahí conocí yo a Costus, mucho antes de que fuera 

Casa Costus. 

 

JML – ¿Ese era el año cuál? 

 

SMB – 1976 o 1977. Yo conocí antes a Jorge Berlanga y lo conocí más profundamente 

sobre 1979. Un día había quedado con él, porque estaba haciendo una serie de 

exposiciones. Se hacían muchas exposiciones colectivas. Quedé un día con él, y claro, 

como era muy devoto de Harrai Harry Hausen, empezamos a hablar sobre temas y 

resultó que éramos como almas gemelas un poco en ese sentido. Carlos también tenía 

sus aficiones, sus plásticas. Había sido un poco descubierto por Guillermo Pérez 

Villalta, lo cual quedó muy plasmado en el cuadro Salida de un concierto de rock. Era 
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obvio que Madrid es muy pequeño, como lo es el resto del mundo. Que conste que yo 

he estado en New York y al final… 

 

JML – Conmigo. 

 

SMB – Es que es tan pequeño como el de aquí, y al final coincides con la gente en los 

sitios. Y a lo que iba, pues al final nos hicimos muy amigos porque teníamos mundos 

comunes. Nos gustaban las mismas cosas y teníamos el mismo sumidero. Yo, además 

en aquella época, después de haber hecho dos exposiciones en la Sala de la Escuela de 

Arquitectura, pues me gustaba ese mundo muy escenográfico y empecé a hacer cosas, 

como velutas del siglo XVIII, escenográficas. Siempre había un referente irónico a los 

cantantes castratos. Bueno, luego hice una exposición en la galería de mi madre. Mi 

madre tenía dos galerías, una de ellas asociada a Torres Esteban, que era un personaje 

bastante importante al que creo no se le ha hecho suficiente justicia. Fue uno de los 

fundadores del Corte inglés. Fue el diseñador del logotipo del Corte inglés, lo cual es 

increíble. Además fue el que financió los estudios Moro, los de la familia Telerín. ¿Tú 

te acuerdas? 

 

JML - ¡Ah! La familia Telerín. Vamos a la cama… 

 

SMB – Sí, sí… Estudios de animación en España. Ahora se empieza a reivindicar en 

Valencia. Bueno, es que me, me… Bueno, hice una exposición en la galería de mi 

madre y curiosamente la vieron los críticos de entonces de El País, que eran Kiko Rivas 

y sobre todo Ángel González y me hizo una crítica fabulosa en El País. 

 

JML – ¿Esos no eran los ochenta todavía? 

 

SMB – Sí, era 1978 o 1979. Entonces conocí a Guillermo. Entonces él hizo también una 

exposición muy importante en la galería Vandrés. Se juntó todo. Había cosas, 

concomitancias. Yo había estudiado arquitectura, él también. Como diría Dalí: él era 

comunista, yo tampoco. No, no… era más bien yo también. Y bueno, yo conocí allí a 

Guillermo. Vino a mi exposición y yo iba a sus exposiciones. Siempre he tenido una 

admiración absoluta por Guillermo. ¿Cómo no va a ser bueno? Nos gustan las cosas 

buenas de la cultura. 



234 
 

 

JML – Evidente. 

 

SMB – He de decirte que durante mucho tiempo había gente que decía que yo era un 

guillermista. ¡En fin! Ahora, cuando se ha hecho la exposición de Los Esquizos, 

algunos han dicho que porqué yo estaba allí, que no pertenecía a ese grupo. Pues ya ves, 

así es la vida. Menos mal que eso nunca ha perturbado ni nuestra amistad ni nuestro 

cariño. Porque yo además le tengo mucho cariño, tanto a él como a Chema y a más 

gente. Y a Ángel, a Ángel González. Fue el comienzo de una gran amistad que todavía 

perdura. Ángel me ha aportado muchísimas ideas para la pintura. Bueno, también me ha 

escrito mis mejores textos. Cuando hice la serie de “Los sentidos”, uno de los mejores 

textos que me han hecho en mi vida fue el de Ángel.  

 

JML – Y cuando esa historia de inicios de amistades en Madrid ¿teníais casas blancas? 

Os visitabais continuamente ¿no? 

 

SMB – No, no. Hubo una casa Costus en un momento dado, pero no, no… es que 

Madrid siempre ha sido… la gente siempre se ha encontrado en los sitios.  

 

JML - ¿No en las casas? 

 

SMB – No. Madrid nunca ha sido muy de casas. 

 

JML - ¿En qué momento empiezas a tener conciencia de la existencia de La Movida? 

Porque de ese tipo de cosas siempre se empieza a tener conciencia a posteriori. 

 

SMB – Bueno, pues La Movida empezaba… yo era un arquitecto. De hecho, tuvimos 

una cosa estupenda. Además el estudio fue por mi clarividencia, que fue el estudio de 

los que estudiamos juntos, que éramos de la misma promoción: Luis Moreno, Alvaro 

Soto y Ángel Ferruchi y Amena. De hecho, todavía en la puerta están. Ángel González 

se molestó en hacernos unas fotos. Era el mejor estudio de nuestra generación. Éramos 

los chicos más brillantes de nuestra generación de la Escuela de Arquitectura. Y yo, 

además me dedicaba a la pintura. ¡Qué cosa tan tremenda era eso! Sí, en esa época te 

daba tiempo a todo, a divertirte como un energúmeno, a follar, a sacar tu carrera 
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adelante, hacer tus exposiciones; encima, a tener dinero, a tener un estudio con tus 

compañeros de curso. Hicimos un montón de cosas. No entiendo, encima el tiempo es 

elástico… es elástico. Si no, no se explica.  

 

JML – Pero ya no tanto ¿no? 

 

SMB – No, cada vez es más rápido. Eso me lo decía mi familia. Yo siempre pensaba 

que eran cosas que te decían los mayores. Los años de la infancia duran como cuatro 

años. Los años de la pubertad duran como tres. Los años de los treinta duran como dos. 

A partir de los treinta duran como uno y a partir de los cincuenta duran como medio.  

 

JML – Es verdad, pero tú lo vives bien.  

 

SMB – Bueno, la vida… Yo tengo un sentido de la vida. ¿No sé si es el momento para 

contarlo? 

 

JML - ¡Es el momento! 

 

SMB – Es una enseñanza. Quiero pensar que es así. Somos muy torpes. Somos muy 

burros. Yo he sacado muchas enseñanzas de la vida. Aparte de una cosa que es cierta, 

que es la riqueza de la vida propia, es decir, de la vida que has sentido. Porque no se te 

queda lo que no has sentido, es decir, lo que no te ha producido una emoción. Una 

emoción buena y mala. Las emociones malas también son en el fondo emociones 

positivas. La vida tiene que ser siempre positiva, lo cual no indica que siempre 

volvamos a caer en la misma piedra. Hombre, yo me considero ahora una persona 

muchísimo mejor… 

 

JML – Eso te lo veo. 

 

SMB –… no, pero en un sentido de una humanidad… y esto es muy ramplón decirlo, 

pero en fin, yo he sido siempre un sentimental. Yo nunca voy a dejar mi parte irónico-

crítica, pero en el fondo soy un pésimo romántico y eso que denosto los romanticismos 

y que… Una cosa muy graciosa en mi familia, puesto que mi padre es renacentista, más 
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bien de filosofía y aunque hizo la tesis sobre Kant, el tiempo le ha puesto un poco en 

contra. 

 

JML – ¿Se volvió hegeliano o qué? 

 

SMB – No, kantiano. Pero yo he sido también muy courbuseriano hasta que hice el 

proyecto fin de carrera y fui comisario de la exposición de Le Corbusier en el 

centenario. Yo estaba en la Comisión de Cultura del Ministerio de Cultura de Madrid. Y 

tengo muy a gala decir que quizá fue la mejor exposición en su centenario. No en 

España, en el mundo. Esto fue en el año 1986 y además fue una exposición muy buena 

con Carmen Giménez. No fue tan buena con José Luis Brea porque Brea era… director 

de exposiciones y era un poquito esa historia que ahora veo reflejada en otros 

personajes, que quería ser el califa en lugar del califa. 

 

JML - ¡Ya! 

 

SMB- Aunque yo le tengo un gran cariño a Brea 8. Hicimos una exposición que creo 

que fue la tercera exposición en el Reina Sofía, que además sirvió para demostrar que 

había que poner aire acondicionado en el Reina Sofía, que estaba hecho por uno de los 

más grandes idiotas, imbéciles y energúmenos que jamás ha tenido la arquitectura y 

mira que esto es mucho decir, al menos en España, o por lo menos en Madrid, que tiene 

un nombre y lo digo públicamente… ¡Ahora no me acuerdo! ¡Es que no me acuerdo! 

 

JML – Bueno, pues ya está. 

 

SMB – Antonio Fernández Alba. Ese imbécil. El gran idioto. 

 

JML – Suena a Giotto. 

 

SMB – Pensé que estaba muerto, pero no. Ha revivido para hacer la peor de las obras. 

Como si la hubiera hecho Sáinz de Oteiza. Esa que ha hecho en Sol. Es el destructor de 

 

8 José Luis Brea fallece a los pocos meses de esta entrevista. 
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toda la obra de Villanueva… Antonio Fernández Alba. 

 

JML – Bueno, bueno. Ha quedado claro. Yo tengo aquí ¿qué eres tú? Yo pongo que eres 

un renacentista… 

 

SMB – Yo aprendí a pintar por aquella devoción de mis padres, que yo me crié con ella. 

Además, mi padre como pintor si quieres de domingo, pero que pinta todos los días… 

¿Por qué no pintas como tu padre? Tuve siempre una formación y también que me he 

permitido hacer siempre una cosa, que tú también lo has hecho y que te ha costado muy 

caro. 

 

JML – Dila. 

 

SMB – Es pintar lo que te sale del nabo. 

 

JML – Evidente. 

 

SMB – En mi caso, menos que en el tuyo. Elucubraciones… pero es lo más bonito. 

Además, qué vamos a pintar en el siglo XXI, si no es una celebración, a veces 

nostálgica, en el sentido más positivo de la palabra. La nostalgia no en el sentido de que 

ya no es lo que era. Eso que hizo en las memorias esa borracha francesa… ¿cómo se 

llamaba? La mujer de Ives Montand. Bueno, en fin, esa que decía que “la nostalgia ya 

no es lo que era”… Pero yo he pintado lo que me apetecía, pero por pura envidia, 

porque hay una parte de mí que es muy buena y muy positiva, que es cuando voy a ver 

una exposición y dices ¡qué cosa más cojonuda y más estupenda! Y dices es que me 

apetece pintar así. Yo siempre digo una broma que es referente a las “mejorías” de 

Miura. Sabes que Miura escribió a los 25 años unas memorias en las que decía: “yo nací 

en Madrid porque era lo que más cerca me pillaba de Chicote”. Yo también nací en 

Madrid porque era lo que más cerca me pillaba de Chicote… y del Museo del Prado. 

¡Claro! Cuando uno va al Museo del Prado, evidentemente… Además tengo una imagen 

muy vivida del Museo del Prado, como también la tengo vivida del Circo Price, que es 

una de las cosas que más me han gustado en mi vida. Cuando el Prado era el Prado, esa 

herencia de Camón Aznar. Siempre me acuerdo de ese montaje tan estupendo de Camón 
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Aznar con Las Meninas. Tú no te acuerdas de ese montaje con el vídeo. Tú no te 

acuerdas aunque no eres más joven que yo, aunque quizás eres de provincias… 

 

JML – Tú mismo. 

 

SMB - ¡Ese montaje con el espejo! Me mueve a pintar. Para mí, pintar… pintar, te gusta 

o… 

 

JML – O no te gusta. 

 

SMB – También me hace sufrir y el que diga lo contrario es que es un “amateur”. 

Porque cuanto más sabes de pintura, más te cuesta pintar, más dudas. El que no sepa 

eso… 

 

JML – Hay una cosa muy curiosa y es que tu pintura… ¡Escúchame un minuto, 

Sigfrido! Por Dios. Tu pintura es de una poderosa estructura iconográfica. Simón 

Marchán me contó que… Por ejemplo, tú has diseñado decorados teatrales… 

 

SMB – No, decorados no. Decorados y vestuarios. 

 

JML – Pero déjame que yo te hable. Has hecho cosas como arquitecto, como la Plaza de 

Santa Cruz. 

 

SMB – Pero no queda nada. 

 

JML – Déjame que concluya. Has hecho muchos montajes de exposiciones. Eres 

profesor en Cuenca. 

 

SMB – Pero te voy a decir una cosa. Lo único que queda es la pintura.  

 

JML – Es lo más personal. 

 

SMB – No. Te voy a contar una historia muy personal. Ayer estaba yo viendo una 

estupenda y maravillosa ópera, Agripina de Haendel. Y con esa cosa que te permite 
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Haendel, que es que a veces alucinas. Entonces pensaba yo acerca de la perdurabilidad 

de las obras. ¿Lo más perdurable sabes qué es? La pintura. ¿Sabes porqué? La pintura es 

transportable, pertenece incluso a la gente, pero además siempre se salva porque se 

puede salvar de cualquier tipo de hecatombe. 

 

JML – Incluso de bombardeos.  

 

SMB – Bombardeos. Cuántos cuadros hemos visto que estaban perdidos durante la II 

Guerra Mundial y que no, que estaban en los museos rusos o han salido a subasta. La 

pintura es una rara arte de todas las artes, porque vamos a ver, analicemos artes. 

Primero, la literatura. La literatura tiene que ser leída y además depende de las 

ediciones. Siempre y cuando tiene una cosa maravillosa y es que se repite, que hay 

muchos ejemplares de la misma historia. Segundo, la arquitectura. La arquitectura está 

hecha con el poder y el dinero y también está expuesta al paso del tiempo y además a la 

ruina muchas veces. Y además a la denostación por muchas personas porque la tienen 

que padecer. Es distinto porque es un arte que lo tiene que padecer la sociedad. Tercero, 

la escultura. No existe actualmente. Cuarto, la música. La música tiene que ser tocada, 

tiene que ser interpretada en vivo. Cosa que a veces es difícil e incluso, a veces, se ha 

perdido porque lo único que queda es su partitura y se ha perdido. También otra de las 

artes era la danza. Ha cambiado mucho las partituras de lo que era la coreografía, la 

coreutica o la escritura de lo que era la danza. Y es una de las bellas artes. ¡Vive Dios 

que lo es! También fue un arte de juventud y además necesita ser interpretado, tanto 

como la música, por cantantes y por bailarines. La pintura es un valor real, es decir, 

matérico. Lo tengo en mis manos, que pertenece a ciertas personas, que a lo mejor no lo 

dejan ver, pero lo que no dejan es que se destruya porque es un valor y un valor ¡vive 

Dios! de valor. Tan de valor que se destruye el Reichstg, pero se salvan las pinturas. 

 

JML – Muy interesante. 

 

SMB – Se destruía el Alcázar de Madrid, pero se salvan las pinturas. 

 

JML – Te veo un poco poiético. 
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SMB – Pero además la pintura siempre acaba en un buen sitio, es decir, en ese desagüe 

que es un museo público. La pintura, fíjate, tiene una cosa estupenda y es que produce 

grandes placeres, pero su valor es inmediato y además no requiere de ningún tipo de 

esfuerzo por la persona que lo ve o lo disfruta, porque tú sabes muy bien… el cine, que 

yo amo profundamente, hay que verlo; la literatura hay que leerla; la arquitectura, si es 

que queda, hay que vivirla o visitarla. Pero la pintura es quizás la más extraña arte que 

existe, porque además se hace con dos céntimos. Bueno, no tanto. Porque a mí me 

cuestan muchísimo los lienzos, que son todos belgas, como la gran pintura, que siempre 

es belga. 

 

JML – Podríamos hablar de eso. 

 

SMB – Los holandeses no… Yo soy belga. 

 

JML – Tú eres belga. Tú eres muy flamenca. 

 

SMB – Sí, lo que pasa es que yo soy una de esas pocas personas españolas que Dios le 

concedió la no valoración del flamenco. Es que no me gusta el flamenco. ¿Qué le vamos 

a hacer? Tengo mis limitaciones. Bueno, me gustan ciertas cosas del flamenco, pero no 

todo.  

 

JML – Pero, Sigfrido. Cuando te digo flamenco, me refiero a los Países Bajos.  

 

SMB – Yo creo que una de mis grandes emociones, entusiasmos, sensibilidades, esa 

cosa que te pone los pelos como escarpias son la tauromaquia y la ópera, es la música… 

la literatura y sobre todo el cine. Pero cuando veo la pintura, es mi “motu”, mi moto. 

 

JML – Sigfrido, vamos a ir concluyendo. ¿Tú, cómo definirías los ochenta cuando…? 

Te dicen… pero déjame, te has salido… 

 

SMB – Hemos pintado lo que nos gustaba. Que nos ha movido esa sana envidia de vivir 

la cultura occidental, la “gloire” de la perspectiva. La gloria de los santos, de las 

imágenes, de los iconos. Esas imágenes que cuentan historias literarias. El problema es 

que hemos renunciado a una parte muy importante de la pintura y es que la pintura, por 
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sí misma, no tiene que tener ninguna historia. El placer de la observación de la pintura 

es tan grande que… Es que tú y yo deberíamos tener siempre una especie de… que 

fuese la explicación. 

 

JML - ¿Aquí no hubo ninguna batalla en los ochenta? 

 

SMB – Hombre, yo creo que fue muy “barbaria” la predominancia de la imaginería 

madrileña, de los figurativos madrileños. Además estábamos hasta el c…. de Plinet y 

del Supersurface. Madrid, en el fondo, tiene un lado muy literario.  

 

JML – Pero vino mucha gente de fuera. 

 

SMB – No, pero es que Madrid es muy literario. A mí me gusta mucho ese mundo de la 

literatura madrileña, pero además hecha siempre por gente que ha venido de fuera. 

Podemos considerar a Arniches, que era de Alicante, o a Valle-Inclán, que era una 

gallega, que era una empanada… ¿Quién mejor ha contado Madrid que Valle-Inclán? 

Pero, vamos a ver. Madrid tiene ese mundo que a la vez es crítico y alegre, ese mundo 

que además tiene algo que no todo el mundo ha percibido: que es muy moderno, dentro 

de su miseria. Eso que dijo Nietzsche sobre “La Gran Vía”. 

 

JML - ¿Art-Nietzsche? 

 

SMB – No, no. Ese famoso bigotón. Pues que cuando Wagner, y además lo dice una 

persona que se llama Sigfrido… llegó a oir La Gran Vía de Chueca, alguien a quien yo 

adoro profundamente, tanto como adoro a Chapí… La Gran Vía, esa maravilla excelsa, 

y dijo: ¡Esta es la música del “avenir”! Cuando Wagner hizo Parsifal, Nietzche le acusó, 

y tenía toda la razón del mundo, de haber caído otra vez en esa cosa tremenda del 

catolicismo, del cristianismo, de la celebración de la Semana Santa… y entonces dijo 

que la música realmente “bravida” –parece Chiquito de la Calzada- , bravía, bravida… 

el ejemplo máximo era el rata primero, el rata segundo… Efectivamente, soy así. Me he 

quedado un poco antiguo. Es más, Don Federico Chueca no en vano está en el Barrio de 

Chueca. Es decir, que ha generado otra sinergia, como dicen ahora los cursis. Lo que 

habría que hacer es una versión sobre La Gran Vía de Don Federico Chueca, como 

diciendo que éste es un baile de maricas y bolleras. ¡Pobre chica la que tiene que servir! 
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¡Es magnífico! Chueca es además el representante máximo de esa alegría, de esa 

musicalidad española, de esa cosa que en el fondo hasta los rusos envidian. Yo cada día 

estoy más ruso. 

 

JML – Tú eres muy afrancesado. 

 

SMB – Sí que lo soy, pero los rusos son muy afrancesados. También muy españolistas. 

El mundo, sin los artistas no hubiese sido mejor, pero ¿tú sabes qué hacen los artistas 

del mundo? Lo hacen vivible, habitable, enriquecido. Sí, pero los artistas no han 

mejorado. 

 

NOTA: El uno de Enero del presente año recibí un sms de Christian Domínguez 

Dietzchel a las 13. 12 horas: “Hola, José María. Ayer se encontraron a Sigfrido muerto 

en su casa. Así empezamos el año. Ch.” 

 

 

     

 

 

                            
                                                          En la galería Juana de Aizpuru. 2000 
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     Margarita Aizpuru. 

 

JML – Por poner una fecha de arranque, vamos a irnos a una muy significativa: 1970, 

que es cuando tu madre decide abrir su primera galería en Sevilla, en unos tiempos muy 

particulares. Cinco años antes de que muriera el general Franco. ¿Qué recuerdas de 

aquel momento? ¿Qué intuyes tú por intuición personal o por conversaciones con tu 

madre o por tu labor de investigación que le pasó a tu madre por la cabeza para abrir 

una galería en Sevilla en aquellos tiempos? 

 

MA – Bueno, en el año setenta efectivamente mi madre abre la galería. Yo iba al 

colegio en aquella época, al colegio Santa Ana. Cuando mi madre abre la galería, las 

tres hermanas me acuerdo que íbamos a las inauguraciones con el uniforme del colegio 

y me acuerdo incluso que la ayudábamos a pintar porque mi madre lo hacía 

absolutamente todo. Tenía una secretaria, pero no era como hoy que hay grandes 

equipos y empresas detrás. Era la galerista individual sin precedente familiar ninguno en 

el arte contemporáneo y nada que ver con ningún contexto artístico. Ella llega a Sevilla, 

que se casó con mi padre. Mi padre fue destinado allí como ingeniero. Ella tenía 

estudios aunque no tenía licenciatura, pero siempre le interesó la cultura. Empezó a 

relacionarse con gente extranjera, como algunos norteamericanos y con artistas de 

finales de los sesenta, jóvenes de aquella época, que eran Gerardo Delgado, José Ramón 

Sierra, Vicente Lleó, Jacobo Cortines, Juan Suárez. Por supuesto, Bonet Correa y Kiko 

Rivas, que formaban el Equipo Múltiple y que tenían 18 años o una cosa así. Estos 

hacían un arte conceptual. Desde Carmen Laffón y Teresa Duclós hasta Sierra, Juan 

Suárez, etc. Este grupo de gente estaba como desvalido en aquella época, porque 

estamos hablando de finales de los sesenta. Ya había pasado La Pasarela. Se deshizo 

porque el contexto era horroroso. Teniendo en cuenta que ella organizaba, de vez en 

cuando, subastas con artistas. ¿Para qué? Pues el dinero que conseguía con las subastas 

lo donaba para fines sociales. De hecho, gracias a mi madre, se construyó la barriada de 

La Liebre, que está en las afueras de Sevilla y que era una barriada superpobre y en la 

que ella consiguió, a través de muchas actividades, incluidas las subastas, construir una 

escuela, un dispensario, etc. Es decir, todo lo necesario para la barriada. Ella está en ese 

contexto de finales de los sesenta. Aquí en Sevilla no existía nada. Era una Sevilla 

totalmente tradicional, salvo una contestación que va desde lo liberal  hasta lo 

comunista. Entonces ella se codea con esa gente y la animan para poner una galería de 
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arte, para un poco ser el vector aglutinador de esos grupos. Era muy importante. Ella 

abre la galería, como bien sabes, y además abre de golpe y porrazo con toda la 

contemporaneidad más fuerte. Incluso se fija en Juana Mordó, una galerista que le 

interesaba muchísimo, mucho mayor que ella y con la que tiene una amistad. No sólo 

apoya a los artistas de aquí, sino que se trae a Richard Hamilton, hace un homenaje al  

surrealismo a Duchamp… En 1971, hace una exposición de artistas conceptuales que se 

llamó Aire, tierra, agua y fuego y se trajo a Alberto Corazón, Antoni Muntadas, Nacho 

Criado y Francés Torres, que expusieron en Sevilla en pleno franquismo. 

                                                    

JML – Tu madre apuesta por lo más radical, bastante conceptual y bastante objetual en 

un contexto en que ya estaba pitando el “Realismo fantástico andaluz, que es lo que va 

aquí”. Al mismo tiempo, ya metidos en los setenta, estaban pitando los llamados 

Esquizos o los Fantasmas, según otra terminología que curiosamente, cuando he hecho 

estadísticas, se acercan al cincuenta por ciento los que eran andaluces. Me imagino que 

tu madre estuvo muy en contacto con esa historia. Se desarrolla todo lo de los setenta. 

Tu madre sigue aquí. Se precipitan los términos desde un punto de vista sociopolítico e 

histórico: la democracia, el PC, gana el PSOE… e irrumpimos en los ochenta y hay una 

especie de cambio. Cambio estudiado en algunas facetas, pero a mí me interesan otras. 

Ya eras tú más mayorcita, ya no llevabas el uniforme del colegio. ¿Qué recuerdas de 

aquel momento, cuando irrumpen los ochenta? Me refiero también a un hecho muy 

importante y es que en 1982 aparece la revista Figura y de pronto “lo más joven” aflora 

con una energía desorbitada. 

 

MA – Bueno, como tú bien dices el inicio de los ochenta es bastante importante a nivel 

español y aquí en Andalucía. Sobre todo en Sevilla, que es el núcleo más fuerte. Se nota 

mucho. Yo creo que ocurren cosas muy importantes que se notan en Sevilla. Por un 

lado, como tú bien dices, surge la revista Figura, en torno a un grupo de gente, 

jovencitos, estudiantes algunos. Está Guillerrmo Paneque, Agredano –fundamental- , 

Espaliú, que también es fundamental. Es decir, hay un grupito de artistas jóvenes que 

ponen en marcha la revista Figura. Paneque y Agredano son fundamentales –como los 

padres- , pero que aglutinan también a otros tipos de artistas que están de una manera no 

fija, colaborando con los textos que ahí se escriben, las imágenes que se difunden. 

Digamos que no es un único pensamiento evidentemente. Hay una pluralidad , digamos 

desde una perspectiva postmoderna, desde una perspectiva que rompe con lo anterior de 
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los años setenta. Por supuesto, nada que ver con todo el expresionismo abstracto pasado 

de los setenta. Aparecen nuevas figuraciones, aparece una pintura muchísimo más 

conceptual, aparece el humor, la ironía, lo lúdico, siempre desde una perspectiva ácida 

también, pero jugando con la ironía todo el tiempo y ahí está un tipo de gente en la que 

tú estás también de una manera fuerte con una serie de gente que hacen una serie de 

formatos… pero que creo que la pintura está muy fuertemente presente. Recordemos a 

Paneque y a Agredano. Pintan fundamentalmente. Tú también. También pintan más 

jovencitos posteriormente, como Federico Guzmán y Pedro G. Romero, una década más 

jóvenes. Ocho o diez años más jóvenes, y es que se incorporan posteriormente… y es 

que aunque hoy haga otras cosas, Federico Guzmán desde luego pintaba. Federico 

Guzmán sigue pintando. Es decir, que había gente como más mayor y gente más joven, 

pero que estaban en  torno a esto. Después está la importancia de la galería Juana de 

Aizpuru en los ochenta –básica-. El surgimiento de la galería Pepe Cobos –La Máquina 

Española-, que yo creo que las galerías que había eran mucho más aledañas que estas 

dos. Estas dos son las que tiran en los ochenta y aglutinan  ambas a sectores de artistas 

que son los fundamentales. Por un lado, Juana de Aizpuru aglutina a una serie de 

artistas entre los que te encuentras tú. Al principio están Rafael Agredano, que estaba en 

La Máquina Española, pero que también se pasa a Juana de Aizpuru, Moisés Moreno, 

Salomé del campo, Rogelio López Cuenca… 

 

JML – Hemos llegado al cogollo. ¡Como los dos somos arianos!... Figura aparece en  

1982. Pepe Cobos creo que abre galería en 1983 o 1984. Yo estoy plenamente 

convencido de que las galerías se abren fundamentalmente en los ochenta. Arco es 

fundamental. Pero lo que es el debate galería-galería en Madrid, y también se abre el 

debate de revistas: El Paseante, El Europeo, Matador… Todas… La Luna… pues 

curiosamente estoy convencido de que el debate de verdad, de verdad, se produjo fuera 

de España entre Pepe y Juana. Porque has cometido un leve error historiográfico. 

Agredano estaba con Juana al principio y luego se fue a La Máquina. Luego volvió a 

Juana. Ese fue el primer caso de transfuguismo. Lo tengo que decir porque es frío y 

justo. Y documentado. 

 

MA – Es verdad. Y documentado… 
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JML – A mí se me ha comentado incluso que al principio, pues que Juana –ella tan 

lista- hizo una especie de amago, de llave de yudo, que parecía que se iba a Madrid 

aunque en realidad lo único que hizo fue una especie de llave de yudo. Y Moisés, 

Salomé y yo lo único que hicimos fue esperar estoicamente dos o tres años de obras. A 

mí, Pepe me llegó a insinuar, e incluso me llegó a rogar que quedara en la tesis que 

Juana hizo todo lo posible para que él no entrara en Arco, pero que en aquel momento 

“no había mucho comité”. Y como tenía muy buenas amistades, entró en Arco y digo 

yo: Pepe, ¿estás de acuerdo en volverme a repetir eso que me has dicho? Y me dijo que 

sí. ¿A ti esto te suena de algo?  

 

 

                                                          

 

 

MA – A mí esto no me suena absolutamente de nada. Vamos a ver, como te estaba 

diciendo, a principios de los ochenta… estamos en 1982. Pasa algo muy importante: el 

surgimiento de Arco, que como bien se sabe es una invención de mi madre, de Juana de 

Aizpuru. Escribe un proyecto y va a ver a la Junta de Andalucía de aquella época, donde 

ella propone incluso los bajos de Marqués de Contadero; incluir mucho el río, etc. 

Ahora parece que se están fijando en el río y ella lo propone desde el principio de los 

años ochenta. Aquí los políticos pasan absolutamente de ella y del proyecto. 

Posteriormente se va a Barcelona, donde ella propone la feria, ya con el nombre que 

inventó: Arco. Habla con distintos políticos y empresarios de allí y no lo ven. Entonces, 

por fin, hace contactos en Madrid. Estaba surgiendo IFEMA y justo se va a ver a los 

promotores, a los que están iniciando IFEMA en esos momentos. Les propone el 

proyecto de Arco. Estos confían y dicen que es fantástico. Es por eso que se hace en 

Madrid. Si no, se hubiera hecho en Sevilla o en Barcelona. Pepe Cobos siempre ha 

tenido con Juana una competitividad impresionante, una envidia diría yo, porque Juana 

llega donde está por sus propios méritos, labrándose ella su propio camino, sin tener 

unos fondos económicos que la apoyen. Simplemente con su profesionalidad, con 

muchísima lucha, con muchísimo esfuerzo y muchísima dedicación y trabajo. Y 
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muchísimo moverse y hacer contactos… y bueno, Pepe llega donde está primero por 

voluntad evidente y segundo porque tiene un apoyo económico que desde luego Juana 

no lo tiene. Juana siempre ha pasado de Pepe Cobos en el sentido de que si le va bien, 

ella encantada. Jamás se metió con que si le va bien o si le va mal. Si Pepe Cobos inicia 

tal proyecto… todo le parecía bien, pero que la dejara en paz, que ella iniciará sus 

propios proyectos y Pepe Cobos, sin embargo… Es más, Pepe Cobos posteriormente 

inicia un proyecto que es “Hotel y arte”, en Sevilla, que es una iniciativa privada, que la 

dirige él, con sus ganancias, con su promoción, con su apoyo institucional de la 

Diputación Provincial, del Ayuntamiento de Sevilla, etc. Juana jamás dijo nada, 

absolutamente nada. Y sin embargo, cuando Juana inicia Arco y posteriormente sigue 

con Arco… porque es muy curioso que cuando inicia Arco, nadie dice ni pío, ninguna 

galería dice ni pío. ¿Por qué? Porque pensaban que eso era una locura y que se iba a 

estrellar, que eso iba a ser un proyecto dificilísimo de sacar. No había precedentes en 

España de tener una feria internacional de arte contemporáneo. Se acababa de salir hacía 

pocos años de la dictadura y por supuesto se estaba de espaldas al mundo a nivel de 

conexiones de arte contemporáneo. Entonces no confiaban para nada en que eso fuera a 

salir para delante. ¿Cuándo empiezan los que tienen competitividad con Juana, incluso 

envidia diría yo, a criticar a Juana e intentar…? Cuando Arco se consolida. No el primer 

año, cuando Arco se consolida, es decir, al tercer o cuarto año que Arco está 

consolidado, cuando coge prestigio, cuando Juana es conocida, cuando coge fama. 

Entonces van a por ella. Desde mi óptica, entre los que van a por ella está Pepe Cobos. 

Desde mi óptica es en ese momento. Juana, como digo, jamás se ha metido y le pareció 

bien que Pepe Cobos emprendiera otros proyectos. Nada más que Juana emprendía otro 

proyecto, era criticada por Pepe Cobos. 

 

JML – Evidentemente te lo tenía que preguntar dado que está documentado y cada uno 

es responsable de sus propias palabras. Bueno, vamos a adelantar un poquito el tema. 

Espero que estés de acuerdo conmigo en que hay años clave. 1984 es clave por muchas 

cosas. 1986, 1987 y 1988 también lo son. Siempre aquí se han abrazado las influencias 

norteamericanas, pero hay un movimiento muy fuerte que inicia Acchile Bonito Oliva, 

que es la Transvanguardia italiana. 1987 es un año clave en Andalucía porque confluyen 

dos historias. Una es el arte renano y luego al final otro gran desembarco americano, el 

de Dan Cameron, que fue “El arte y su doble”. Para mí en 1987 y 1988 hay una especie 

de quiebra, como que en la historia de los ochenta hay una especie de quiebra. Se saca a 
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colación el concepto de autoría, tocado mucho antes por Duchamp, Warhol y por Joseph 

Kossutz, amigo de todos. Ahí empiezan las teorías apropiacionistas y de pronto el 

ambiente se enrarece. ¿Podrías hacer un esfuerzo y definirme cómo tú recuerdas la 

iconografía de los ochenta, la más pura, -me refiero a imágenes-  y qué viene a partir del 

desembarco de Dan Cameron, con todos los autores que tú conoces: Holsen, Kruger…?  

 

MA – Bueno, en la segunda mitad de los ochenta hay varios hitos fundamentales. Esas 

exposiciones que acabas de nombrar en el antiguo Museo de Arte Contemporáneo y que 

unos “Hacen lo que quieren-joven arte renano” y la otra la exposición comisariada por 

Dan Cameron, que es más anglosajona. Sin olvidarte también de un hito fundamental, 

que no me acuerdo qué año es, que es la llegada a Sevilla de Martin Kippenberger y 

Albert Oehlen. Eso creo que es fundamental. Son dos importantísimos artistas 

alemanes, los dos fundamentalmente pintores, aunque también hacen objetos. Como 

sabemos, Martin Kippenberger hace una serie de objetos divertidos, lúdicos, críticos, 

que hacen un montón de guiños, como el jamón, la farola para borrachos, etc. Que 

después han dado la vuelta al mundo y que los hace aquí, en Carmona, donde mi madre 

les busca una casa. Se tiraron un año o año y pico en Carmona y viniendo asiduamente a 

la ciudad de Sevilla y teniendo su incidencia. Aparte que ellos hacen unas obras 

fantásticas en el período de Carmona, mucha gente ve las obras, los procesos de trabajo 

y se quedan alucinados muchos jóvenes. Yo creo que han incidido en gente como 

Federico Guzmán e incluso en el propio Loncho Gil, que dice que les debe mucho a 

Martin y Albert en su pintura. Es decir, que tuvieron su incidencia y yo creo que es 

importante tenerlos en cuenta. Kippenberger hizo una exposición en la galería de mi 

madre, porque allí hubo un lío. Se le debía una exposición en el Museo de Arte 

Contemporáneo de Sevilla y al final no se le hizo. Cosa inaudita. Martin, que pocos 

años después fallecería, ha sido uno de los grandes artistas europeos de los ochenta. La 

estancia de estos dos grandes artistas alemanes yo creo que es uno de los hitos a tener en 

cuenta. 

 

JML – Abundando en eso, Margarita. Es bien cierto, pero además más cierto incluso 

que lo que tú dices, porque siempre he tenido la sensación de que en Andalucía se 

convivió intelectualmente muchísimo con la Transvanguardia italiana porque somos 

muy sureños. Eso es así. Pero sin embargo, a nivel anímico, vivencial, humano –

redundando- la llegada de estos… que luego vinieron más, gracias a tu madre. Están 
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Kiecol, Marcus…están todos. Es que vinieron todos. Convivimos humanamente con 

ellos. Nosotros no nos rozábamos con los italianos. Bueno, en alguna feria 

internacional, que te encontrabas con Clemente o con quien sea, pero de verdad 

convivimos aquí. Yo tengo la ligera sensación de que sí influyeron en nosotros, pero 

que nosotros también influimos en ellos y eso sí que es noble ¿verdad? 

 

MA – La obra de Kippenberger va en ese sentido: la farola para borrachos de las salidas 

nocturnas, la botella… No hubiera hecho el jamón en bronce como el que hizo. Está 

claro que hubo una influencia mutua. Quiero recordarte que está Luis Claramunt 9 

viviendo en Sevilla. Catalán, pero sureño de pura cepa, agitanado. Él hace la serie de los 

toros, la serie del río Guadalquivir, etc. y es íntimo de estos dos y había influencia 

mutua. Este hito me parece fundamental tenerlo en cuenta porque incide en la ciudad. 

 

JML – Y además te digo una cosa. Eso que pasó aquí, en Madrid no pasó. Porque en 

Madrid tú sabes que te encuentras en Arco y en el Cock, pero eso no. Aunque yo vaya 

de interacciones iconográficas, casi se podría decir –tú eres historiadora- 

interactuaciones humanas, y eso fue una cosa fundamental. Incluso te voy a decir una 

cosa. A mí más de un personaje internacional me llegó a decir que “algo tendrá la Juana 

que la única galería del mundo donde pueden convivir Dokoupil y Kippenberger, que 

todos sabemos que nunca se han llevado muy bien, es en la Juana”. 

 

MA – Sí, es totalmente cierto. Es decir, aquí ha venido Dokoupil muchas veces y ha 

expuesto muchas veces. Martin Kippenberger, como acabas de contar, no solamente 

eso, sino que además vivió. Estamos en los ochenta y hay una mirada a la pintura, pero 

una pintura nueva, más postmodernista, más llena de guiños y de ironía. Por otro lado, 

están esas dos exposiciones que acabas de decir, la de Dan Cameron y la del arte 

renano. Aparte que cada uno tenía sus conocimientos previos evidentemente, que era 

todo lo que estabais haciendo vosotros, que era toda esta pintura nueva que no tenía 

nada que ver con la de los setenta, que era mucho más analítica y más formal. Aquí hay 

ya todo unos juegos mentales, unos juegos conceptuales, unos juegos de ironía, más 

figurativismo, una mirada hacia lo lúdico-crítico, humor ácido. Todo esto está 

relacionado con lo que estamos hablando. 

 

     9     In memorian. 
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JML – Absolutamente y por eso hubo mucha simpatía. Simpatía sin… Era todo muy 

natural. Vamos a avanzar un poquito, Margarita. 

 

MA – Entonces, efectivamente en los ochenta, como tú bien dijiste antes, con el 

postmodernismo y el apropiacionismo no… Yo creo que casi todos habéis utilizado 

estrategias apropiacionistas. Unos más y otros menos. Aguno como guiños, 

simplemente. Kippi (Kippenberger) como estrategia de trabajo. Este es el caso de 

Rogelio López Cuenca, que se incorpora más tarde a Sevilla. Digamos que al núcleo de 

la Juana.  

 

JML – Eso es exactamente después de que Agredano se va a La Máquina. 

 

MA – Exactamente. Yo creo que eso es a finales de los ochenta. Rogelio decidió 

separarse del colectivo Agustín Parejo School y rular de forma independiente. Juana se 

fija en él y lo incorpora al grupo de la galería. Ese es el claro caso, a diferencia tuya, de 

Moisés y de Salomé, que utilizáis a veces guiños apropiacionistas de imágenes 

preexistentes, pero desde luego elaboradas bajo una mirada subjetiva. Es el caso claro 

de estrategia apropiacionista clara, porque Rogelio se apropia de la señalética de la 

ciudad, en fin, de toda la señalética habida y por haber, de logos publicitarios. Y le da la 

vuelta, les cambia algo y les da otro sentido. 

 

JML – Esto es muy interesante, y desde luego se debería de profundizar en el futuro. Yo 

creo que lo que hacíamos en los ochenta, más que apropiacionismo, era metalenguaje 

fragmentario, y luego a partir de lo de Dani era otra historia. Es decir, me encuentro con 

este empaque formal, le quito el ADN y le meto otro ADN y tú sabes que la célula está 

muy de moda. Vamos a ver, a mí me han contado por varios sitios que llegó el 

momento, muy a finales de los ochenta, que a los ochenta se los tienen que cepillar por 

todos los lados. Margarita, esto me lo han dicho por todos los lados. A nivel político 

sería “No te puedo exponer en Arco porque no me dejan” Eso no me lo ha dicho tu 

madre nunca, pero he hablado con galeristas de Madrid que sí me lo han dicho, y hay 

documentación. ¿Qué pasó para cargarse a tantos artistas de los ochenta de pronto? 

 

MA – Yo no te puedo contestar exactamente qué es lo que pasó, porque es evidente que 

hay muchos artistas. Yo creo que ha podido ser un cúmulo de cosas. Por una lado, date 



251 
 

cuenta que mi madre deja Arco en 1987. En 1988 ya hay otra dimensión, que es Rosina 

Gómez Baeza. Lógicamente hay un cambio de dirección. Por lo tanto, hay también un 

cambio de planteamiento. Se cambia el comité y hay una nueva línea de dirección. Esto 

es un cambio importante a tener en cuenta. Ya hay otra persona. Eso por un lado, 

después yo creo que a finales de los ochenta y principios de los noventa, empiezan a 

surgir nuevas generaciones que empiezan a coexistir con los artistas de los ochenta. Son 

nuevas generaciones de artistas que empiezan a jugar más con un arte neopolítico 

explícito. Yo pondría en Sevilla a Rogelio López Cuenca. Hay unos cambios de 

planteamiento. También está Pedro G. Romero y otra gente. Figura se termina ya, es 

decir, que hay unos hitos importantes. Cambio de dirección en Arco, que ya no es Juana 

que es la galerista más importante de Sevilla, el surgir de un arte neopolítico, 

abanderado por Pedro G. Romero y otros. Es decir, toda esta serie de circunstancias 

hace que una serie de artistas que estaba en el abanico de la revista Figura… Por 

ejemplo, los vaivenes que también tiene La Máquina Española. La Máquina se cambia 

de sitio en Sevilla, cuatro veces de lugar, como el Guadiana. Se va a Madrid, cierra, 

vuelve a venir, y otra vez que se va a Madrid. Y en eso que se va a Madrid, se lleva a 

sus artistas. Entonces ocurren unos cambios que no respondían a las circunstancias que 

había en los años ochenta, y que yo pienso que propiciaron que algunos de los artistas 

que seguíais trabajando en la misma línea, y que erais buenos y que estabais ahí, pues 

de pronto… bueno, que lógicamente Juana, o sea … Rosina ya no es Juana. Ya es otra 

línea. Eso unido a un “revival”, a principios de los noventa, neopolítico, más cañero y 

más explícito, pero menos irónico y menos de juego, que irrumpe con fuerza. Yo creo 

que ha pasado eso, es mi opinión. 

 

JML – Bueno, pero curiosamente, si te vas a términos estadísticos y analizas el 

panorama… Estoy de acuerdo que a veces no hay un solo porqué. Te tengo que 

preguntar con ironía, porque si no, esto… 

 

MA - ¡Claro! 

 

JML – Entonces, curiosamente la inmensa mayoría de la gente de los ochenta, con 

mayor o menor fortuna, seguimos estando operativos… 

 

MA – Hombre, claro. 
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JML – Eso es por algo. Además yo hablo con gente que tiene muchas agallas con lo que 

me estás diciendo, con mayor o menor fortuna. Estamos todos con una crisis muy 

fuerte. Los nichos de mercado se van haciendo más pequeñitos, pero en la producción se 

sigue trabajando. Yo no estoy por radicalismos de que la pintura ha muerto. ¡Por favor! 

Pero si es que no hay que defenderla. Ella es la no-muerta, la persistente no-muerta. 

Para ir concluyendo, Margarita, nos metemos en los noventa –ya los has tocado- y en la 

década del 2000. ¿Cómo ves el panorama? En doble vertiente, el panorama en sí mismo 

y si hay algo. ¿Qué ocurre? ¿Qué intuyes? Respóndeme como te plazca.  

 

MA – Yo creo que habría que distinguir dos cosas. Por un lado el mercado propiamente 

dicho, las ferias, el coleccionismo, las compraventas, que lógicamente obedecen 

también a todos los vaivenes del capitalismo existente. Ahora estamos en crisis, por lo 

tanto el mercado tiene los propios efectos de la crisis más sus propios mecanismos 

internos, que obedecen a tendencias, al surgimiento de nuevos museos o no, que haya 

nuevos coleccionismos. Por ejemplo, ahora están surgiendo los coleccionistas de vídeo, 

lógicamente porque el video se ha incorporado muy tarde y es mucho más difícil 

coleccionar vídeo que pintura o fotografía por razones obvias. Por otro lado, dijéramos 

que está el arte. Una cosa es el mercado y otra cosa es el arte. Unas veces coinciden y 

otras veces no, como todos sabemos desde Van Gogh, que no vendió un cuadro en su 

vida y era buenísimo. En cuanto al arte, ya desde los ochenta, ahora hay una gran 

complejidad, porque coincide todo. Yo creo que esto de que la pintura ha muerto es una 

ridiculez. A mí me interesa muchísimo todo, desde el vídeo a la pintura. Tú te vas a la 

mejor feria del mundo –Basilea- o te vas a la Bienal de Venecia o a cualquier evento 

artístico internacional y ves la coexistencia de todo, desde pintura, vídeo, performances, 

etc. O sea, que el que diga que la pintura ha muerto y que esto es como una narración 

lineal, cronológica y sucesiva es una ridiculez porque todo coexiste. Hay muchos 

artistas que os mantenéis más en un medio de expresión artística y hay muchísimos que 

son multidisciplinares, que se van de la pintura al video y pasan por medio de la 

fotografía y de la performance. Hoy coexiste todo y a mí eso me parece muy bien, 

porque el medio… pues es eso, un medio. Lo que sí está claro es que hay un revulsivo 

de mercado y con ese efecto rebote de la crisis económica, pues afecta a todo. Nos 

afecta a los artistas, a los comisarios y a los críticos. Hoy en día, por ejemplo todo el 

mundo te dice –que yo estoy presentando proyectos continuamente- que no, porque han 
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recortado el 40% del presupuesto. Ahora mismo estamos en una época muy dura para 

los artistas, porque tú puedes crear, inventarte historias. Tú como artista y yo como 

comisaria, pero otra cosa es ejecutarlo y llevarlo a cabo. Tú puedes acumular trabajo en 

tu estudio y yo me puedo inventar proyectos y guardarlos en carpetas dentro del 

armario. Eso por ahí, pero en cuanto a la estética, a la creación, creo que todo coexiste. 

Además a mí me interesa particularmente, como comisaria, todo. Mientras sea bueno y 

se digan cosas. 

 

JML - ¿No quieres añadir nada más? ¿Tienes alguna coletilla que te apetezca? Lo dices 

y con esto concluimos, querida. 

 

MA – Bueno, un poco para completar, yo creo que ahora mismo es una situación 

complicada, difícil por todo lo que hemos estado hablando. Por un lado, el contexto 

artístico necesita profesionalizarse, en cuanto a las personas que desde un estamento u 

otro, coordinan, controlan o estructuran el sector; y dejarse menos de presiones 

políticas. Me da igual el partido que sea. Lo que desde luego hay que romper ya es con 

el enchufismo y el amiguismo. La profesionalización sería muy deseable, 

fundamentalmente en el ámbito de lo público, porque en el ámbito privado están los 

profesionales, evidentemente; y segundo, porque el dinero es público. Sería deseable la 

profesionalización y la transparencia. Que estén en las instituciones, en las colecciones, 

en las universidades, en los puestos culturales y artísticos, profesionales. Que seguro 

que va a ir mucho mejor la cosa. Eso es lo que yo… 

 

JML – Yo he dado un par de talleres sobre el icono y el poder. Desde luego, la 

convivencia entre la plástica y el poder es una cosa muy antigua. Recuerda a los 

aposentadores: Leonardo, Goya, Velázquez… También hay que verlo un poco así, como 

diría el viejo tan querido, Gulio Carlo Argán: “La Historia también tiene sus 

vergüenzas”. Cuando cambia el poder, cada poder trata de utilizar un tipo de tendencia 

plástica porque está haciendo su bandera y su imagen. Cuando viene el siguiente, pues 

lo cambia. 

 

MA – Yo creo que ahora, en los últimos tiempos –me da igual el partido- se está 

utilizando el arte como imagen política y como herramienta política. Y eso es muy 

peligroso. 
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JML – Eso es muy peligroso. Te voy a decir algo de dos personajes que he entrevistado. 

Uno decía que “cuando entras en la historia de la ingeniería social, es tremendamente 

peligroso”. Otro personaje me contó que “el poder que no tiene arte, tiene que utilizar el 

poder del arte”. Que también es muy peligroso. ¿Concluimos, Margarita? 

 

MA – Vale. 

 

JML – Ha sido un placer. 
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     Jesús Algovi. 

 

JML – Tú entras en el panorama a finales de los ochenta, avispado desde el primer 

momento. Hiciste entrevista a Chema Cobo y a Paneque y empiezas a trabajar desde el 

principio con mucha energía. Al principio, bi y tridimensionalmente, y luego te metiste 

en otro tipo de historias. Lo primero que te voy a preguntar es ¿qué sensación recuerdas 

de ese momento en concreto? Es decir, de finales de los ochenta. Ya se había cerrado la 

revista Figura. Ya se habían establecido todos los combates entre Juana y Pepe Cobos. 

Ya se había asumido que Sevilla tenía su movida. Se habían efectuado muchas cosas. 

Tú convivías con artistas internacionales un poquito mayores que tú o mucho más 

mayores que tú. ¿De qué manera entras en el candelero? Pero no sólo desde un punto de 

vista anímico, sino también desde un punto de vista de formalización, iconográfico, etc. 

Háblame de tu generación. 

 

JA – La pregunta es muy amplia. Yo entré en BBAA con 17 años en 1985, cuando la 

movida ya estaba asentada. Para nosotros, que estábamos empezando, la revista Figura 

era un icono. Las galerías eran La Máquina Española y Juana. También Rafael Ortiz, 

pero las de mayor riesgo eran Juana y La Máquina. Yo recuerdo el panorama muy vivo. 

Había la sensación de que se estaba cociendo algo y algo muy nuevo, una revolución, 

una rebeldía… No sé, había rebeldía en el ambiente, como de rechazo establecido, pero 

además había un aire nuevo, con mucha energía. La movida se veía aquí en los bares, 

Sangre española, que era donde nos juntábamos. Había mucha inquietud, cosa que 

después lo hemos echado en falta en generaciones posteriores. Para nosotros, había la 

generación anterior, que era la tuya, y que era un referente sin duda. Y empezamos a ver 

vanguardia. Pasamos de montar a caballo e ir en carreta a, de repente montar en avión. 

Ir a toda velocidad, pero sin saber muy bien cuál era el funcionamiento de la máquina, 

porque realmente la formación era prácticamente nula. Sabíamos lo que era la 

vanguardia, pero no… Yo recuerdo empezar a hacer acciones o instalaciones en 1986 y 

1987, sin tener ni pajolera idea de lo que era una acción, que entonces se llamaba 

montaje. Actuábamos por pura intuición. Hacíamos locuras sin plantearnos el fondo ni 

el concepto, ni tan siquiera el conocimiento teórico de lo que estábamos haciendo. 

Después, ya en los noventa, empezó todo a conceptualizarse mucho más. Pero en 

aquella época era como… todo fluía de manera muy natural. 
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JML – Tú dices que en los noventa todo se empieza a conceptualizar más. Sin embargo, 

he escuchado a más de uno decir que los ochenta eran una conceptualización de los 

setenta y sin embargo otros dicen que los ochenta eran una degradación de los setenta. 

Podríamos quitarnos de en medio todo lo adyacente, que tiene que ver más con La 

Movida de Madrid que con lo que pasó en Sevilla. Que tiene que ver, no sé… con los 

diseñadores de ropa y que todo el mundo se puso a pintar y que esa gente han acabado 

siendo lo que eran. Sin embargo, muchos de los artistas de los ochenta, que sabemos 

que eran andaluces, hoy en el 2010 siguen estando operativos. Esto me parece muy 

significativo. Tú has dicho algo muy interesante: que para ti los noventa eran una 

conceptualización de los ochenta. Sería otro paso de tuerca de la conceptualización. 

Partamos de la premisa que eso es cierto, que yo creo que está bien. ¿Cómo definirías 

esa conceptualización? 

 

JA – Yo personalmente no pienso que los ochenta sean un conceptualización de los 

setenta. Más bien fue una oposición a los setenta. Es como si se abriese una ventana y 

entrara aire totalmente fresco, con todo el desparpajo, sin ningún respeto, y sin 

planteamientos teóricos tampoco. Es decir, que los artistas se estaban limpiando el culo 

con todos los teóricos, aunque hubiera teóricos que después intentaban teorizar todo lo 

que se hacía, como pasa siempre. Yo creo que en los noventa hubo una especie de 

vuelta de péndulo hacia los setenta, retomando un poco los setenta, pero enriquecido 

con lo que se había hecho en los ochenta. 

 

JML - ¿La inercia? 

 

JA – Con la inercia se trabajaba. De hecho es lo que tú has dicho. La mayoría de esos 

artistas siguen en activo. En los noventa, de repente se empezó a idolatrar a Duchamp 

como padre de todo. De repente todo el mundo trabajaba hablando de Wikenstein, 

Walter Benjamin y Adorno. Si no mencionabas… 

 

JML - ¿Adorno? 
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JA – Sí, los Adornos, pero no los del neobarroco, Adorno seco. A mí eso me dejó muy 

frío. Había artistas de los ochenta de los que me interesaba la obra, digamos que por la 

enjundia interior que tenía el trabajo. Se hacía una pintura muy nuestra, pero al mismo 

tiempo muy nueva.  

 

                                                           

 

 

 

JML – Por lo que tú me cuentas, que siempre has sido activo, tampoco había una actitud 

por parte de vuestra generación de ir en contra de la anterior. Había una especie de 

continuidad. Háblame cómo van cambiando las cosas, poco a poco, en el sentido de la 

formalización, cómo cambia la iconografía. Los ochenta, en realidad se podrían 

concentrar en tres años: 1986, 1987 y 1988. En 1987, en Sevilla confluyen “Arte 

renano”, que lo monta Ignacio Tovar, y el mismo año se monta en La Caixa de Madrid 

“El arte y su doble” de Dan Cameron. O sea, que el último gran desembarco alemán es 

en 1987, pero el último gran desembarco americano es también en 1987. Para mí, la 

quiebra está en el “Arte y su doble”. ¿Qué pasa en los noventa? No te olvides de algo 

importante… 

 

JA - ¿Qué? 

 

JML – La expo, la expo… 

 

JA – Pues, bueno…  

 

JML – Margarita me ha dicho esta mañana que aparece el sentido político. 

 

JA – Sí, y también la manipulación política, la utilización política de los artistas. Es lo 

que yo veo ahí. Por ejemplo, a mí me interesaban los artistas que tenían coco, no sé si 

me explico, pero a la vez que tenían oficio, donde se reunían las dos cualidades. Había 



258 
 

esa onda, que era la que me interesaba. Y había otra obra, también de tu generación, que 

empezaba a conceptualizarse mucho más: Rogelio López Cuenca, los Agustín Parejo 

School, muy politizados. Por otro lado, Antoni Muntadas, Frances Torres… No me 

interesaba el arte conceptual puro, me parecía muy frío. 

 

JML - ¿Por qué no? 

 

JA – Porque no me sentí muy identificado. Yo no me identificaba. Nosotros tenemos 

una herencia barroca que no la podemos eludir. Además es nuestra herencia y nos 

enriquece. Eso lo podemos utilizar para crear una nueva iconografía, pero sin olvidar el 

oficio. A mí, como generación siguiente, me interesaba unir ambas cosas. Me interesaba 

una parte conceptual, pero me interesaba también la pintura, lo que era el oficio. Hacer 

obra nueva con las técnicas clásicas, que me parece algo mucho más difícil de hacer que 

utilizar técnicas nuevas para hacer cosas antiguas, que era lo normal.  

 

JML – Esto lo vamos a hacer como en Rayuela: para delante, para atrás. Entonces tú has 

hablado en el sentido barroco. ¿Estarías de acuerdo conmigo en que cuando los términos 

se mantienen mucho tiempo, a veces juegan un doble papel? ¿Estarías de acuerdo en 

que en Sevilla hay una manera barroca de representar? Está en el ADN. Es muy de aquí. 

¿Qué es lo que ha pasado en este país, que teniendo un ADN colectivo tan poderoso, 

teniendo esa temperatura que a veces ocurre en ciertos periodos, en los que se produce 

una competitividad sana y de pronto, en esa connivencia extraña entre la plástica y el 

poder, pues alguien en alguna Dirección General dice: vamos a cargarnos los 70, vamos 

a cargarnos los 80, vamos a cargarnos los 90. Ahora sólo las mujeres. Ahora no, que ya 

no están de moda. Vamos a cargarnos a éstos también. ¿Qué les pasa a los que tienen 

que tomar decisiones políticas? Cuando a la postre, en la historia del arte siempre ha 

ocurrido lo mismo. Aquí la gente se ha amariconado en el sentido de “Ya no hago 

protesta”, “No hice nada incorrecto”, “¡Uh! Que me muevo”. ¿Qué está pasando ahora? 

 

JA – No es que no haya arte subversivo. Es que el que hay, se acalla totalmente. El 

poder lo margina. Yo estoy convencido de eso. Ahora mismo ¿qué es lo que ocurre? Lo 

que me acabas de comentar. El poder utiliza a los artistas para sus propios intereses. 

Siempre ha pasado. En los últimos años siempre ha pasado. Por ejemplo, si haces una 
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obra con un matiz feminista, entras en las instituciones perfectamente porque es una 

vaselina ideal. De alguna manera, hay muchos artistas que se han travestido para 

adecuarse a las instituciones. La temática feminista está muy en boga y hay muchos 

artistas que transforman sus conceptos para adaptarse a las formas… 

 

JML – Disculpa que te corte un segundo, pero te advierto que las “Guerrilla girls” es 

una cosa que lleva de historia treinta años. Se están enterando ahora. 

 

JA – Sí, eso sin duda. Por ejemplo, toda la temática que habla de la inmigración… 

 

JML – También. O sea, que si tocas esas dos temáticas, pues la obra entra dentro de las 

instituciones y tienes todo el apoyo. Si no lo haces, pues no tienes ningún apoyo. 

También es cierto que, dentro de lo que ha pasado en el panorama andaluz, es que ha 

habido un apoyo descarado a ciertos artistas que son los “hijos del sistema” en el partido 

imperante aquí en Andalucía y el resto está absolutamente ninguneado.  

 

JML - ¿El PERT-plástico? 

 

JA – Sí, sería como una especie de PERT-cultural. Entonces favorecen a una serie de 

artistas vinculados a determinadas galerías, y el que no está en ese círculo, pues 

sencillamente no existe. Resulta muy paradójico que ese pequeño grupo de artistas 

vayan de anti-sistema en muchas ocasiones, cuando son los receptores del 90% de las 

subvenciones culturales y del apoyo de las instituciones. ¿Por qué? Pues porque hacen 

lo que al sistema le interesa. ¿Por qué al sistema le interesa? Les interesa una sensación 

de subversión controlada por ellos. No una subversión que no controlen, artistas que no 

sean políticamente correctos. 

 

JML – Yo lo que creo es que el sistema, que no es tonto, sabe que el sistema es humano, 

de alguna manera, y siempre tiene que tener, que mantener una variable de 

imperfección, una variable de… un pequeño virus, para seguir demostrando que es 

imperfecto. Porque si fuera perfecto, al pueblo le daría miedo. Mantienen al virus 

controlado y dices: ¡Mira! Incluso admitimos que se nos critique, pero fulanito y 

menganito y de aquí hasta aquí.  
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JA – Es algo parecido. Se puede hacer el símil con los sindicatos. Hay la sensación de 

protección del trabajador, pero como los sindicatos necesitan los fondos públicos que 

les da el gobierno, pues nadie muerde la mano que te da de comer, y así controlas 

perfectamente la situación. El poder generalmente tiene miedo a los creadores, a los 

artistas, sobre todo los que están dentro de la vanguardia, entre comillas. No controlan 

eso, no saben por dónde les va a salir. Hay una frase de Ítalo Calvino  que dice “Nadie 

tiene más miedo a los poetas que los tiranos”. Algo así. 

 

JML – Cuéntame cómo ves el panorama actual. 

 

JA - ¿En dónde?  

 

JML – En España. 

 

JA – Panorama actual en España… 

 

JML - ¿Queda algo? 

 

JA – Pues totalmente diluido, disperso. Es que no veo panorama, veo un panorama 

insulso. Las instituciones culturales dirigidas por personas no capacitadas, sin criterio, 

que se dejan llevar por el mercado del arte. Las galerías son las que están dirigiendo el 

panorama. Pero lo más penoso del caso es que como no hay mercado, estamos en un 

funciona pero no funciona. Y además, atendido por personas que no tienen formación, y 

si rascas un poquito, a veces hay una ignorancia supina; con lo cual, todo este cotarro 

está dirigido por personas que no tienen conocimiento. 

 

JML - ¿Me podrías hacer una crítica de la crítica con arte? 

 

JA – Pues tú sabes que sí, pero tú sabes que cuando a veces se hace, te dan fuerte. 

 

JML – En el mundo del arte ¿quién tiene más ego que el de los propios artistas? 

JA – Yo creo que en el mundo del arte, tienen mucho más ego que los artistas los 

galeristas y los propios críticos. Como no tienen obra, tienen poder. Pero, a veces se les 

olvida que sus puestos no son fijos, que no son definitivos… 
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JML – El panorama yo creo que es nefasto. ¿Tú tienes esperanza? 

 

JA – Hombre, yo creo que en Madrid están la esperanza y el Gallardón. Es lo último 

que se pierde, pero es que no se ve mucha luz. Recuerdo ese libro de Brea de “Antes y 

después del entusiasmo”, y es que en los ochenta había ese entusiasmo. Ese entusiasmo 

creo que no se ha recuperado. Es decir, en los noventa fue la pérdida del entusiasmo y 

en la primera década del 2000 seguimos en lo mismo o peor. Es decir, no hay nuevas 

generaciones que trabajen para hacer algo nuevo o distinto, como ocurría en los 

ochenta. Había como una necesidad de romper, de crear algo nuevo. Como además 

teníamos una ignorancia casi total, porque no teníamos referentes casi, pues se partía 

casi desde cero, con mucha frescura que ahora, de repente, no hay. Se funciona por 

modas. Aparece la fotografía, y ves  a muchos artistas que utilizaban el pincel y los 

óleos, usando una cámara fotográfica. De repente hay una especie de moda de interiores 

arquitectónicos, pues todos haciendo interiores arquitectónicos. De repente se ponen de 

moda las performances, pues se cambia a las performances. Pero no porque la obra lo 

requiera o porque el formato te lo pida, sino porque es lo que está de moda. Es lo que se 

mueve en los circuitos oficiales y la gente hace copia de la copia de la copia… 

 

JML – Pero tú me estás hablando del main stream. 

 

JA – Totalmente. Main stream total. 

 

JML – Lo que pasa es que hay una cosa más grave. A mí no me parece mal que la gente 

utilice varios medios de expresión. ¡Faltaría más! Libertad total. ¡Qué tontería! A mí lo 

que me parece mal es lo que se está representando. Es decir, recuerdo perfectamente 

cuando a Camilo José Cela le dieron el Nobel de literatura y recuerdo un programa de 

televisión que llevaba Jesús Hermida y estaba de moda lo de las autonomías. Se estaba 

hablando que si el castellano, que si el catalán, que si el euskera… Y entonces Hermida 

le preguntó: Don Camilo. Usted no dice nada. ¿Qué piensa de todo esto? Don Camilo 

respondió: Yo lo que digo es que lo importante es lo que digas, no el idioma que 

utilices. Ese es problema. Porque claro, a mí lo que me preocupa es que si los outputs de 

los artistas plásticos se han caído, si todo se ha vuelto light; todos son como consignas 

políticas aconsejadas por tu director de arte contemporáneo, por tu galerista… si el 
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output se vuelve light, quiere decir que el input es más light todavía. Luego nuestra 

sociedad no está provocando ningún tipo de debate. No sé si me has seguido el 

razonamiento. 

 

JA – Pues sí. Totalmente de acuerdo. Da la sensación de falta de sinceridad, de falta de 

honestidad. Es la sensación que yo tengo. No es cuestión de variar el formato. Yo 

trabajo de manera multidisciplinar –como se dice ahora- porque hay ciertas ideas que 

requieren de un determinado soporte. Pero lo importante no es… es importante el 

medio, pero más importante que el medio es lo que estás contando. Que tenga frescura y 

sinceridad. No simplemente ver lo que hay y hacer algo para que cuele, porque hay una 

especie de aburrimiento en el aire. 

 

JML – Comprendo que todo tiene su complejidad, pero yo lo que creo es que aquí todo 

el mundo se está yendo a mucho papeleo. Te lo digo sinceramente. 

 

JA – Para trincar por el camino.  

 

JML – Para trincar o no para trincar. Yo lo que creo es que mal vamos, si se supone que 

somos una sociedad… cuando digo progresista, pienso en progreso. Yo no estoy 

hablando del Partido Socialista. Estoy hablando de progreso. 

 

JA – Sí, lo que pasa es que lo utilizan los distintos gobiernos autonómicos. Utilizan el 

arte como imagen. 

 

JML – Eso es muy antiguo. 

 

JA – Sí, muy antiguo. Pero sigue siendo así. Lo utilizan como marketing de su propia… 

 

JML – Dado que me has sido muy sincero y que te has estado pringando, vamos a ir 

concluyendo con algunas preguntas un poco más suaves, más dulces. ¿Qué piensas de 

que le hayan dado 20.000 millones de pesetas a Miquel Barceló por pintar una cúpula? 
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JA – Pues lo que pienso es que… ¡Ole sus cojones! Pienso lo que tú también piensas. 

Da la casualidad de que José Luis Rodríguez Zapatero tuvo la luminosa idea de la 

“Alianza de las civilizaciones”, que vendió internacionalmente. Era la sede central de la 

Alianza de las civilizaciones. 

 

JML - ¿Se podría decir que eso era un poco faraónico? 

 

JA – Sí, pero era lo que quería hacer el gobierno socialista en aquel momento. Dar una 

imagen de la política española en arte contemporáneo, utilizando un icono… Lo único 

de la cúpula es lo que ya hemos comentado, que me parece poco profesional por parte 

de cualquier artista. Si tienes un encargo, tú tienes que resolverlo técnicamente, 

especialmente si tienes tanto presupuesto. Es decir, si para un monumento que tiene una 

envergadura tienes que utilizar un estudio de cálculos y tienes que llamar a un ingeniero 

para que te calcule la resistencia del material, etc. Parte del presupuesto debe ser para 

pagar al técnico. Hay miles de formas de resolverlo. Al menos, que no se te caiga. 

 

JML – Cuando vayamos desapareciendo todos, pasa la antorcha a otros. Como dice Fau 

Nadal: hay que tener en cuenta que somos muy pocos. Eso es importante. Creo que 

mantener dentro de uno y manifestar, sin ningún tipo de vergüenza, ciertos valores es 

importante. Como la ética, el trabajo, la conciencia, el sentido de la justicia e incluso la 

puntualidad. Que suena como si fuera la Masonería. ¡Y qué más da! Lo que si me 

parece importante es que en un mundo nadie tiene ganas y todo es ¿para qué? y lo único 

que tienen en la cabeza es Avatar, es importante que haya pequeñas velas que 

mantengan algo en pos del futuro, aunque el presente sea oscuro. Que se mantenga un 

fuego de algo positivo, de valores, de ánimo por el trabajo, de aportar algo a nuestra 

sociedad, la que nos ha tocado.  

 

JA – Una pequeña diferencia, a colación de lo que hablábamos sobre la obra no 

objetual, es que los artistas plásticos desaparecen. Desaparecemos todos. Es cuestión de 

tiempo. La diferencia es que quedará nuestro trabajo. El objeto perdura y las ideas 

deben perdurar en ese objeto, no en papel. 
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     Juan Lacomba. 

 

JML – Nos metemos en los ochenta. Yo siempre te he visto a ti con una doble historia, 

como autor y otro tipo de actividades. 

 

JL – Yo siempre he tenido una.  

 

JML – Bueno, vale. Define un poquito como se desarrollan los ochenta, cuando tú ya 

estabas, digamos instaurado. Era el momento de los “panderos” de 2x2 metros y ese 

tipo de historias. ¿Cómo viste venir todo lo que vino después, durante el transcurso de 

los ochenta? Después de Pepe Cobos, después de La Máquina Española… 

 

JL – No entiendo muy bien la pregunta. Cómo vi, es decir… ¿Cuál es mi opinión de lo 

que ocurrió o desde qué perspectiva vi lo que ocurría entonces? ¿O cómo lo veo ahora? 

Pues como lo vi entonces. 

 

JML - ¡Cuéntame! 

 

JL – Yo lo veo como lo vi, como una ola que llegaba. Simplemente digamos que a partir 

de los ochenta hubo un cambio político. Acabó el período de UCD, accedió el PSOE y 

hubo una transformación, una implantación muy aguda de una democracia que tenía que 

empezar entonces, no a ser efectiva sino a organizarse. Yo cuando volví de Francia, vi 

que la gente que estaba en la universidad pues a lo mejor habían cambiado de ser 

comunista a socialista, gente que era troskista se había hecho de AP, gente que… Vi un 

cambio que yo no sabía donde estaba nada. Esto era un organigrama donde había habido 

un movimiento de tablero de ajedrez muy curioso y la gente se posicionaba. Aquello era 

una especie de democracia que empezaba a describirse, donde había estrategias y 

posiciones. Arco contribuyó a aquello.  

 

JML – Habla de eso. 

 

JML – Yo vi que Arco era un componente nuevo. Yo expuse con Juana en aquella 

época, que era el mayor exponente que se podía tener en aquel momento. De pronto, vi 

que había presupuestos de estado que lo mismo se hacían para una cosa que para otra. 
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Había un desorden nuevo, que no era ni el orden académico ni tampoco el orden oficial 

de lo escolar, de lo universitario. Las escuelas recientemente habían sido nombradas 

facultades universitarias. Había entrado gente nueva. Entonces, todo lo que no hubo de 

reforma universitaria de las escuelas se produjo en la calle. Entonces hubo un 

movimiento de “sálvese quien pueda” y a ver quien se arrima al poder. Hubo gente que 

tuvo agallas y gente que dijo que “esto es un disparate”, un barco a la deriva y sálvese 

quien pueda. Y eso fue y de aquel polvo pues vienen estos lodos. Sencillamente no hubo 

un orden ni un esquema de valor; y el tiempo ha demostrado que lo que se buscaba era 

el mercado. Eso lo dijo Barceló en un momento dado: la vanguardia es el mercado. Esa 

es una frase que yo no he dicho y que resuena en todos los años ochenta y que se ha 

utilizado mucho. Es el mundo de Baudrillard, de las exposiciones del mundo 

postmoderno, el situacionismo. Era la ideología que privaba. Yo particularmente estaba 

fuera de todo eso. 

 

JML - ¿Por qué? 

 

JL – Por vocación. Yo después de Madrid, salté a París y de París salté de nuevo a 

Madrid. Y me vine a vivir a Carmona. La gente me decía ¿por qué no te quedas a vivir 

en Madrid? Yo soy un pintor bastante individualista y cerrado. Un poco antipático.  

     

 

                                        

 

 

JML - ¿Qué…? 

 

JL – Sí, sí lo soy. Voluntariamente. No soy un pintor gregario ni un pintor social. No lo 

soy ni quiero serlo. Me avergüenza lo público. Tengo cierto pudor por lo público, es una 

cuestión privada. Y después era un momento muy delicado. Amigos míos habían 

muerto en París. Era el momento del SIDA. Era un momento… muy duro.  
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JML - ¿De qué momento me hablas? 

 

JL – De 1985, que es cuando yo vuelvo de París. La Máquina Española surge en 1984, 

creo… y la revista Figura un poco antes. En una de mis venidas de París, presenté yo el 

número cero de Figura en la facultad de BBAA, que la portada era de Gordillo. A mí me 

propusieron hacer una portada para Figura.  

 

JML – “Titanlux y moralidad”, de Rafael Agredano. ¿Qué recuerdas de ese texto?   

 

JL – Él venía a decir que había una nueva situación. Si tú te lees con detenimiento el 

texto, pues nada… Yo estaba fuera de eso. Es más, cuando Juana entró en eso por 

estrategia de mercado, yo salí. Tú lo sabes muy bien. Por vocación y también por 

disparate. En un momento dado, disparate de mercado. Culo veo, culo quiero. Aquello 

no tenía ni pies ni cabeza. Todo era una cuestión de estrategia circunstancial, como la 

aplicación warholiana de que todo el mundo tiene derecho a 15 minutos de fama. Era 

una especie de nueva mentira democrática de que el arte tenía que ir por ahí por 

cojones, con ese desorden. En el resto de Europa, ningún artista menor de 40 años 

exponía en ninguna galería, ni solía exponer. De hecho, se ha visto. ¿Cuánta gente 

estaba y no está? ¿Por qué? Porque se ha cansado, porque ha tirado la toalla, porque no 

tenía voluntad. El arte es también una carrera de fondo y una carrera personal, de 

empeño. El arte no es ni un capricho ni una ocurrencia. El mundo postmoderno lo 

vendía así. Eso se ha terminado ya. Se ha terminado ya porque han venido nuevas olas 

perversas que han eclipsado eso. 

 

JML - ¿Me puedes hablar de esas nuevas olas perversas… que han eclipsado eso? 

 

JL – Olas perversas desde mi punto de vista. ¿Qué quieres que te diga? El “parecer es 

ser” de un mundo postmoderno ha llevado a una especie de vacuidad y simplemente el 

acceso de nuevos presupuestos y motivados del estado en aras del arte o las 

instituciones. Ha habido una especie de nueva responsabilidad social compartida, de las 

entidades bancarias, de entidades de índole institucional y demás, que han tenido por 

cojones y por ley, que gastarse un dinero en lo que se lo tenían que gastar. ¿En quién se 

lo iban a gastar? En la gente de El Paso ya se lo habían gastado. Tenía que ser en ¿a ver 

qué sale? Que me digan lo que sale, que me digan lo que sale. ¿Y quién decía eso? Pues 
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tremendo, tremendo quien lo decía. A lo mejor el concejal de cultura de un 

ayuntamiento o un señor que se metía en política sin tener idea de… 

 

JML - ¿De qué año, más o menos, estás hablando ahora, Juan? 

 

JL – De los ochenta y de los noventa. 

 

JML – ¿Pero algún año más concreto? 

 

JL – Esto empezó fundamentalmente a partir de mediados de los ochenta. A mediados 

de los ochenta es cuando esto se agudizó y se institucionalizó como una forma política 

de hacer la cultura, que era una imitación de lo que en Francia había hecho Jacques 

Lange: promulgar la política cultural y democratizar el arte. Eso de democratizar el arte 

yo creo que nunca lo he entendido. Pero bueno… me aburre un poco el tema, me fatiga. 

Sobre todo cuando a estas alturas hay que explicar lo que ocurrió. Porque la mayoría de 

la gente no está ni conforme, está herida. Decepcionada y al mismo tiempo frustrada de 

lo que ocurrió y de lo que ocurre. Me duele tener que decirlo, pero es así. 

 

JML - ¡Tú di lo que quieras! 

 

JL – Yo he intentado sobrevivir a esa frustración, que la tuve en su momento. No fue 

una frustración. Fue simplemente una decepción. Había hablado del desencanto. El 

desencanto lo tuve yo en plenos ochenta. Yo sabía muy bien con qué araba. Para mí, la 

decepción y la desilusión vinieron después. Yo no veía formalidad ni categoría artística 

en muchos de los aspectos. Había mucho narcisismo, mucha teatralidad y sobre todo 

mucho desorden político. Eso tiene responsables con nombres y apellidos. Repasemos 

quiénes han sido ministros de cultura, quiénes han sido responsables de instituciones 

culturales. Repasemos quiénes han sido consejeros y directores generales. Son los 

auténticos responsables. Esto está escrito en los periódicos, en los anales. Estábamos 

contagiados de la Movida madrileña. La Movida madrileña contagió todo el aspecto 

social de la vida cultural española. Y a río revuelto, ganancia de pescadores. Ahora los 

pescadores pues ni han pescado, ni tienen ganancias. Eso es lo que ocurre. 

 

JML - ¿Por qué se acabaron los ochenta? 
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JL – Porque vinieron los noventa. Radicalmente el mercado tenía que imponer otras 

cosas. El mercado era ya lo que privaba. Pues ya está. Y la crítica, que no existía, hizo 

conversiones, posiciones tácticas para no estar fuera de lugar, como un nuevo 

narcisismo que venía del prurito postmoderno. Gente que no tenía ni puñetera idea. 

Simplemente sabían un poquito escribir  y se metían a tener criterio. Repasemos los 

textos, veremos la poca consistencia que tienen. Ocurrió y te digo que no ha sido bueno. 

Hubo un momento explosivo de creatividad –eso es cierto- , sobre todo en los ochenta. 

En los noventa, menos. Y eso fue todo. Nada más. Y eso acabó cuando empezó el 

SIDA. 

 

JML – Eso es un tema muy importante. 

 

JL – Muy importante central. Central. 

 

JML – Permíteme. Hace un poco entrevisté a Chema Cobo. Como tú sabes, estuve un 

año y medio en NewYork. Sobre 1990 todo el Soho estaba lleno de cartelitos que 

ponían: “Aids is killing the artists, homofobia is killing the art” y Chema tocó ese tema 

también. Es muy interesante. Abunda un poco, si te apetece, en ese sentido. 

 

JL – Es que para mí… es un tema que afectó mucho a mi pintura y a mi vida personal. 

Es bastante importante y creo que para la mayoría de la gente, de una u otra manera, 

porque la explosión de los setenta –hay que ser honesto y decirlo- hubo gente que se 

replegó y gente que se inmoló, y gente que… bueno. De ahí surgieron muchas cosas. 

Yo conocí a gente que fueron abandonados por sus amigos. La modernidad ha sido muy 

cruel. La modernidad postmoderna en España ha sido muy cruel y muy insolidaria. 

Dispuesta a estar jugando a frivolidades; o sea, que cuidado. Entiéndeme, la vida en las 

grandes ciudades respondía a una especie de exceso de energía o exceso de producción, 

que podía ir en una especie de “espuma social” en la que el artista podía vivir, como una 

especie de herencia…en fin. Yo escogí otro tipo de camino. Ni el mercado, ni… Se 

puede decir que me consideré un exiliado. 

 

JML - ¿Un emboscado? 
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JL – Un emboscado, sí. Y autosubvencionado. 

 

JML - ¿Rafael Zapatero es otro emboscado? 

 

JL – Pues no lo sé. 

 

JML – Sois de la misma generación. 

 

JL – Él es un poquito mayor que yo. 

 

JML - ¿Pero, le sigues respetando como autor? 

 

JL - ¿Me pides una opinión? Yo es que no tengo contacto con él.  

 

JML - ¿Qué te pasó a ti a finales de los ochenta? 

 

JL – A mí me pasó antes y te lo vuelvo a repetir. Yo es que tuve poco trato con 

vosotros. Me encontraba esporádicamente con la gente. Yo estaba en Carmona. A mí 

nadie venía a verme a Carmona. Yo necesitaba aburrirme para trabajar. Tú sí has venido 

a verme a Carmona, por ejemplo, pero otros no. 

 

JML - ¿Y en Carmona interactuaste mucho con Albert y Kippi? 

 

JL – Muy poco. Los vi varias veces. No, esta gente venía a curarse de la c… a Carmona, 

a hacer una terapia de turismo rural. Y del alcohol y ya está. Nada más. Kippenberger 

hacía ironía sobre el tema del motivo y muchas cosas, pero vamos, yo no los trataba. 

Eran unos pasados urbanos. Ellos estaban en el magnetismo urbano de los 

postexpresionistas. Habían retomado el sistema. La vida en Alemania es mucho más 

dura. Esa especie de mundo mediterráneo en Carmona, con esa austeridad agrícola y 

demás, les resultó interesante. También impuesto por Juana, ¡eh! Ellos no estaban allí 

por eso. ¿Tú sabes cuál era la estrategia de Kippenberger? Venderle a Carmona, a los 

catetos que entonces gobernaban, la colección suya de dibujos de Beeuys. 

 

JML – ¡No me lo puedo creer! 
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JL - ¡Claro, chico! Yo me enteré al final. No vendieron nada. No se llevó a cabo porque 

los otros no sabían ni cuál era la oferta. A lo mejor, si lo hubieran hecho y se hubiesen 

enterado, hoy tendríamos cosas interesantes. 

 

FN (Fau Nadal, presente en la entrevista, interviene) – Yo ya me estoy mordiendo la 

lengua. Puedo intervenir ¿no? Porque claro, aquí se han dicho muchas cosas y yo estoy 

de acuerdo en gran parte. Los ochenta fueron dos. Hubo una revolución y una 

contrarrevolución. Pongamos que fue hasta 1985 la revolución, o quizás menos, que 

venía de los setenta. Y a partir de ahí, hubo lo que está hablando Juan, de la estrategia 

de mercado, Art is bussines de Andy Warhol, y todo eso. Bueno, seguís… Yo voy al 

hilo. 

 

JML - ¡Por favor! 

 

JL – Vamos a ver. Estrategia de mercado, ni loco. Lo tenía que decir la tonta-boba del 

Warhol. Es muy inteligente, pero al mismo tiempo muy aburrido. Tonta-boba porque es 

una caricatura de sí mismo. ¿Dónde está la dignidad? ¿No? Eres una tonta-boba de 

encajes, ilustradora de cuarta de revistas. Lo digo yo abiertamente. Muy listo porque 

claro, lo primario siempre es primario y esencial. Es tan listo como Duchamp. Tan listo 

tan listo, que nos quedamos igual. ¿Sabes lo que te digo? Para mí, la inteligencia 

objetiva no me emociona, porque detrás lleva un impulso pedante de manifestar la 

inteligencia como valor, y para mí eso no es un valor. 

 

JML – Disculpa la pregunta. ¿El panorama actual cómo lo ves? 

 

JL - ¡Ah! ¿Pero hay panorama? Es que no lo veo. De verdad que no lo veo. Veo una 

tendencia. Ya no hay artistas, hay tendencias. Eso de que la única compensación… te 

hablo de la generación de los setenta, ese mundo post-hippie y demás, el mundo 

alternativo post-sesenta y ocho, lo que es pre-postmoderno… El mundo postmoderno ha 

hecho mucho daño, en el sentido de que… Yo pienso que hay que rescatar el sentido de 

que la verdadera compensación es el arte, ni la fama, ni el triunfo económico, ni el 

glamour. Porque eso se antepuso a la producción. Era pura estrategia. Yo creo que el 
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arte es porque sí. El arte tiene una especie de plenitud. ¿Un nivel de romántica? Pues sí. 

Pero eso es incombustible. Y cuando fracasa lo romántico, tienes que echar mano de 

Aristóteles y de Kant para construir el mundo. La razón es un vehículo de salvación 

también. 

 

JML – ¿Cuando dices Kant, te refieres a “Atrévete a pensar por ti mismo? 

 

JL – Por supuesto. Eso es más caro, se paga. Pero esa es la compensación del arte. 

¿Cuál es la diferencia entre la masa, este mundo que nos lleva, del consumismo, de la 

no singularidad, de la ausencia de perspectiva y demás, y el artista? Pues el artista tiene 

que insistir en construir su personaje, fortalecer su personaje. ¿Que todos somos 

artistas? Sí, pero eso es una perogrullada de Warhol y del mundo hippie. Es como decir 

que todos somos hijos de Dios. ¡Pues claro! 

 

JML – Fau: ¿Tú quieres hacerle alguna apostilla a Juan? 

 

FN – Bueno, no. Apostilla no. Lo que ha dicho antes del tema de la frivolización… En 

realidad, quien se creyó superior, quien se creyó que eso no era una pose, que había un 

fondo, no lo entendió. Aquello yo lo viví como una reacción de separación, de 

diferenciación con el mundo post-hippie. Entonces había frases que le daban la vuelta a 

la situación, como por ejemplo, “el hábito hace al monje”, etc. 

 

JL – Parecer. 

 

FN – Eso es, parecer. Se antepuso la estética a la ética. En el fondo, quien tenía algo que 

decir lo vivió como un juego, pero nunca se lo creyó. 

 

JL – Sí, pero mató por ello. 

 

FN – Luego, lo que pasó es que hubo dos partes de los ochenta. Una fue un germen 

creativo importante. Y otra que fue la reutilización indiscriminada de determinados 

valores y de enterramiento en vida de otros, porque para todos no había sitio en el barco. 

 



273 
 

JL – Todo se acababa con aristocratizar simplemente un contacto personal, inmolando 

el hígado en los… y a ver si al cateto de turno le cuento un chiste y… Era una situación 

poco edificante, moral y económicamente. 

 

JML – Bueno, dada la calidad de la entrevista, es el momento de concluirla. Juan: ¿no 

tienes nada más que decir? 

 

JL – Los ochenta fueron divertidamente tristes. Yo en los ochenta he vivido mi plenitud. 

Quizás cuando yo estaba despertando a las cosas más importantes de la vida. Era el 

momento entre los veinte y pico y los treinta. Yo tenía muchísima ilusión y muchísima 

energía. Yo creo que en mi pintura se ve. Y había un espíritu crítico muy importante. 

Un espíritu de fe en el arte muy monumental. Y por el otro lado, el frente americano, el 

frente mediterráneo, el frente alemán. 

 

FN – El frente italiano. 

 

JL – El frente italiano siempre está. Había muchos frentes y la encrucijada era París. 

Todo eso acaba en una etapa negra en mi pintura, de nocturnos, canteras, vendavales, 

tormentas. Muy de bajada al fondo de las tinieblas. La noche oscura del alma. Yo acabé 

en los ochenta con una depresión. Estuve tres años deprimido y tuve una terapia y tal. 

Tuve que salir yo por mi propia cuenta. Tuve que reflexionar y reconstruirme de nuevo, 

porque lo que había no era válido, sencillamente. Y lo digo honestamente, sin ningún 

tipo de problema. Que quizás como personaje he salido fortalecido, pues sí. Pero tuve 

que sufrir en mí unas circunstancias terribles, psicológicas, de tensiones, de gente que 

desaparecía, de mundos que se venían abajo. Y todo eso fuera de la oficialidad, porque 

yo no tenía en la universidad un despacho, un horario, un trabajo que lo cura todo. ¿Tú 

me comprendes? Ni un carguito. Yo estaba en Carmona viviendo como podía. Después 

dejé a Juana. Volví a los dieciocho años. A cero. Cero pesetas. 

 

JML – Juan, excepcional. 
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     Rafael Ortiz. 

 

JML – Tú heredas la galería de tu padre, la galería Melchor. Por cierto, que todo el 

mundo está de acuerdo en que de pronto cambias la línea. ¿En qué momento cambia 

este espacio de lo que era Melchor a lo que es Rafael Ortiz? No me refiero al momento, 

sino al concepto. Era un poquito antes del ochenta o después del ochenta. Cuéntame tus 

sentimientos sobre todo de aquel momento. 

 

RO – Bueno, realmente no fue así. No fue una herencia y lo digo porque hay que aclarar 

esas cosas. Mi padre monta la galería y el nombre se lo pone porque le parecía que era 

un nombre atractivo. El tenía un director que era Ben Yessef, un pintor de la Escuela de 

BBAA de Sevilla. La línea de trabajo que este hombre desarrolla allí era generalmente 

invitar a artistas de la Escuela de BBAA: Pérez Aguilera, Amalio García del Moral, 

Mauri, Santiago del Campo, gente del mundo académico. La galería Melchor dura 

cuatro o cinco años con esta dirección y con esta línea. De pronto, llega una crisis. Mi 

padre no se había ocupado, no había sido el director, había situado a una persona en ese 

espacio y prácticamente decide casi cerrar la galería. A partir de ahí, salí yo. 

Mantuvimos el nombre del espacio y enfocamos la galería en una dirección 

diametralmente opuesta a como estaba. La galería ya era nuestra y lo que hicimos fue 

incorporar artistas de nuestra generación. Por aquí pasaron Juan Leyva, Rafael Zapatero, 

Pedro Simón… 

 

JML – Eso fue en el año… 

 

RO – Pues hace alrededor de treinta años, del ochenta. Allí se hacen primeras 

individuales de mucha gente. Patricio Cabrera, por ejemplo, que estaba todavía en la 

Escuela de BBAA. Nosotros lo fichamos. Creo que fue la primera o segunda de Antonio 

Sosa, Zapatero creo que fue la primera también en una galería, Pedro Simón, Emilio 

Parrilla, José María Báez, que sigue con nosotros, al igual que Patricio. Era 

prácticamente gente de nuestra generación, año arriba, año abajo, porque pensábamos 

que era lo que queríamos mostrar. Estaban muy próximos a nuestra manera de pensar. 

Fueron años bastante complicados porque había una especie de herencia, de 

condicionante… Todo el mundo pensaba que aquello seguía siendo de mi padre. Y 

bueno,  tuvimos que poner las cosas muy claras, sobre todo a pintores de la Escuela de 
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BBAA, a muchos profesores, a muchos catedráticos que querían exponer. Porque 

realmente lo que marcó este director de la galería estaba muy enfocado a profesores de 

la escuela, que eran tan dignos de respeto como los demás. Pero nuestra línea era otra. 

 

JML – En 1970, Juana de Aizpuru abre su primera galería aquí en Sevilla. Tú sabes que 

acaba de cumplir cuarenta años. Son años muy difíciles. En 1975 muere el general 

Franco. Hay una serie de acontecimientos políticos y sociales que… 

 

RO – Estaba yo en la mili. 

 

JML - ¿Estabas tú en la mili, de verdad? Esas cosas me interesan mucho, Rafa. Bueno, 

sabes que hace poco se ha inaugurado una exposición en el Reina Sofía que se llamaba 

Esquizos. Era, más o menos, la figuración madrileña, que yo, desde un punto 

estadístico, tengo más claro que el agua que se acerca bastante al 50% el número de 

artistas andaluces. 

 

RO – Yo creo que más. 

 

JML - ¿Tú crees que más? Con los aledaños que no han metido al final, casi que más. 

Bueno… Tú ya estás funcionando y… bueno, la gran eclosión de galerías en el país y en 

Europa –tampoco somos tan marcianos- se produce a partir de los ochenta. En el 

ochenta, Bonito Oliva lanza la Transvanguardia. En 1982 aparece la revista Figura. En 

1983 se inaugura el primer Arco. Lo monta Juana. Entonces hay una especie de 

sensación de que una serie de planetas están en línea. Nos tenemos que ir a 1987 para 

que aquí desembarque el arte renano, montado por nuestro querido Ignacio Tovar. 

También en 1987 –fíjate que rápido- aparece el desembarco de Dan Cameron en aquella 

exposición en La Caixa, que se llamó El Arte y su doble. Confluyen muchas cosas 

desde 1984 a 1987, pero hay una sensación estudiada, muy seria de que no es que 

confluyan en España, que confluyeron, pero es como que confluían en Sevilla. El Arte y 

su doble fue en Madrid, pero todos fuimos a ver aquello. Daba igual Ave, expreso o lo 

que fuera. Y aquí hay una historia. Se calienta la historia. Hay un tipo que se llama Pepe 

Cobos. Monta una galería nueva y se forman cuadras. Tú ya tenías la tuya, pero Juana 

monta otra cuadra. Pepe monta la suya. Háblame de esos tiempos. ¿Qué recuerdas de 

esa historia que de pronto, sin comerlo ni beberlo, éramos internacionales? 
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RO – Bueno, efectivamente el arte de Renania fue una exposición extraordinaria, pero 

también estuvo el Barco K un año o dos después, estuvo una exposición bastante buena 

de artistas jóvenes en el museo, en la que ya se presentaban todos estos artistas con la 

mayor dignidad y sin ningún complejo. Yo creo que El Arte y su doble y las otras dos 

que hizo Dan Cameron fueron tres hitos. Fue un ciclo que, de alguna manera, marcó 

mucho. De hecho, casi todos los artistas que allí estaban, son. Ves a Orozco, el 

mejicano, con aquel coche que partió, o Jeff Koons… 

 

JML – Antes de Chichuelina. 

 

RO – Sí, antes de Chichuelina. El caso es que curiosamente aquí hay una eclosión de 

galerías. Tengo que decir que Cuando Pepe Cobos abre, nosotros llevábamos días. La 

galería Rafael Ortiz se abre justo días antes que Pepe. Aquello fue un período de 

emociones, de descubrimientos. Eran aventuras. Cada exposición de éstas era 

verdaderamente asombrosa. Hay una frase que es muy recurrente y que me gusta 

mucho. La decía mucho Rosa Queralt y que yo utilizo: las exposiciones tienen que ser 

lugares donde ocurran cosas. Realmente, cuando vas a una exposición y te quedas 

indiferente es que no ha sucedido nada.  

 

  

                                        

 

 

JML - ¿Cómo definirías tú la iconografía de los ochenta en Andalucía? Es decir, ¿cómo 

definirías tú, pero sin tópicos, el tipo de imagen que se producía en los ochenta y cómo 

fue evolucionando hasta meternos en los noventa? 

 

RO – Yo creo que había como un estilo. El otro día llegó un mail de una institución que 

tenía una obra de Curro González y me hacía mucha gracia porque Silvia, nuestra 

asistente, decía “¿Esto es de Curro?” Estaba sorprendidísima. Digo sí, sí. En aquella 
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época todo era como muy homogéneo. Era la manera de pintar de la época. Tú ves una 

obra de los sesenta y tiene ese aire sesentero. Y aquí no cabe duda que los jóvenes, que 

eran con los que yo trabajaba en aquel momento, Juan Lacomba, Curro, Patricio… pues 

había una pintura bastante fresca. La fotografía ni se olía. 

 

JML - ¿Qué pasa a finales de los ochenta? Hay una cosa muy curiosa que es La Movida 

Madrileña. Aquí también hubo movida. Una de las características principales que las 

diferencia es que en Madrid se puso a pintar y a dibujar todo el mundo. Y claro, ¿qué es 

lo que pasa? Que cuando pasa la historia, se cae todo el mundo, salvo los que eran 

artistas plásticos de verdad. El que era más fílmico, como es el caso de Pedro 

Almodóvar, pues siguió haciendo su cine y el que era diseñador de ropa, tal. Y el que 

estaba abocado a morir de una manera u otra, se murió, lo consiguió. Hemos enterrado 

ya a mucha gente. Me ha comentado alguna gente en Madrid que de pronto aparece una 

consigna política por la que había que arramplar con los ochenta. Incluso se han 

escuchado frases de “No te puedo llevar a Arco porque de los ochenta no me dejan”. 

¿Qué sabes de eso? 

 

RO – Yo creo que exageran un poco. Yo he tenido mucha libertad para ir a Arco. No he 

tenido el más mínimo problema nunca. Quizás es cierto que la galería ha ido 

evolucionando y nunca ha sido una galería de tendencia. Creo que nunca lo ha sido ni lo 

va a ser. 

 

JML – Tú tienes un cocktail. 

 

RO – Claro, tengo un cocktail. Ahí, a finales de los ochenta, estaban Pedro Mora, Juan 

Francisco Isidro… Estaban artistas mucho más conceptuales. Pero seguían estando José 

María Báez, Patricio Cabrera… gente de la vieja guardia, que siguen estando con 

nosotros. Y se van incorporando gente nueva a través de intercambios con otras 

galerías.  

 

JML - ¿Cuál es la diferencia con los noventa? 
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RO – Yo creo que al arte joven se le empieza a tener mucho respeto, quizás excesivo. 

Quizás en los ochenta, bueno, eran los niñatos que pintaban y tal. En el buen sentido, 

exagerando un poco. Había artistas con un determinado estatus, pero ya a finales de los 

ochenta se empiezan a valorar otras cosas. Yo creo que la crítica empieza a valorar más 

quizás el artista más reflexivo, menos visceral. Hay un cambio, un giro importante en el 

concepto. 

 

JML – Y pasan los noventa, y pasa la vida, y pasa la gloria y nos ciega la soberbia. 

Raimundo Amador. 

 

RO – Completamente. Una canción muy buena. 

 

JML - ¿Y ahora cómo ves el panorama? Di lo que te salga del hígado, pero no me 

hables de economía. 

 

RO – No. De economía nunca hablo ni aunque me pregunten. Yo creo que se están 

valorando las cosas por la entidad que tienen. Incluso los coleccionistas están haciendo 

colecciones de una manera mucho más reflexiva, más sosegada. Yo creo que estamos 

viviendo un momento bueno en cuanto… 

 

JML – No vale hacer locuras. ¿Es lo que quieres decir? 

 

RO – No. No tanto eso. Vamos a ver cómo te lo puedo decir… Yo creo que la gente 

sabe lo que quiere. Yo lo digo cuando me hacen una entrevista: ahora mismo hay 

coleccionistas que tienen un conocimiento del arte contemporáneo y de la historia del 

arte reciente que te impresionaría. Eso antes no pasaba. En los ochenta y los noventa 

compraban más alegremente. 

 

JML – También había más parné. 

 

RO – Compraban alegremente, pero hoy la gente estudia mucho. En los últimos años, 

tenemos los dos extremos. El que compra para decorar su casa, que siempre lo ha 

habido, y que yo recomiendo que vayan a otro sitio. Y el que realmente se interesa y 

hace unas colecciones estupendas y que da gusto hablar con ellos. Y que 
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desgraciadamente no abundan. ¿Sabes que en Valencia han cerrado tres galerías en 

pocos meses? 

 

JML – Una tragedia. 

 

RO – Una tragedia tremenda. 

 

JML – A principios de los noventa todavía había humor. 

 

RO – Había humor efectivamente. Se encajaban las cosas de otra manera. 

 

JML – Ese humor se ha perdido. 

 

RO – Se ha perdido completamente. Se ha perdido humor, pero quizás se ha ganado 

respeto en otros aspectos.  

 

JML – Sin embargo, a veces no podemos ser tan apasionados. A veces –espero que 

estés de acuerdo conmigo- la noticia buena es que no hay ninguna noticia, que todo se 

va instaurando… 

 

RO – Sí, porque también es cierto aquella frase de no se quién, que decía: “Todo tiene 

que cambiar para que todo siga igual”. 
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     Fau Nadal. 

 

JML – Empieza por el principio: 1980. 

 

FN - ¡Cuánto tiempo! Yo había entrado en la facultad y por lógica generacional empecé 

a conocer a gente que luego fueron interesantes. Con el primero que hablé fue con 

Larry. Luego Curro Cassillas, que lo conocía de antes. Luego conocí a Curro González, 

y ahí me fui empapando. Yo venía con una cierta formación autodidacta. Siempre me 

había interesado el mundo del dibujo y del color. El primer año fue un año de 

conocimiento. Me inicié en distintas técnicas y sobre todo me empapé de lo que pasaba 

en la ciudad, que en aquel momento empezaba a tornarse en un sitio bastante 

interesante. Empecé a participar en cosas en 1981. Recuerdo que había un premio, Luis 

Cernuda… 

 

JML – No. Primer Premio Diputación de Sevilla. Luego pasó a ser Luis Cernuda. 

 

FN – ¡Ah!, bien. Yo participé en aquello y me escogieron una obra: “Yo mismo y la 

palmera”. Y a partir de ahí, me hice muy amigo de Rafael Agredano. Empecé a 

moverme por el círculo de los FRIDOR y bueno, ya me metí de lleno en lo que era la 

sopa cultural y artística, sobre todo, que había en Sevilla en aquel momento. Fueron 

unos años muy interesantes. A partir de ahí, había una especie de revolución, de una 

serie de conocimientos. La gente se arriesgaba mucho. La gente vivía en un continuo 

“darse” y recibir. Era muy bonito. Eran relaciones no sólo personales, sino que también 

había un tráfico y un tránsito de ideas y de sentimientos que yo no lo he vuelto a vivir, 

de verdad. 

 

JML – Un hecho transcendente fue la aparición de la revista Figura en 1982, que de 

pronto se monta el pollo… 

 

FN – Bueno, yo recuerdo que eso fue en 1982 ¿has dicho? Sí, a finales de curso 

apareció la maqueta del número cero, que la habían hecho Paneque y alguna gente más. 

Estaba Concha Otero, Paco Cabeza… Yo en aquella no participé, pero me ofrecí a 

ayudarles en la redacción para el siguiente número. Me publicaron alguna cosita. 

Recuerdo que para Arco de 1983, me encargaron que entrevistara a determinada gente. 
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Yo, después del número uno, empecé a darme cuenta de que la revista Figura empezaba 

a tener las primeras firmas de aquel momento e iba teniendo una importancia. Yo estaba 

porque la gente se promoviera, aparte de alguna nota internacional y algún santón del 

momento. Sobre todo, que se dirigiera a la gente que estaba empezando y que tenía una 

obra interesante, evidentemente. Que sirviera un poco de plataforma de promoción. Y 

ahí ya tuve la primera nota de lo que pasó luego. Y fue que a Paneque, que en aquel 

momento era el director, lo que le interesaba era meter a grandes firmas. Yo me acuerdo 

que lo que quería era meter a Fede Guzmán, que entonces no lo conocía nadie, a Pedro 

G. Romero, que entonces no lo conocía nadie y que luego fueron muy conocidos. 

Bueno, que en aquel momento no eran famosetes ni tan siquiera. Tuve una oposición 

tremenda, porque a Paneque lo que le interesaba era meter firmas. A partir de aquello, 

me di cuenta que había una utilización de la revista por parte de Paneque. Lo mío era 

una cosa como más desinteresada. Yo no pretendía colaborar con aquello para sacar 

relevancia propia. Me di cuenta que a Paneque lo que le interesaba era sacar tajada y 

medrar dentro del panorama. Entonces hubo unas cuantas desavenencias y… 

 

JML – Me acuerdo. 

 

FN – Y como él ya se dio cuenta de que yo no tenía el mismo criterio que él, pues para 

el número dos, que yo tenía que hacer el tema de Arco, me dijo: “Mira, cómo tú no has 

hecho el trabajo de Arco…”, que el trabajo que tenía que haber hecho en Arco, en 

realidad lo podía haber hecho en cualquier momento, pero era una excusa para tirarme 

de las orejas y ponerme un poco… y yo le dije: “Mira, no te esfuerces, olvídame como 

colaborador de Arco que yo tengo otras cosas a las que dedicarme”. Porque tampoco yo 

quería ser comparsa del ascenso de nadie. Y ahí me quedé, en el número uno. En el 

número dos, yo trabajé algo pero no salí porque yo le dije que me borrara de las listas. 

Yo no lo tuve en aquel momento en gran consideración, pero digamos que fue el 

adelanto de lo que pasó en la segunda parte de los ochenta. 

 

JML – Yo recuerdo perfectamente lo que me defines porque me lo contaste en el bar de 

enfrente de la Facultad, del cual no recuerdo el nombre. Llegaste un día muy enfadado y 

me demostraste que eras un tío noble porque estabas defendiendo a tus amigos. Y lo que 

te publicaron fue un pequeño texto sobre el fanzine. Recuerdo incluso que empezaba 

así: “¿Qué es fanzine? Fanzine eres tú, guapa”. ¿Vale? Me acuerdo perfectamente. 
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Sigue la historia. Vamos a una exposición que nadie saca a colación, pero que yo sí la 

he sacado a colación. De pronto gota fría. Recuerdo que llovía en Sevilla sin parar. Yo 

ya me había ido a la Complutense de Madrid, pero tú sabes que volví inmediatamente, 

después de las Navidades, porque aquello no me gustó nada. Y de pronto me doy cuenta 

que hay una exposición, que tres amigos se juntan, que sois Cassillas, Agredano y tú. Se 

hace una exposición en un barito que se llamaba Caliope. Y me quedé tan alucinado con 

la sobrepasada potencia iconográfica que había… Recuerdo sobre todo una especie de 

black room, de los primeros, con aquellos dibujos fluorescente pornográficos terribles. 

 

 

 

                                                              

 

 

 

FN – Sí, sí. 

 

JML – Y que estuvisteis muy bien apadrinados, y llovía y llovía… Y a partir del 

Caliope, cuando vuelvo yo, tuve la suerte que a través de nuestro amigo Andrés Cid, se 

monta una exposición que en principio parecía una locura, pero que demostró una serie 

de cosas. 

 

FN – Bueno, sí. Aquello del Caliope… El taller de los Fridor, en el patio de San 

Laureano era como una Atenas en pequeñito. Allí confluía para tomarse una copa, hacer 

una charla o fumarse un porro lo mejor de las nuevas generaciones de Sevilla. Gente de 

muy diversas disciplinas. Los Fridor eran diseñadores sobre todo. Luego Manolo hizo 

otras cosas. Allí iba muchísima gente, que luego han sido cineastas, productores, en fin. 

 

JML – P. Pérez. 
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FN – P. Pérez, sí. Andrés Cid… Nosotros le hicimos en Figura un artículo sobre 

arquitectura postmoderna. Él fue en Sevilla uno de los apóstoles de lo postmoderno. En 

aquel momento traía un poco de color a ese gris tremendo de la arquitectura anterior. 

Esto era un bar que hacía exposiciones y que además era muy grande y que estaba en un 

sitio muy bueno, al principio de la calle Feria, muy cerca de la Facultad. Aquello fue un 

evento cuando aquí no había eventos. Éramos tres pintores jóvenes. Era un momento de 

mucho glamour, de mucha imagen. Porque los ochenta fueron en parte una apuesta por 

la estética. Estábamos cansados de la ética machacona del post-hippie. Ahí la estética ya 

era una premisa ética en principio. 

 

JML – Eso está bien. 

 

FN – De todas maneras, luego se confundió mucho, porque mucha gente se quedó con 

esa piel solamente y no profundizaron. Pero había una serie de principios éticos muy 

fuertes también, que yo creo que se han malinterpretado en gran parte. Con el tiempo se 

ha hecho un cliché, pero un cliché muy endeble. Bueno, volviendo al tema, nosotros 

hicimos aquella exposición. Fue un evento. Vino todo el mundo. Fue algo que nosotros 

no esperábamos. Recuerdo que los carteles eran obras de arte. Yo diseñé el cartel y lo 

hizo Rafael Herce. 

 

JML – Yo lo tengo.  

 

FN – Fueron serigrafías auténticas. Se hizo una tirada pequeña y la colgamos por todos 

los sitios modernitos del momento. La respuesta fue masiva. Desde la cultura al dinero, 

pasando por la gente más moderna. Había un montón de gente. Ninguno éramos 

conocidos, pero estábamos vendiendo algo que en aquel momento era una necesidad. La 

gente quería eso. Luego, Andrés Cid habló con Rafael Lucas y lo que hicimos fue que 

en vez de nosotros tres, lo ampliamos a más gente. Ese fue el principio de los Ocho 

pintores juntos. Yo me dediqué a invitar aquí y allí. Y más que por amistad, lo que me 

movía era lo que había visto de la obra de la gente. 

 

JML - ¿Qué pasó con los Ocho pintores juntos? 
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FN – Bueno, que tuvo un éxito excesivo en principio. 

 

JML - ¿Ruidoso? 

 

FN – Ruidoso. Bueno, excesivo… la verdad es que no fue tan excesivo. Pero ante eso se 

arremolinaron muchas moscas y las moscas terminaron pudriendo el pastel.   

 

JML - ¿Te refieres a las parejas? 

 

FN – A las parejas y a los allegados. Yo recuerdo a mucha gente que se fue pegando 

con cara de pena, diciendo “Oye, yo quiero ser también”. Otros que decían “Vámonos, 

esto no es interesante”. Quiero decir que por activa y por pasiva aquello levantó los 

apetitos de mucha gente. No me refiero a las instituciones, que nos aceptaron bien, sino 

a muchos advenedizos. Se hizo la exposición en Sevilla. Se hizo otra en Málaga y 

recuerdo que había otra para Zaragoza. Ahí fue tal el grado de disensión que, aunque no 

perdimos las amistades, decidimos que aquello no podía ser. A Zaragoza fue sólo una 

parte y entonces el espíritu de los ocho ya se había perdido. Podíamos haberlo utilizado 

como una buena base. Éramos jóvenes idealistas y románticos y no supimos verlo. 

 

JML – Recordarás que Juana de Aizpuru se enteró de aquello y nos invitó una tarde a su 

galería. Pero en vez de presentarnos ocho, nos presentamos cincuenta mil, y entonces 

ella se asustó. Bueno, seguimos para delante. De pronto a Ignacio Tovar se le ocurre 

Ciudad invadida… 

 

FN – Yo conocí a Ignacio Tovar y tal. Ya en aquel momento había una… 

 

JML – Tú en aquel momento te vas a Madrid ¿no? 

 

FN – Sí, sí. Inmediatamente después me fui a Madrid un tiempo. Y luego volví porque 

me di cuenta que no era oro todo lo que relucía. Y tan me di cuenta que tan siquiera 

probé el mundo de New York. Bueno, ya en Ciudad invadida digamos que es la segunda 

mitad de los ochenta. Ya lo dije el otro día con Lacomba. En los ochenta hay dos 

momentos: uno de revolución y otro de reacción. Las instituciones, el poder no había 

deparado hasta ese momento en la utilización de eso en su propio… el PSOE en 
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concreto, que en aquel momento tenía que dar una imagen de España. Estábamos en 

plena campaña, en la que el país pasa a formar parte de los países de primera línea y que 

la consolidación democrática se exprese. Eso, a la larga fue lo que mató la creación en 

los ochenta. Había un pastel, que era ese dinero público. Porque como todos sabemos, 

aquí no había un mercado. Se hizo un Ave, a ver si no se descolgaba el sur del norte. 

Pero claro, Sevilla siempre ha sido una tierra de productores de arte, pero el mercado no 

estaba aquí y había más bocas que platos. Entonces, quien cogió las riendas de la 

producción de arte público pues evidentemente tuvo que quitarse a mucha gente de 

encima. No se cogieron a los mejores. Se cogieron a los más domesticables. 

 

JML – En 1987 confluyen Arte renano y también viene Arte y su doble a la Caixa. Ese 

año fue clave. ¿Qué recuerdas tú de aquellos tiempos? No olvides que Kippi y Albert se 

fueron a vivir a Carmona. 

 

FN – Bueno, se fueron a vivir a Carmona como si se hubieran ido a vivir a la montaña 

mágica. Ellos vivían en una burbuja. A esa gente yo los conocí, pero eran tan altos que 

no me llegaba la voz. Eso fue de lo peor que pudieron hacer. Lo que debieron las 

autoridades hacer era exportar arte español. No importar arte, que por otra parte no 

estaba a una altura inalcanzable por aquí. De hecho, lo que se estaba haciendo por aquí, 

si se hubiera promocionado, hubiera sido mucho más interesante. En aquel momento, el 

cadáver ya estaba herido de muerte, el toro ya echaba sangre por la boca y se estaba 

arrimando a las tablas. La influencia era importante e interesante, pero lo que se hizo 

fue: vamos a ser internacionales, tanto las galerías como tal, lo que vamos a hacer es 

meter a algunos grandes de los españoles y les damos calorcito con algunos grandes de 

los que vienen de Alemania sobre todo. Y ya somos todos iguales. Yo creo que no se 

dieron cuenta que no solamente éramos iguales, sino que en más de un sentido 

estábamos por encima. La Transvanguardia italiana nos era más afín. La idea del 

nomadismo era tan propia nuestra que yo creo que, de alguna manera nos hubiera sido 

más interesante traer a los italianos que a los alemanes, con los que ni nos entendíamos 

ni nos queríamos entender. En el lenguaje te puedes entender con un italiano. Con un 

alemán, muy difícilmente. Los había con mejor voluntad y con peor voluntad, pero la 

voluntad nunca fue demasiado buena, más por su parte que por la nuestra. Ellos 
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desembarcaban aquí todavía con la historia del III Reich. ¿Cuántas guerras tienen que 

perder para darse cuenta que el III Reich ya murió hace mucho tiempo? 

 

JML – Bueno, exportar arte español fuera se intentó reiteradas veces. Lo que pasa es 

que yo creo que aquí se planteó una especie de desembarco de Normandía  y en realidad 

nos invadieron a nosotros. 

 

FN – Sí, muy mal llevado a cabo. A la larga se puede decir que quien realmente fue 

responsable de que aquí mucha gente no llegara a culminar una carrera, muy ilusionante 

y con mucha calidad y mucha fuerza, fueron las instituciones, que estaban obligadas a 

colaborar con eso, es decir, a promocionar a los artistas. Porque aquí lo que se quería 

era un nombre, dos o tres. A esos se les daba el oro y el moro. Con lo cual era tal el 

nivel de estrés y de encargos que la obra de esta gente, que no eran marcianos, eran 

seres humanos, se resintió mucho. Y luego había un montón de gente que había hecho 

una cosa interesante, a los que realmente se machacó, se les negó el pan y la sal. 

 

JML - ¿Qué pasa en los noventa? 

 

FN – Bueno… en los noventa. En los noventa está lo que ha pasado antes. Recuerdo 

que nosotros hicimos, que nos lo produjo P. Pérez, una especie de documental que se 

llamaba 8x8, que eran los Ocho pintores juntos que hablaban ocho años después. Ya ahí 

había un desencanto enorme. Cada uno había tirado por algún sitio. Los había que 

todavía estaban activos en galerías, que podían ser dos o tres de los ocho. Los demás 

habían visto que aquello era un muro de piedra y después que saliera la primera sangre, 

después de los primeros cabezazos, pues como dolía no insistieron. Yo fui uno de ellos. 

Me dediqué a la enseñanza. Y entonces me metí en la Escuela de Arte de Sevilla y era 

tanta el hambre y tan poca la comida, que mis amigos a los que yo había metido en 

exposiciones, de haber contado conmigo para meterlos en Figura, fueron los primeros 

en darme la patada, porque ya en aquel momento todo se convirtió en lo contrario. 

Hablo de 1988. No todos evidentemente, pero para mí fue una gran decepción personal. 

Vamos a ver, yo no era de los peores y podía haber sido un competidor duro, si a mí me 

hubiera interesado competir hasta esos niveles, que la verdad no me interesó. Yo 

prefería un arte más personal y una vida –no sé si es la palabra- más auténtica. Recuerdo 

que Salomé del Campo  una vez me dijo, cuando aprobé las oposiciones en 1993: “Ay, 
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yo no sé si darte la enhorabuena o no”. Digo: “Sí, hija. Dámela porque voy a comer de 

esto”. 

 

JML – Ahora ella está de oposiciones. 

 

FN – Bueno, sí, pero eso no lo voy a refregar. Evidentemente, ahí la película… y no lo 

digo por Salomé, porque no fue de las peores, pero estabais… precisamente era el 

momento en el que se podía dar la patada a cualquiera, no sólo a mí. Se le daba la 

patada. ¡Tú ya no eres pintor! Tú ya te dedicas a dar clases. Y luego han tenido todos 

que mendigar cursillos. Pero eso ya es historia. 

 

JML - ¿Y la década del dos mil? 

 

FN – Bueno, ya en el dos mil se había echado tanta tierra encima, tanta arena encima. 

De todas las movidas que hubo, la única que se enmarcó fue la de Madrid. El resto se 

había tirado a la basura. Se había tirado tanta tierra encima y de una manera tan 

consciente que ya las generaciones jóvenes no lo conocían, no lo conocían. Lo que se 

hizo fue primero matar y luego se enterró a los muertos. Y tan bien se enterró y tan 

abajo, que los vivos que quedaban más jovencitos, salvo alguno que… Evidentemente 

se perdió aquella oportunidad, porque se quiso enterrar. Había cuatro pintores, dos sitios 

y tal. ¡Eso fue mentira siempre! Había más sitios, había más pintores, había más tema. 

Pero lo que no era eso, era demonizable. Se enterró, se ninguneó, se le quitó 

importancia, y ahora que se ha caído todo… 

 

JML – Ahí voy. Háblame del ahora. 

 

FN – Bueno, ahora. Ahora los que todavía viven de subvenciones, que son muy pocos, 

en fin, que no han caído en los brazos del caballo, de la heroína o de la pura tontería, 

que es quizás la peor de las drogas, pues están andando como los zombies de las 

películas de clase B, para arriba y para abajo, con las coronas de esas que salen en los 

roscones de reyes. Un panorama patético. Ahí han quedado las personas, las posiciones 

dignas, han quedado las ideas, en algún sitio. Pero, evidentemente, comparando la 

juventud de ahora, gente que tiene entre 20 y 25 años, y la de aquel momento, es 

evidente que el país no ha ido para arriba. 
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JML - ¿El futuro? 

 

FN – Bueno, claro. Todo es cíclico. Esperemos otro ciclo. A mí, en otra ocasión –y ya 

no estaré aquí- me gustaría que no se actuara de la misma manera.  

 

JML – Ouka Leele me contó en la terracita del Museo Picasso de Málaga lo siguiente: 

“Los que han venido detrás de nosotros, como no han conocido los ochenta es que no se 

lo plantean, pero mi hija me dice que le gustaría que volvieran para conocer un poco de 

lo que viví yo”. 

 

FN – Yo creo que era una juventud que estuvo sometida a mucha presión, porque aquí 

en España pasamos de la inquisición a la guerra de las galaxias, en diez años o menos. 

Aquí entró todo a borbotones. Era tan fuerte la corriente de ideas y de formas de vida, 

que en realidad fueron años bastante heroicos. Nosotros pasamos de un sistema fascista 

a un capitalismo feroz. De una sociedad del trabajo a la sociedad del ocio. De una 

sociedad del pluriempleo a la sociedad del ocio. Nosotros fuimos una juventud 

privilegiada, pero teníamos un grado de responsabilidad que hoy se echa mucho en 

falta. Porque vivíamos y nos divertíamos, pero también estudiábamos, trabajábamos. Yo 

recuerdo salir de la Facultad e ir a estudios de los amigos a seguir pintando. Eso hoy es 

impensable. La sangre es la misma, pero lo que ha cambiado es el tiempo. 

 

JML – Fíjate lo que acabas de decir. Yo me acuerdo en 1986 o 1987 que uno de esos 

sitios era mi casa, cuando vivía con Ignacio Laza. Una vez llegué a contar 23 bicicletas 

a lo largo de toda la escalera, con sus cadenas, que era una cosa muy daliniana. 

 

FN – O Duchamp. 

 

JML – O daliniana, muy daliniana, la cortina de motocicletas. Pero lo más curioso de 

todo es que los dueños de todas esas bicicletas arriba, independientemente que uno 

estuviera haciendo la cena o el otro equis, todo el mundo estaba dibujando. 

 

FN – Sí, había una pasión que hoy se echa en falta. Hoy no hay pasiones, hoy hay 

intereses. El poder es el que ejemplifica, el que da ejemplo. Y dio muy mal ejemplo y 
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todos nos contaminamos de ese mal ejemplo. Unos más y otros menos. Cuando nosotros  

teníamos otros sitios de los que tomar ejemplo, pero esos sitios cada vez se han 

reducido más. El único ejemplo fue la cultura del pelotazo, los casos de corrupción. La 

gente entraba en la cárcel y salía al poco tiempo. Y disfrutaba el dinero que había 

robado. 

 

JML – Y ahora también. 

 

FN – Y ahora también, en fin. Yo no sé si ahora, si esta crisis realmente servirá como 

una especie de filtro. Si es realmente tan mala o si no es tan mala en el fondo. 

 

JML – Si no tienes otra apostilla, yo creo que esto está terminado. 

 

FN – Sí, que yo nunca he robado. 

 

JML – Yo tampoco. 
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     Ignacio Tovar. 

 

JML- A ti se te ocurre una barbaridad en 1985, que fue Ciudad invadida, que rescata el 

arte más joven de la ciudad. Les abres las puertas del museo. En tu escrito dices que 

había que abrir las ventanas. Luego montas, con dos comisarios más, Arte renano, el 

arte alemán último, que viene aquí. Dos preguntas para empezar: ¿Cómo se te ocurrió lo 

de Ciudad invadida? ¿Qué sentiste para tomar aquella decisión? ¿Tú intuiste el enorme 

éxito que iba a tener aquello? Te pregunto también si recuerdas que, a lo mejor, alguno 

de los hermanos mayores te dijeron: ¡Oye, qué has hecho! 

 

IT – La forma de llegar al museo condiciona mucho lo que me pude plantear. Yo no 

tenía vocación ninguna de montar exposiciones. Pero me dicen: “Mira, el museo está 

hecho un desastre”. Prácticamente no tenía ni pies ni cabeza. Los directores iban 

cambiando porque venían y se iban. Quien se hizo cargo del museo, después del último 

director, era una chica que no tenía ningún criterio claro. Luego se hizo cargo del museo 

la Junta de Andalucía y vieron la oportunidad de cambiarlo. Como no había director, era 

muy fácil. No tenían que esperar que viniera nadie. Se inventó el cargo de comisario de 

exposiciones. Cuando Bartolomé Ruiz 10 me llamó para llevar el museo, le dije que yo 

no tenía vocación ninguna ni sabía lo que yo podía hacer. Lo que yo propuse fue probar 

y ver si eso era posible. Si no soy capaz, te lo digo y si es al revés, si eres tú el que no 

estás conforme con lo que estoy haciendo, me llamas. Me lo dices y me mandas a mi 

sitio y tan amigos. Perfecto, de esa manera seguro que llegamos a un acuerdo. Total, 

que empecé. El primer problema era que el museo estaba ¡tan tristón! ¿De qué manera 

hago yo que esto esté dinámico? Una exposición con gente de mi generación ya la había 

habido un poco antes, que se llamó “Pinturas de Sevilla”. Entonces no tenía sentido 

organizar una exposición con los de mi generación, porque además estaban más 

reticentes. “¡Qué más da, qué más da”, decían! “¿Para qué vamos a hacer una 

exposición?” 

 

    10   Bartolomé Ruiz es un personaje fundamental durante todos estos años. Ha ocupado diferentes      

         cargos políticos dentro del Área de Cultura y fue quien señaló el Monasterio de la Cartuja como 

           sede del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. El edificio  estaba  preparado  como    espacio 

           expositivo desde la Exposición Universal de 1992. 
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“Ya hemos hecho otra y ¿qué repercusión tiene?” Bueno, pues pienso en gente joven, 

porque a la gente joven no le cuesta ningún trabajo cederte un cuadro, al contrario… 

 

JML – Sí, pero tú sabías que algo se estaba cociendo aquí. Que no era algo aislado. 

 

IT – Sí, lo primero fue pensar que la gente joven es mucho más dinámica. Y bueno, en 

1982 yo había organizado una exposición en la Delegación de Cultura, en la que estaban 

Curro González, Patricio… Fue una exposición de compromiso, de hacerla rápido. 

Entonces llamé a alguno de los que ya conocía y les dije que se me había ocurrido hacer 

una exposición de arte joven, porque eso iba a suponer que el museo se llenara con los 

amigos, con la familia, gente nueva. Porque ya estaba bien de señoras con abrigos de 

piel rancios. Era gente de fuera, compromisos, que era la gente que venía. En octubre de 

1984 había una exposición en la que coincidí con Bartolomé. Al día siguiente me fui al 

museo a trabajar. Desde entonces hasta mayo estuve dándole vueltas a la idea de 

organizar una exposición de artistas jóvenes, y no sólo la idea, sino que le dije a Curro y 

a los que conocía, que le dijera a todo el mundo que estaba pintando que me interesaba 

verlos. 

 

JML – Me parece muy lógico que los primeros contactos fueran Curro y Patricio. 

Entonces viste otras cosas y aglutinaste. 

 

IT – Supongo que más Curro porque… no recuerdo… estaba más próximo, vivía muy 

cerca del museo. Entonces empecé a ver estudios y me llevé dos meses y medio sin 

dormir, para pensar cómo le metía yo mano a aquello.  

 

JML – Si me lo permites. Yo creo que cuando más alucinarías fue cuando llegaste a 

vernos a David Padilla y a mí, que pintábamos en un cuchitril, porque sólo cabían en la 

pared dos cuadros de dos metros. Tú tuviste que alucinar con aquello, porque viste 

estudios de todo tipo. Nosotros estábamos alucinados. ¡Que vamos al museo! 

 

IT – Pero en vuestro caso, erais muy ordenados y teníais pinturas que ver, teníais mucho 

que ver. Pero es que entrabas en otros estudios y no había manera de ver cosas, era muy 

difícil ver cosas. ¿Por qué? Porque se estaba empezando a pintar. En el de Pedro G. 
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Romero era que yo tenía que guiarme más por lo que me estaba contando y porque me 

daba la impresión que era un tío inteligente y que sabía lo que quería hacer, más que por 

lo que estaba viendo. Entonces, la forma de ir seleccionando a gente, en muchos 

casos… y lo he dicho muchas veces por el paralelismo que puede haber con la 

generación actual. La generación actual está muy bien informada, trabaja más y tiene 

mucha más producción, porque saben que si no… Pero en Ciudad invadida era “¡voy a 

pintar!” Entonces, Guillermo Paneque… 

 

JML – Agredano. No me digas que él ya tenía pintado “Ciudad inundada”. 

 

IT – Agredano lo que decía era: “A mí lo que me gustaría es que me pintaran los 

cuadros. A mí pintar no me gusta. Yo decido el qué y tú me lo pintas”. Cuando vi que 

empezó a hacer fotos, le dije: “Ya lo has conseguido”. 

 

JML – En el catálogo de Ciudad invadida hay tres cosas muy importantes. El prólogo 

tuyo, que lo dices muy claro, que te basaste en un poema de Kavafis… 

 

IT – Sí, “¡Que vienen los bárbaros!” Que era como la gente nueva. 

 

JML – Sí, pero también estaba “Titanlux y moralidad” y luego un texto muy bonito de 

Manolo Caballero. Muy bonito, extraordinario. 

 

IT – El de “Titanlux y moralidad” era precioso y además explicaba muy bien la pintura 

de la gente joven y el otro era muy divertido y lo había oído en una conferencia del 

Colegio de Arquitectos. Representaba mucho la frescura de la forma de trabajar de 

entonces. Entonces yo escogía los artistas en algunos casos porque tenían una obra muy 

hecha. Y en otros, porque la obra la intuía, más que la veía. Todavía no se habían hecho 

muchas cosas. De hecho, para algunos los primeros cuadros que pintaron fueron los que 

presentaron en Ciudad invadida. Eso en las generaciones de ahora es impensable. 

 

JML – Vamos a ir adelantando. Montas Ciudad invadida. Con el paso del tiempo, yo 

tengo la sensación de que montaste un espacio “delicatesen”. Y la cosa se empieza a 

calentar. Yo creo que fue fundamental Arco. Aparecen los ochenta y salen los galeristas 

al mercado a elegir. Entonces se monta aquí una historia. Juana no se va del todo. Pepe 
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Cobo abre espacio. Hay una especie de “sana” competencia. ¿Cómo viste tú toda 

aquella movida? Porque claro, eran dos galerías que estaban internacionalizadas o que 

se internacionalizaron muy rápido. Hubo “sanas” batallas muy lejos de Sevilla y sin 

tener en cuenta el filtro de Madrid. Nos íbamos encontrando en Basilea y en Colonia.  

 

 

 

                                                      

 

 

 

 

IT – Mira, de todas maneras Ciudad invadida es una exposición que aquí tiene el interés 

que tiene, local. Pero luego hubo otra cosa que organizó la Junta en Madrid, que era 

“Andalucía, puerta de Europa”. Esa exposición tenía arte clásico, arqueología y arte 

contemporáneo. La idea fue de María Corral, pero en la parte nuestra, ahí tuve yo que 

hacer todo el trabajo. Ella dijo: “Mira, se ponen tres artistas mayores, como Carmen 

Laffón, Gordillo y Guerrero, que ocupan tres ámbitos diferentes; luego un grupo de 

gente de la generación mediana; y luego la parte de gente joven”. Gerardo Delgado hizo 

el diseño del espacio. Y fue una parte, que en vez de ir de relleno a la exposición, fue lo 

que salvó la empresa. Fue lo que compensó a la Junta de haber hecho ese esfuerzo. A 

partir de ahí, Bartolomé Ruiz y el consejero, que era Torres Vela, se pusieron muy a 

favor del museo, porque nos dieron el crédito para apoyar todo lo que venía después. 

Bartolomé Ruiz era un personaje muy clave en ese momento porque él apoyó a ciegas la 

revista Figura. Pero también influyó el haber organizado “Andalucía, puerta de Europa” 

y el haber estado toda la gente joven y ver que era un grupo dinámico y no sólo lo que 

le propusieran los de Figura, sino que estaba rodeado de más cosas. Este personaje más 

la exposición se unen a Ciudad invadida. Y luego hay otra cosa que coincide: Arco se 

hace por primera vez en 1983. En 1984, los artistas de mi generación y de generaciones 

anteriores, a esos los barrieron. Los barrieron en el sentido de que los ignoraban porque 
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los galeristas querían gente joven. El fenómeno Barceló había sido una influencia 

enorme. Se descubre Barceló y venga, a buscar Barcelós.  

 

JML – En 1987, tú te traes “Arte renano-Hacen lo que quieren”. Colonia, Düsseldorf… 

 

IT – Yo no me los traigo. 

 

JML – Bueno, eres uno de los que intervienen. Eso fue muy importante y te voy a decir 

por qué. Nosotros, los de mi generación, teníamos mucha simpatía por el arte italiano… 

 

IT – Sí, sí. 

 

JML – Pero resulta que los que vinieron aquí con mayor asiduidad, porque la Juana 

también intervino mucho, fueron los alemanes, hasta tal punto que dos muy conocidos 

se van a vivir a Carmona. Nosotros convivimos con los alemanes. Era una cosa normal. 

¿Qué piensas tú de todo esto? 

 

IT – Lo de “Hacen lo que quieren” me lo propuso el consulado alemán. Cuando me 

traen el dossier y yo veo las obras que traen a la exposición, yo digo que sí, pero a 

ciegas. Hablé con José Ramón, que entonces era el director, y le dije: “José Ramón, no 

se te ocurra no apoyarlos, porque es una oportunidad magnífica de ver a los artistas que  

ahora mismo en Europa están en discusión. Y además, yo creo que mucho más que los 

italianos”. Cuando ha pasado un poco de tiempo… a mí me parecían con más peso que 

los italianos. Al final, han tenido más trayectoria. 

 

JML – El contacto con los alemanes fue muy enriquecedor.  

 

IT – Bueno, el hecho de que estuvieran aquí… había mucha comunicación, sobre todo 

con la gente joven. La generación mía estaba viendo el panorama desde la barrera. Yo 

creo que fue interesante. Lo que ocurre es que todas las crisis son así. El problema de 

este país es que no tenía la infraestructura de crítica, de museos, de apoyo y de 

conexiones. Todas esas cosas que son las que, cada una desde un ladito, empujan y 

crean un cuerpo. Los alemanes tienen muy claro que exponen y que las colecciones 

públicas apoyan y entonces desarrollan. Incluso en la enseñanza de arte contemporáneo. 
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En Alemania artistas importantes siguen dando clase. Esa gente son los que avivan la 

llama. 

 

JML - ¿Cómo definirías tú los noventa? Porque los ochenta están analizados. 

 

IT – Tengo la sensación de que ahora mismo no recuerdo. 

 

JML - ¿De qué? 

 

IT – De los noventa. 

 

JML – Bueno, cuidado con esa sensación que a lo mejor es más importante de lo que tú 

te crees. Si no recuerdas nada ¿por qué es? 

 

IT – Se hacen exposiciones más normalizadas. Se había pasado el momento de las 

exposiciones colectivas. Llegó un momento en que había que hacer exposiciones 

individuales o había que contar una historia para montar una exposición. Entonces ya se 

hacían exposiciones con un cierto criterio y el problema del museo era que tenía unas 

posibilidades económicas relativas. Ni era poderoso ni era una penuria. Pero estaba la 

Diputación, que la Fundación Luis Cernuda sí tenía… 

 

JML – Era un apoyo clarísimo. 

 

IT – Clarísimo porque era mucho más dinámico. Tenía más rapidez a la hora de decidir 

apoyar o no una exposición. 

 

JML – Los premios los recuerdo con mucho cariño. 

 

IT – Claro, el museo tenía resueltas muchas carencias porque la Diputación no tenía sala 

de exposiciones y las exposiciones las hacíamos en colaboración. Entonces nosotros 

gastábamos un dinero y la Diputación otro. Teníamos un programa de exposiciones en 

colaboración que quedó muy bien, hasta que la Diputación abrió su galería. Los premios 
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los recuerdo yo a finales de los ochenta. Ya en los noventa, la gente tiene que 

independizarse y buscar por sí mismo las habichuelas.  

 

JML – Ignacio, ¿tú te acuerdas que durante dos o tres años todos teníamos una obsesión 

inexplicable por pintar no sólo animales, sino caballos, esqueletos de caballos, 

calaveras, elementos osarios, volcanes en erupción, inundaciones… por favor, Xesús 

Vázquez, Campano… Paul Maenz decía que cuando los artistas empiezan a hablar de 

cosas terribles, es que algo bueno está ocurriendo. 

 

IT – Sí, pero esa obsesión… Lo de los volcanes es por lo de Lucio Amalio. Las 

imágenes de Tatafiore se ven en Arco y la gente acude rápidamente. Luego lo de los 

caballos, pues estaba Susan Rothenberg en America con una exposición que tenía unos 

caballos, que fue una cosa espléndida. Nunca volví a ver mejores cuadros de ella. 

También hubo un momento aquí que se hablaba de canibalismo. El canibalismo yo lo 

entendía como coger de aquí y de allí, tragarse todo lo que hubiera. Pero es que había 

algunos que no tuvieron la cabeza para darse cuenta e interpretaron que, pues nada, a 

pintar caníbales. Es que había cuadros que decías: “A mí esto del canibalismo no va por 

ahí”.  De todas maneras, eran unos años de bulla, donde no daba tiempo a recoger una 

idea, sino que había que representarla. 

 

 

 

 

                

                                                   
                                                        Enzo Cucchi. A terra d´uomo. 1980. 
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     Rafael Agredano. 

 

JML – 1980, 1981, 1982… ¿Qué recuerdas de todo eso? 

 

RA – En 1981 todavía no había aparecido la revista Figura, pero ya se estaba fraguando 

el germen de lo que iba a ser. Lo que yo vi en Arco ya se estaba reflejando aunque aquí 

no tuviéramos información. Nos llegaba a través de otras cosas, como eran las portadas 

de los discos, los dibujos… Cogías un disco de Nina Hagen y a lo mejor los dibujos 

interiores respondían al expresionismo alemán que se estaba haciendo. En Arco, lo que 

yo hice fue atar cabos. ¡Esto es lo que está ocurriendo! Porque además, todo ese tema 

del expresionismo… Nos movíamos en un ambiente punk, dentro de las tendencias 

tribales ciudadanas. A finales era como el post-punk. 

 

JML – El punk surge por culpa de los árabes. 

 

RA – Por el petróleo.  

 

JML – Exactamente. Al subir el precio del crudo, los grandes grupos de los setenta… 

por el precio del vinilo. Jordi Sierra i Fabra, de El País, lo analiza muy bien. Los grupos 

de los setenta y otros no se pueden promocionar. Entonces surgen cuatro niñatos y se 

inventan el punk. Cuatro acordes, ni idea y además la consigna era “No future”. 

 

RA – “No future”, que además coincidió con el nacimiento del liberalismo salvaje de la 

época, de Thatcher y Reagan. Porque además, la crisis que estamos sufriendo ahora se 

refiere al final de un sistema. El liberalismo se cargó al socialismo y al final se cayó 

también. Eso que decía el punk, digamos en la postmodernidad, esa negación de 

crecimiento, del avance… no es ni más ni menos que lo que está ocurriendo ahora. 

Todos estos movimientos ciudadanos que hay en contra de la especulación, lo que 

niegan es todo ese crecimiento. Teníamos esa visión de que no hay futuro. Era como 

una celebración de que no había futuro. Éramos muy jóvenes y saltábamos. Era una 

cosa muy feliz. “¡Qué bien, no hay futuro!” 
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JML - ¿Dónde ataste tú los cabos para averiguar lo que se estaba haciendo en Italia? 

 

RA – Fue en Arco. Arco fue muy importante para el arte español. Ahí lo pillé yo. 

 

JML - ¿No fue Antonio Gordillo desde Italia? Tú le escribiste un texto que se llamó  

“Shop windows artists”.  

 

RA – No, no. Yo ya te digo que a mí me llegaban cosas, pero no de una manera tan 

rotunda. Te digo que yo leía el Domund. Hasta en la versión de Marie Claire venían 

cosas de Tatafiore. ¿Sabes lo que te digo? Tú no hilabas, pero claro, en Arco ¿cómo 

era? Una visión de galerías de arte contemporáneo donde estaba lo último. Era una caña, 

con todo ahí metido, de golpe. Todas esas cosas que vi, que parecían anacrónicas, pues 

no lo eran. Eso se llamaba postmodernidad. Antes de ver Arco era “¿Esto es antiguo o 

moderno?” También había gente que iba a Londres, pero alguno no se enteraba. No 

había resultados en el panorama. Quizás porque no tenían salida en las galerías y demás. 

Porque al año siguiente, el arte español había cambiado totalmente. Todo el mundo era 

neoexpresionista o transvanguardista y bueno, hubo un montón de gente superdivina  

que en Enero de 1982 estaban triunfando y en Marzo del mismo año estaban totalmente 

hundidos. Luego, el tiempo puso las cosas en su sitio y los puso en su sitio. El tema de 

la fotografía a finales de los ochenta… bueno, antes había empezado el tema del 

conceptualismo a mediados de los ochenta. 

 

 

 

                                             

 

 

 

JML – Cuando tú analizas la década, hay un año clave, 1984. También son claves 1986 

y 1987. En 1987 pasan dos cosas muy importantes. Para mí, los ochenta empiezan a 
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acabar en 1987. ¿Por qué? Porque viene el “Arte renano”y el “Arte y su doble”, de Dan 

Cameron, con sus teorías apropiacionistas. ¿Qué piensas de ese momento? 

 

RA – Pero antes había una exposición que había hecho Barbara Rose y que era sobre 

jóvenes americanos y demás.  

 

JML – Que la utilizaste para Titanlux y moralidad. Que dijiste: se parecen más estos 

americanos a los niñatos que tenemos aquí, que otros… 

 

RA – Esa exposición yo no la había visto. Yo la conocía por referencias. Esa exposición 

fue antes que Arco 83, creo. Y el otro dato que yo tenía –en Titanlux y moralidad 

vuelco todo eso- era… bueno, yo vuelco mi pensamiento con respecto al arte, lo que yo 

opinaba que tenía que ser, pero ese artículo se debió mucho a lo que yo vi en Arco, 

sobre todo en Europa. Todavía no venían los americanos. En aquel momento era Europa 

lo que estaba de moda. Era lo que se suponía que iban a ser los ochenta. Esa exposición 

la conocía yo, había visto fotos. Eran datos que yo tenía, pero sin hilvanar. Datos de 

portadas de discos, lo que veía en revistas de arquitectura, lo que veía en la exposición 

de Bárbara Rose, cosas sueltas que yo no tenía por donde cogerlas… y allí en Arco me 

encajó todo. Y claro, lo que me encajó, más que una estética en sí, fue el espíritu que 

había detrás de todo aquello, el concepto. Un fallo que hubo fue que la gente copió la 

parte superficial. En Sevilla no lo hicimos tan así. Por ejemplo, se puso de moda 

Barceló en 1983 y 1984. En Sevilla había muy pocos. Estaba Guillermo Paneque, que 

vino de Córdoba y había empezado la carrera. 

 

JML - ¿En qué curso estaba? 

 

RA – En segundo, me parece. Tenía dieciocho años. Nos conocimos intercambiando un 

sandwich. Yo estaba sentado en el autobús que iba por allí. Lo miré y le dije: te cambio 

esto por parte del tuyo. Nos cambiamos un trocito de sandwich y empezamos a hablar. 

Es curioso cómo funcionan los flechazos. Las amistades siempre funcionan por 

flechazos, como en el amor. Al fin y al cabo, la amistad es una manera de amor. Fue 

como un amor a primera vista, digamos. Y Guillermo Paneque –tú lo sabes de sobra- , 

bueno, al igual que tú también, siempre habéis tenido conmigo una actitud como 
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paternal… el jersey negro de Lacoste, con el que salgo yo en lo de los curas, me lo 

regalaste tú. 

 

JML – Hay otra foto tuya, vestido de cura, que aparece con un Vogue Bambini, lo de 

los niños, con flequillo… 

 

RA – Sí, esa me la hizo mi madre. 

 

JML – Muy de boga ahora. 

 

RA – Sí, pero verás, aunque era evidente, un cura leyendo Bambini, pero es que yo 

había estado estudiando ocho años en un colegio de curas, con lo cual yo sabía lo que 

había. Yo había estudiado en los Salesianos. De pronto, esa foto que Juana expuso como 

¡hum! Que tampoco tiene tanto tiempo, que es de 1994. De pronto la gente se está 

fijando mucho, por la actualidad que tiene eso, pero yo ya lo conocía por mi experiencia 

personal en un colegio de curas. Son cosas evidentes que se ponen de manera evidente. 

Porque además, hay gente que tiene como mucha mística con la metáfora. Yo tengo un 

cuadro que se llama “Odio las metáforas”, porque además se hacía el proceso inverso. 

Partía de una cosa evidente y la convertía en metáfora y a veces partía de una metáfora 

y la convertía en algo evidente. Y a veces, como si fuera un fotógrafo de guerra, lo 

evidente es lo evidente. 

 

JML – Capa. 

 

RA – Sí, de alguna manera está muy mal visto, pero no puedes pasar por el tamiz de la 

metáfora todo. Que no supone un ejercicio intelectual… Es que hay gente que tiene ese 

mal rollito. Pepe Espaliú, por ejemplo, lo tenía. Cuando luego, al final, resulta muy 

evidente. Hablar de Querelle… el autor, por Dios. 

 

JML – Fassbinder. 

 

RA – No, el autor de la novela, el de El diario de un ladrón. Bueno, un cuadro con un 

agujerito en una cárcel. Digamos que hay dos presos que hacen el amor a través de un 

agujerito… 
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JML - ¿Me hablas de Querelle de Brest? 

 

RA – Sí. No, no. Te hablo de una película que hace como director. Te hablo de dos 

marineros que encienden un cigarrillo. Uno echaba el humo y el otro lo aspiraba. ¡Era 

una metáfora tan genial! Y entonces el otro hace lo mismo. 

 

JML – Bueno, aquel momento se pone caliente. Los planetas se ponen en línea. Pepe 

Cobo abre galería. Juana no se acaba de ir del todo, porque Pepe me contó: es que Juana 

se fue. Y digo yo: no, Pepe, es que tuvo que esperar tres años por una obra, que son dos 

cosas diferentes. Pepe monta cuadra. Juana se da cuenta de la película. Juana monta 

cuadra. Al principio tú estás con nosotros, pero tú te vas con Guillermo y con Pepe 

(Espaliú). Luego, has vuelto con Juana. En fin, transfuguismo con mucha naturalidad, 

pero a mí lo que me interesa es: no éramos muy conscientes de lo que estaba pasando, 

¿no? Todo era muy natural. De pronto ¡pum! Somos internacionales… 

 

RA – No, es que estás hablando del pesimismo y del optimismo y había una cosa… es 

que te voy a contar una anécdota… 

 

JML – Yo creo que lo que me quieres decir es el sentido de lo tragicómico de siempre. 

 

RA – No, no. Te voy a contar una anécdota concreta. Estaba una vez con Pepe Giles, 

que era otro amigo nuestro, fantástico, fallecido el pobre. No sé que me había dicho, que 

le digo yo de pronto: ¿sabes lo que yo odio de ti? Ese pesimismo optimista que tienes. 

Voy a retocar un poquito lo que te estaba diciendo. Tiene que ver con Barceló y demás. 

Todo ese arte de los ochenta… Aquí había una pintura más de dibujo. Eso de la 

materia… que pintaban una gilipollez y le echaban materia en lo alto. Aquí le 

echábamos ideas. De hecho, era una pintura muy dibujada la pintura sevillana de los 

ochenta. Insisto que me refiero a todos los que estábamos aquí. Había terrenos malditos, 

como el dandismo, que era muy típico de las vanguardias. Cuando muere ese dandismo, 

los progres nos tachaban de frívolos. Ese dandismo era una cosa revulsiva. Éramos 

punkis o no sé qué, modernos. Para mí no era una palabra degradante que nos llamaran 

modernos. ¿Tú has visto la película esta de los modernos? 
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JML - ¡Claro! 

 

RA – Claro, eso es. Éramos modernos. Modernos con todas las consecuencias. Nos 

tachaban de frivolidad, cuando tampoco era tan cómodo ser moderno. Que cuando 

nosotros empezamos a ser modernos la gente todavía iba con trenka y con barba. ¿Te 

acuerdas que teníamos que ir todos juntos por la calle, porque la gente pasaba y nos 

miraba? 

 

JML – Ellos iban con trenka y barba y nosotros, en terminología Fridor, íbamos 

“astracanados”.  

 

RA – Era un arte que respondía a una forma de vida también. Sabíamos lo que 

hacíamos. De hecho, retomando lo que te decía de Barceló, era que aquí nosotros no 

copiamos a Barceló. Cuando Barceló sale al panorama, nosotros estábamos muy 

informados. Primero por el tema de Figura. Date cuenta que Figura nace en 1983, muy 

bien llevada y que de pronto tiene como cierta resonancia fuera. De hecho, se vendía en 

París y demás. La edición era muy pequeña, como 2500 ejemplares, pero caía en las 

manos que tenía que caer. Recuerdo que la directora de L´Art de París, de la parte donde 

ponen los museos modernos de París, decía que si había algunos artistas en el mundo 

informados éramos los sevillanos. Yo recuerdo la redacción de Figura totalmente 

inundada de revistas de arte de todo el mundo. Por eso estábamos tan informados. Los 

artistas de Madrid estaban informados de lo que veían. Es que nosotros dábamos 

información. No es que cogiéramos información de las revistas. Es que nuestra revista 

decía lo último que había que decir. Y tú, estuvieras en la redacción de la revista o no, 

estabas allí porque tus amigos estaban en Figura. Tú pasabas por Figura, las revistas 

pasaban de mano en mano. O sea, que a nosotros nos llegaba la información antes que a 

los demás. Aunque luego unido con lo de Barceló, yo creo que no tiene nada que ver. El 

hecho de que nuestra pintura fuera más dibujada y más rápida… era como de 

inmediatez de expresar una idea. No nos recreábamos. 

 

JML – Lo que luego Brea llamó la economía de la representación. 
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RA – El superfragilísticoespialidoso de Brea. ¡Ah! Pues yo leí… pues yo creía que era 

un problema mío, pero que va. Una vez, hablando con su traductora al inglés, me dijo 

que pasaba completamente de Brea porque no sabía que hacer ya. Yo tengo un texto en 

el que él habla sobre el barroco. De hecho, ahora estoy escribiendo un libro que ¿no te 

lo he contado? Que es una recopilación de artículos, que se supone que lo tengo que 

escribir pero que no lo escribo. 

 

JML - ¡Oye! ¿Ese libro tiene que ver con Rafael Ortiz? 

 

RA – No. ¿Por qué? 

 

JML – Porque ha empezado a publicar.  

 

RA – Bueno, el hermano de Rafael Ortiz está metido en una editorial. 

 

JML – Sí, ya lo sé. Ha empezado una edición de artistas. Yo le dije: he de advertirte que 

Rafael Agredano está aglutinando todos sus textos. Que lo sepas. 

 

RA – Ya. Recuerdo que cuando entré en Juana, una de las personas que me recomendó 

fuiste tú. Porque además fue curiosa la forma en que… Me dijo: “Quiero ver tu 

estudio”. “Yo es que no tengo estudio”. Bueno, pues da igual, y me contrató. Y en el 

descontrato, también fuiste tú, por otra parte… Yo no había quedado contento. Bueno, 

eso es una historia que tú conoces. Yo había entrado ahí, que estaba muy bien… 

 

JML – Eso ya está escrito. 

 

RA – Hubiera estado muy bien si no se hubieran metido los otros por medio. 

 

JML – A ti lo que te pasó es que te tiraron las cartas. Lo veo sin acritud. 

 

RA – No, pero la misma Juana también sin acritud, porque luego he trabajado con ella. 

Entendió que esto era un acto… 
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JML – No, yo creo que ella entendió que había una aventura y que tú anímicamente no 

podías renunciar. Te fuiste un día a hablar con ella a su casa de Los Remedios. Ella me 

lo contó al día siguiente: “ha venido muy nervioso, pero se lo agradezco”. ¿Y qué 

pasó? Que tú tuviste tu aventura y tal. A mí me hiciste una gran putada. ¿Por qué? 

 

RA – Ya, que te dejé con el marrón. 

 

JML – Yo es que te veía con Pepe y Guillermo. ¿Y ahora que hago yo? 

 

RA – Sí, pero gracias a eso, a lo mejor… fue muy duro meterse en La Máquina, pero 

también me enseñó un mundo que quizás yo no hubiera conocido en Juana, por mi 

capacidad. Ella siempre necesitaba conocernos, pero es que La Máquina te lo imponía. 

Teníamos actividades colaterales. Teníamos que salir en grupo o no teníamos que salir. 

 

JML – Y Paneque se cogía la rubeola (para no salir). 

 

RA – De hecho es que a mí nunca me contaban nada. 

 

JML – Bueno, pero fue como fue. 

 

RA – Sí, si a mí me parece muy bien. Además, si todo el mundo coincide en que eres el 

tonto de la galería, pues algo habrás hecho. Yo es que soy una persona muy diferente a 

Guillermo Paneque. Yo soy muy explosivo aunque tenga mi vida interior. Bueno, son 

historias que no llegaron a nada. Que tampoco tienen porqué llegar a nada. Es el tópico 

del camino: volver a empezar otra vez. Gente que iba muy bien no volvió a empezar. A 

mí se me dio la oportunidad y yo volví a arrancar. Cuando La Máquina iba tan bien, de 

pronto vino una crisis. Recogemos vela y vamos a puerto. Unos nos quedamos, por 

decirlo así, en los restos del naufragio, agarrados a una tabla. Pero esa tabla va a 

explotar en otro puerto, vas flotando y te viene una ola y te ves otra vez en medio del 

agua. 

 

JML – Pero eso te pasa hasta después de muerto. Eso pasó de verdad. No es que sea 

Macondo ni García Márquez. Un tipo dice: “Que me enterréis aquí”. Pero resulta que 

hace un viaje, ya de mayor,  a otro poblado, Y se muere y lo entierran en el otro pueblo. 
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De pronto hay lluvias torrenciales y se orada la tierra del cementerio, por el río. Sube 

mucho el nivel de las aguas y sale flotando el ataúd y vuelve al pueblo. Eso es muy 

sudamericano, pero no me creo nada. Pero vamos, que sí, que se vuelve al útero 

continuamente. 

 

RA – Ya, ya… 

 

JML - ¿Y qué pasó en los noventa, Rafa? 

 

RA – Pues nada, que empezó la crisis, aquella primera. Ya venía de antes. Lo que pasa 

es que aquí no nos podían contar nada porque teníamos los Juegos Olímpicos y 

teníamos la Expo. No podíamos fracasar, aunque evidentemente ya estábamos 

fracasados. Había que proyectar al mundo, con lo cual la caída fue todavía peor. 

Seguimos dando bandazos.  

 

JML - ¿Te acuerdas en Cuenca? Que alguien te dijo: “Yo no te conozco”. Y tú 

respondiste: “Pues estará usted mal informado”.  

 

RA – Sí, sí. Que hablé completamente ronco. Es que también el mundo del arte por 

fuera… la gente se equivoca mucho. A través de la prensa, te odian o te envidian sobre 

cosas que son mentira, que están en sus cabezas. Es lo de salir a tomar copas. Si estás 

con tres amigos, pues estás con ellos. Pero si hay un famoso, tú estás pendiente de ese 

famoso. Nosotros éramos famosillos, conocidos. Aunque salíamos en otros sitios, aquí 

éramos conocidos por el ABC, que era el periódico que les llegaba. Entonces, si la gente 

te ha visto borracho y haciendo tonterías… Pues no, yo no estoy borracho por haber 

salido en el ABC. Estoy haciendo tonterías porque estoy borracho con mis amigos. Y 

además, ni tan siquiera me estoy dando cuenta de que me estás mirando. 

 

JML – Eso es muy importante. 

 

RA – Tú tenías que demostrar buena educación, estabas sometido a pruebas 

continuamente, que no fueras insolente y tal. Esa fue la prueba que nos tocó. 

 

JML – ¿Pero en los noventa qué pasó? Después del entusiasmo. 
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RA – Pues nada. Fue una época de crisis, de tener que volver a remontar de otra manera. 

Fue en todo el mundo. Aquí lo que pasa es que coincidió… España tuvo un valor 

añadido. Acabábamos de salir de una dictadura. Había punk, como en todos los lados, 

pero los horarios eran otros. España era más divertida porque en España se cerraba más 

tarde. Sigue cerrando ahora más tarde. Somos un pueblo muy de calle, muy 

mediterráneo, y más en el sur. En los noventa ya se nos quita la historia de boom 

internacional. Es que tú ibas a New York en los ochenta y pasabas por un kiosco y todas 

las portadas hablaban de España. En nuestra medida fue como cuando cayó el telón de 

acero. Lo que se estaba haciendo en todo el mundo era con una estructura… Yo me 

acuerdo que la gente de fuera vestían todos de firma y nosotros tuvimos que coger 

cuatro trapos y reliárnoslos. En Sudamérica pasa un poco igual ahora. Son un poco de 

hacérselo ellos, como nos pasó a nosotros. Bueno, que me desvío del tema. Era eso, 

nosotros éramos modernos porque todo el mundo era moderno, pero nosotros teníamos 

un valor añadido, de que acabábamos de salir de una dictadura. Nos pusimos de moda 

por eso, porque era como una celebración. Todo el mundo celebrando que Franco se 

había muerto. Otra cosa que nos pasó también fue que nos pusimos todos con muchas 

ganas. Nos remangamos y nos pusimos a trabajar veinticuatro horas al día. De hecho, la 

gente decía que en España ¿cuándo se dormía? 

 

JML – Al hilo. Eso de que en España cuándo se dormía, me lo dijo Dokoupil hace un 

par de meses. Me decía que lo que más le fascinaba era que en 1985, 86 y 87 estaba 

totalmente alucinado porque en Madrid no dormía nadie. Eso un alemán no lo entiende. 

Eso por un lado, y luego has dicho una cosa muy importante. Siempre hay una 

consecuencia inmediata ante hechos transcendentes. Hay actos reflejos. Se cae el muro 

y ¿cómo está Berlín ahora? Está que se sale, pese a la crisis. Está todo el mundo allí. O 

sea, New York después de las gemelas –esto también habría que hablarlo- es otra cosa. 

Es un pueblo. Berlín está que se sale. Hay un reflejo de la sociedad, de la gente más 

joven. Te entran ganas de celebrar algo.  

 

RA – Claro, es que es mucha responsabilidad. Date cuenta que en nuestra generación, 

que fue tan criticada, porque al principio nos criticaban de frívolos y de todo, a nosotros 

nos había caído la parte más importante: se trataba de cambiar España para empezar. 
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JML – Para empezar. 

 

RA – Porque como yo dije en un artículo mío, para los extranjeros éramos como una 

especie de mexicanos que bailaban un “tango aflamencao” en lo alto de una mesa, que 

es una cosa muy rara. Entonces había que cambiar la imagen del país. Eso era super-

urgente, de ahí la importancia de la imagen. Nosotros veníamos de una época de 

imagen.  

 

JML – Nosotros lo entendíamos muy bien.  

 

RA – Nuestra generación lo entendió muy bien. Estábamos en una época de imagen. La 

imagen era importante, pero la imagen era la idea también. Nosotros no éramos frívolos, 

éramos modernos, pero aparte de eso… 

 

JML – Trabajábamos. 

 

RA – Claro, trabajábamos. Cada uno estaba haciendo sus cositas. Estábamos haciendo 

lo que teníamos que hacer. Y toda esta gente que nos criticaba de frívolos, no eran tan 

tontos, porque empezaron a ver que en la gente joven de aquel momento, es donde el 

poder en España centra su mira. Esta es la gente que nos va a cambiar la imagen. Ahora 

España ya no es esa gente aflamencada que baila tango. Ahora es como igual a 

cualquier otra gente. Y esa es la gente de nuestra generación y esos fuimos nosotros. 

Además es que nos costó. Porque además es que nos insultaron, pero bueno, nos lo 

pasamos muy bien también. 

  

JML – Y aún nos siguen insultando. Pero te digo una cosa. Eso de la connivencia con el 

poder es muy antiguo. Los aposentadores, Leonardo con los Sforza, Velázquez, Goya. 

Claro que convivían con el poder. ¿Con quién iban a convivir? ¿Con el tonelero? No, 

Rafa. Eso es un juego tremendamente fascinante y muy peligroso. Es evidente que la 

Movida de Madrid la utiliza fundamentalmente Tierno Galván para que sea la imagen 

de Madrid y en consecuencia de España. Sí. Es evidente que cuando el PSOE se hace 

con el poder, utiliza los ochenta como su imagen. Pues también. Llega un momento 

dado en que quieren cambiar y deciden taparlo todo. Eso está absolutamente 

documentado. Pero fíjate de lo que me estoy acordando ahora. Hace muchos años me 
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dijiste que Picasso primero se movió por los salones y luego se puso a pintar… Para mí 

cambia mucho todo con Barceló. 

 

RA – Sí, primero que en ese momento estaban de moda las periferias europeas. La 

periferia europea necesitaba un artista español. Tenía que ser alguien con mucha 

capacidad de estar trabajando y a la vez dando entrevistas y por la noche en los bares. 

Tenía que se Barceló. Le encanta a todo el mundo de fuera del arte. Era como el artista 

oficial. Pero también como una figura prohibida, pero no en el sentido de que no se 

pueda hablar de él porque te lo prohíban, sino porque es como un lugar común. 

 

JML – Bueno, el tipo curra. 

 

RA – Sí, sí. Tiene su mérito, pero a mí lo que me alucina de aquella época era como 

toda España entera se pone a pintar como él, menos los andaluces. Somos los únicos, 

que sin ser grupo, porque no éramos un grupo, así con manifiesto ni nada, pero desde 

fuera… A los andaluces no nos podían ni ver. ¿Qué habíamos hecho nosotros para 

exponer fuera…? 

 

JML – Sin pasar por el filtro. 

 

RA – Fíjate qué curioso es que las dos galerías más famosas, las dos únicas galerías 

conocidas fuera de España en los ochenta, eran dos galerías sevillanas: Juana de 

Aizpuru y Pepe Cobos. Luego tú miras y lo que hacíamos aquí no tenía nada que ver 

con lo de fuera. Y luego, los que hemos aguantado más tiempo hemos sido los 

andaluces. 

 

JML – Evidente. 
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     Soledad Lorenzo. 

 

SL – Yo cuando vuelvo de Londres, me uní mucho a escritores. 

 

JML – Eso es muy interesante para un galerista. 

 

SL – Quiero decir que más que gente del mundo del arte, conocí a escritores. Pero 

bueno, sí… me metí en otra faceta. Quiero decir que la inteligencia visual es muy 

diferente. Venía con el bagaje familiar, no propio, y entonces cuando empecé supe que 

no lo iba a dejar en la vida. Porque me interesó más el arte que la palabra. 

 

JML – Es muy curioso, supongo que porque todos tenemos una cierta experiencia, 

cuando te llega algo duro de verdad, una pérdida profunda, yo lo que creo es que una de 

las cosas que ocurren, tú lo has explicado muy bien, es que empiezas a distinguir lo que 

es importante de lo que no lo es 11. 

 

SL – Para mí no fue la tristeza o la pérdida. Para mí fue el hecho de la muerte. De 

pequeño sabes que ha muerto tal y lo vives… y de repente, en medio segundo, me 

estaba volviendo otro ser. Sin pensar. No sólo era la pérdida. Era enfrentarte a ese 

hecho, que era una cosa casi literaria, que no es vivencial hasta que no lo vives en una 

persona, y luego claro, siendo una persona joven. Recuerdo la cara de mi hermano en 

Puerta de Hierro y supe que hubo una transformación. Lo que me vino a la cabeza no 

tenía nada que ver conmigo. 

 

JML – Vamos a ver, Soledad. Por lo que me has contado, aparte de este hecho 

transcendente, van pasando los años en un momento muy importante para este país. Tú 

abres la galería sobre 1986 o 1987. Ya estabas conectando, estabas con muy buenas 

personas, de calado y que te estaban orientando muy bien. Estabas conectando muy bien 

con el mundo literario y con el mundo plástico. ¿Qué te hace abrir la galería?  

 

 

11 Previamente habíamos estado hablando de la muerte de su marido, acaecida muy al principio de 

su matrimonio. 
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SL – Bueno, yo no quería abrir una galería. No, no. Precisamente porque me interesaba 

muchísimo mi cambio, mi transformación. Lo que estaba viviendo con mis amigos 

escritores y artistas, ¿sabes? Entonces yo me conozco, yo soy una persona muy 

responsable, mi padre nos educó así. Entonces yo sabía que si abría la galería, esto iba a 

ser mi dedicación total, porque en el colegio era una empollona. Quiero decir que te 

conoces tus actitudes y si tienes esta responsabilidad, te vuelcas en ella. Y precisamente 

porque sabía lo que me estaba pasando a mí, yo no quería ser una autónoma. Yo quería 

trabajar para alguien, pero claro, van pasando los años. Hay un momento en que 

efectivamente sientes la necesidad de saber quién eres… y te tiras al ruedo. 

 

JML - ¿Con qué gente primero te tiraste al ruedo? Es decir, ¿qué artistas captaste en 

aquel momento? 

 

SL – Pues empecé mi galería con Alfonso Fraile, porque me gustaba muchísimo su obra 

y no tenía galería. Luis Gordillo no tenía galería. Quiero decir que en aquellos tiempos 

no, porque buenas galerías había muy pocas. Había tres. Luis Gordillo había estado 

trabajando con Vijande, luego trabajó con Elvira, pero lo habían dejado. Y Alfonso 

también. Y bueno, empecé con esa generación que es, como quien dice, la que más me 

correspondía generacionalmente y que yo cogí como la nueva generación, que yo creo 

que empieza con Fernando Vijande, con Luis Gordillo, Guillermo… 

 

JML – Estamos hablando de los setenta, muy al principio. La nueva generación 

madrileña, que luego sigue en los ochenta. 

 

SL – Claro, sí. Pero me refiero que empieza en los setenta.  

 

JML – Totalmente. 

 

SL – Claro, por eso te digo que era lo diferente, lo nuevo. Y bueno, yo por Luis 

Gordillo sentí un flechazo. Luego te das cuenta que la sensibilidad está ahí para todo el 

mundo y lo que hace falta es desarrollarla. De pronto me di cuenta que todo el mundo la 

tiene. Cuando entra la gente por la puerta y me dice que no tiene sensibilidad para el 

arte, les digo: la tienes, lo que pasa es que no la has desarrollado. Y es así, si alguien 

quiere ver, pues a los tres meses es otra persona. 
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JML – Es muy curioso hablar contigo. Tienes que tener en cuenta qué es lo que estoy 

estudiando en estos momentos, más en profundidad. Hay una cosa muy clara: buena 

parte de los ochenta vienen de los setenta. Clarísimo. Con aquellas personas que 

empezaron con aquel… 

 

SL – Pero Luis Gordillo no. Luis Gordillo era como el maestro. 

 

JML – El pater familias. 

 

SL – Más que la mirada de toda la generación, de Alcolea… Fraile tenía una admiración 

por Gordillo impresionante, pero su figuración no tenía nada que ver con esto. Eso que 

se llamó la nueva generación viene de Gordillo. Él tenía un mundo personalísimo. Ha 

sido un grandísimo artista, mirando mucho al pop, pero a su manera. Yo creo que ha 

sido un creador… 

 

JML – Ha sido una figura fundamental. 

 

SL – Fundamental. Yo creo que este país no es capaz de crear los genios, pero yo creo 

que ha sido un genio total, en el sentido de que yo no creo que en aquella época hubiera 

un artista tan interesante. 

 

JML – He de decirte, para nuestro placer mutuo, que Guillermo, cuando le hice la 

entrevista en Málaga, me comentó que Gordillo estaba encantado con todos ellos. Se 
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sentía muy bien acogido, ¿sabes? Ellos eran más jovencitos. El más jovencito era 

Chema Cobo. 

 

SL – Yo los veía como iguales. 

 

JML – Sí, pero no. 

 

SL – En aquel momento eran los jóvenes y los que efectivamente estaban haciendo una 

obra que rompía.  

 

JML – La obra que se hace en los setenta rompe con todo. Le dan la espalda a todo 

porque dijeron basta de aburrirnos. Y se pusieron a pintar. 

 

SL – Y su actitud era muy conceptual. 

 

JML – Me alegra que me lo digas. Porque hay alguno que otro que piensa que pasaron 

del conceptual. El hecho en sí de ponerse a pintar es un acto conceptual fortísimo. 

 

SL – Total. Y además ellos tenían miradas muy claras. Luego, cuando cada uno empezó 

a hacer más su obra y a individualizarse, pues la gente ha mirado más la pintura de cada 

uno, como una nueva forma pictórica, pero no lo que llevó a ese resultado. Lo que 

pasaba por ellos era totalmente conceptual. Otra cosa es que la gente… al final pasa el 

tiempo, se asimilan las cosas y al final es pintura. 

 

JML – Tú fíjate de lo que estamos hablando. ¡Qué importante! 

 

SL – Eso se lo he oído a Guillermo. La frase es textual: “¿Por qué no vamos a ser 

conceptuales pintando?” 

 

JML – La eterna discusión de que si la pintura ha muerto. ¿Tú piensas que la pintura ha 

muerto? 

 

SL - ¡Pero cómo va a morir! Eso es absurdo. Quiero decir que cuando tenemos un año y 

medio, empezamos a coger un lápiz y garabateamos. Entonces lo normal es que un niño, 
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que es muy feliz pudiendo escribir alguna palabra, pudiendo escribir su nombre, está 

encantado de pintar una casita y un árbol. 

 

JML – Tú que estás en la calle, en las trincheras, te darás cuenta también. Yo detecto 

una suerte de perversión por parte de mucha gente, que una y otra vez insiste en que la 

pintura ha muerto. 

 

SL – Pero si es que es el ojo. Luego se pueden expresar de muchas maneras las 

imágenes. Pues eso, la pintura es como si me dicen que la gente ya no va a escribir 

poesía porque se ha quedado anticuada. ¿Pero cómo se va a quedar anticuada la poesía? 

Evolucionará la forma de entenderlo, pero es que hay cosas que son necesidades del ser 

humano. 

 

JML – Eso está muy claro. Mira, vamos a hacer un leve ejercicio de memoria. Te lo 

cuento muy rápido. Recuerdo que en 1983 Fernando Vijande me vendió personalmente 

un librito titulado La Transvanguardia italiana. En 1987 viene el Arte renano y también 

el mismo año María Corral monta en la Caixa “El arte y su doble”, comisariado por Dan 

Cameron. Fíjate en que año tan transcendente abres tú la galería. ¿Qué recuerdas de 

eso? 

 

SL – Lo que tú estás comentando. El “Arte y su doble” de María Corral, pues estábamos 

todos entusiasmados. Lo de la Transvanguardia para mí fue menos… 

 

JML – Dilo. 

 

SL – Bueno, fue muy importante porque de alguna manera entraba… o sea, a partir de 

un momento en la historia del arte occidental europeo. Vinieron los Estados Unidos con 

la gran abstracción, que fueron los genios, y el pop. Luego vuelve a haber una mirada 

hacia Europa. O sea, sale la Transvanguardia. Todo eso parece que no, pero también 

tuvo una influencia grande en Estados Unidos. Quiero decir que fue muy importante. 

Yo lo que creo es que el pop fue una ruptura muy importante para Europa. Donde nos 

educamos más los europeos fue en el pop. La gran abstracción de los americanos, el 

formato, todo eso lo cambia todo. Pero el pop fue el gran movimiento. Entonces, todo lo 

que iba pasando después es fantástico, pero el pop había sido… 
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JML – Un antes y un después. 

 

SL – Claro, un antes y un después, sin el pop yo no creo que hubiera nacido la 

Transvanguardia, porque le dio una presencia a la imagen figurativa, entre comillas. 

 

JML – Hay algunos que piensan que primero Duchamp, con el R. Mutt, empieza a 

disolver el concepto de objeto artístico. Luego viene Warhol  y se lo carga 

definitivamente. Dice esto y eso son obras de arte. Y luego, para rematar, viene el 

amigo Kossutz, que este por lo menos está vivo, y se carga la figura del artista. Eso le 

ha venido muy bien a algunos para decir que ya no existe nada de nada. 

 

SL – Pero maravilloso pintor. 

 

JML - ¿Warhol? 

 

SL – Sí. Fernando Vijande, al traer aquí a Warhol demostró que quiso traer la figura 

más importante, y la trajo. Quiero decir que… pues Fernando siempre iba fardando. 

“¡Guapo!” Como yo le decía: “¡Yo te sigo por guapo!” Trajo a Warhol y no a un artista 

muy bueno, pero otro ¿no? Trajo al creador más importante de aquel momento.  

 

JML – A mí lo que más gracia me hizo –que te acordarás perfectamente- fue que a 

Warhol no le interesó nada el Prado. A él lo que le gustó fue el pulpo este que hay en la 

churrería del callejón del Gato, que hay un pulpo y cada tentáculo tiene una tapita. Se 

quedó fascinado con eso. 

 

JML – Yo no sé si Warhol. Yo lo vi, pero no lo conocí. Lo del Prado es casi imposible 

que a un artista plástico, por muy pop que sea, que no se quede apabullado. 

 

JML – Sí, pero Warhol tenía que decir algo. 

 

SL – Yo creo que fue una frase, entiéndeme. Efectivamente él es un rompedor total. 

Hay muchos otros pop… Cuando hablan del surrealismo, el surrealista era Dalí. Los 

demás eran intelectualmente surrealistas. Él no se tenía que esforzar. Yo no lo conocí, 
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pero Alberti era muy amigo de mi padre y era una generación que por ideología, en el 

fondo se respetaban mucho, pero al mismo tiempo le tenían manía. Me acuerdo un día 

que Alberti, que de repente se había indignado mucho por algo que había dicho Dalí en 

un periódico. Yo creo que fue la frase: “La muerte de Lorca ha sido muy plááástica”. 

Entonces dijo que la culpa de todo la tuvo Gala, porque cuando Dalí llegó a la 

residencia… y se puso a hablar de Dalí como el ser más extraordinario del mundo, que 

debió de serlo, de una inteligencia que vamos. Para mí, el surrealismo es Dalí y el pop 

es Warhol. 

 

JML – Bueno, vamos a adelantar un pelín más. Hago preguntas muy concretas, Soledad. 

Para algunos, los ochenta fueron una conceptualización de los setenta. Sin embargo, 

para otros, los ochenta fueron una degradación de los setenta. A lo mejor, ninguno de 

los dos tiene razón del todo ¿no? 

 

SL – Yo creo que una cosa trae a la otra. O sea, ahora estamos viviendo una crisis. ¿Por 

qué estamos viviendo una crisis? Porque ha habido un boom. Cuando hay un boom, 

inmediatamente después hay una crisis. Entonces lo que quiero decir es que los setenta 

se erigieron, salvo al final, como si no estuviera pasando nada importante. Las cosas son 

como son. Cuando lo estás viviendo, pues no lo ves. Y los ochenta se aprovechan de los 

setenta porque es cuando todos estos artistas, la nueva figuración, ya estaban ahí. Ya lo 

eran. Y luego al final de los ochenta, para mi gusto, eso ya no es arte, es cuando se 

permite verdaderamente que una persona jovencísima se convierta en famoso. 

 

JML – Hablas del final de los ochenta. 

 

SL – O de la mitad. 

 

JML – Había mucha prisa, ¿verdad? 

 

SL – No, no. Es que se podía ser famoso… ahí estaba Barceló, Sicilia… esa generación. 

Eso era inconcebible antes. Estábamos hablando de la nueva figuración, que empiezan a 

tener un nombre para la sociedad. 

 

JML – Barceló fue en 1987 cuando clarísimo, pum… 
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SL – Le hicieron una exposición aquí grande y tenía veintitantos años. 

 

JML – La del Retiro. 

 

SL – La del Retiro, que fue estupenda. Yo me acuerdo de hablar con Alfonso Fraile y 

nos entusiasmó. Y luego llega Sicilia… Los ochenta fueron la permisividad de los 

jóvenes. El final de los ochenta es digamos el cambio generacional en el sentido de que 

éstos se comieron a la nueva figuración porque el éxito fue inmediato. 

 

JML – Sí, pero sin embargo convendrás conmigo que están muy operativos los de los 

setenta. 

 

SL – Sí, pero en aquel momento, de repente, los jóvenes eran los reyes. El sentido de la 

edad era para todo. Una persona de treinta podía convertirse en alguien importante en 

una empresa. 

 

JML – Luego vienen los noventa. Muy rápido ¿verdad? Y la primera década del 2000. 

 

SL – Yo hablo desde la edad. No hemos vuelto a vivir un boom como el de los ochenta, 

pero ¿por qué? Porque efectivamente se permitió a los jovencísimos estar y luego 

ahora… porque tampoco cambió tanto el arte en los ochenta. Lo que cambió fue la 

sociedad. Por lo tanto, la actitud de los artistas en España no te quiero ni contar. Antes 

la gente no salía casi fuera. En los ochenta están abiertos al mundo entero. Lo encuentro 

muy natural. 

 

JML – He oído algunos rumores por ahí. Sin decir nombres, claro. Que hubo un acto de 

voluntad política muy fuerte, desde altas esferas, para cargarse los ochenta lo antes 

posible. ¿Has oído algo de esto? 

 

SL – No, además es que no se los ha podido cargar nadie. Quiero decir que están ahí. Lo 

que pasa es que cuando algo es muy exitoso… Eso se nota mucho más en New York, 
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porque Europa es más moderada. Los éxitos neoyorquinos en los ochenta, luego sí que 

la sociedad neoyorquina ha intentado cargárselos. 

 

JML – ¿A los americanos o a cualquiera? 

 

SL – Bueno, sobre todo a los suyos. 

 

JML - ¿Y por qué piensas que sí? 

 

SL – Porque fue mucho más importante la ciudad. Por lo tanto, los éxitos de Salle, de 

Schnabel… Luego les daban unos palos. 

 

JML - ¿Por envidia quizás o porque había que meter otros nichos de mercado? 

 

SL – La sociedad americana siempre está muy polarizada. Ensalza como nadie y luego 

destruye como nadie. Europa es más moderada, pero también se produjo. Quiero decir 

que a artistas como Miquel Barceló y Sicilia la gente les compró… 

 

JML - ¿Cuándo le vas a hacer una nueva exposición a Miquel Barceló? 

 

SL – Pues yo creo que… bueno, seguimos siendo muy buenos amigos, pero no estamos 

trabajando. Pero no es que haya pasado nada… Bueno, lo de New York fue de verdad, 

de genios a destruirlos. Lo que pasa es que tenían talento de verdad y sobreviven de 

nuevo. 

 

JML – Como tenemos confianza, te voy a hacer un comentario que me hicieron por esta 

misma pregunta. Alguien me dijo: “Sí, el problema de los ochenta es que fueron 

excesivamente ruidosos”. 

 

SL – Es que eso volverá a pasar. Y volverá a ocurrir lo mismo. Los humanos no 

cambiamos y los ciclos tampoco cambian, pero claro, estamos hablando de lo que 

hemos vivido. 
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JML – Ahora te voy a hacer la pregunta del millón. Sé muy sincera. No eres una 

pitonisa, pero ¿qué intuyes? ¿Por dónde pueden ir los tiros? ¿Qué va a pasar con nuestra 

sociedad? ¿Qué papel va a tener el arte? ¿Qué te dice tu olfato? 

 

SL – Hay que vivir el presente. El presente ya es novedoso. Cada día pasan cosas. Notas 

tus cambios porque claro, hay etapas que la sociedad no muestra. Pero eso no ha 

ocurrido de la noche a la mañana. Eso ha sido un largo proceso, casi imperceptible. 

Entonces, no lo sé. La vida es movimiento y constante cambio. Lo interesante es eso: 

vivirlo. 

 

JML – Eso  está muy bien como colofón. Yo tan sólo te doy las gracias y al hilo de lo 

que tú has dicho, de que el presente sí que es novedoso, me he acordado de aquella frase 

maravillosa de “la condesa descalza” que decía: Che sara, sara. 

 

 

 

 

 

     

                                    
                                                                 Luis Gordillo. Bañista plein soleil. 1971. 
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     Norberto Dotor. 

 

JML - ¿En qué año abres tú la galería de Almagro? Cuéntame a vuela pluma qué 

sentiste, qué te impulsó a hacerlo y en qué año abres tu segunda galería en Madrid. Y en 

estos momentos conservas las dos.  

 

ND – Abrí la galería en 1974. Era muy joven. Los impulsos… pues yo que sé. También 

yo creo que hay una necesidad de hacer algo, de querer hacer algo en un contexto en el 

que tú estás viviendo. Entonces, la situación social y política era muy distinta. La edad 

mía también era muy distinta. Y entonces, en aquel momento toda la gente joven quería 

hacer cosas. A mí me interesaba mucho el arte. Era una locura absoluta abrir una galería 

en un lugar tan pequeño. Pero yo creí que a base de mucho esfuerzo y mucha fatiga, 

pues yo creo que la cosa acabó saliendo. Pero acabó saliendo por mucha voluntad. 

Ahora mismo, sería prácticamente imposible hacer un proyecto de ese tipo en un lugar 

así, tal y como está montada la estructura del arte. 

 

JML – En 1975 muere Franco. Desde 1975 a 1980 se precipitan las cosas. ¿Cómo 

recuerdas esos tiempos tan importantes? 

 

ND – Bueno, de absoluto aprendizaje y de rodaje. Y de entrar en contacto y de viajar en 

la medida que se podía por Europa. Y de escribir información, buscarla y ver lo que 

pasaba. Y desde luego intentar dinamizar, aclarar y normalizar. Era de lo que se trataba 

también en el panorama cultural español, porque para nosotros también, en aquella 

generación, todo iba unido. No solamente eran las artes plásticas, o la pintura o la 

escultura. Yo creo que iba unido todo el deseo de que se normalizarse 

democráticamente todo el país.  

 

JML – Había unas ansias de libertad. Es un tópico tremendo, pero es verdad. 

 

ND – Absolutamente. Pero ahí había una válvula de escape de esa libertad, un modo de 

expresión, de reaccionar contra estructuras muy conservadoras o muy reaccionarias. Y 

sobre todo con una España muy decimonónica. Todavía, de alguna manera, se seguía 

viviendo una situación muy caciquil, heredada de la situación política, o que iba unida a 

la propia situación política. 
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JML – Hay una cosa que se repite en la historia. No estoy hablando de un rollo pendular 

en absoluto. Pero, el mayo francés se produce por lo que estaba sucediendo en Francia y 

en media Europa. Tú lo sabes perfectamente. Has explicado lo que pasaba en España, lo 

de la libertad es el vocablo que hay que utilizar por supuesto sin miedo. Cuando cayó el 

muro de Berlín en Alemania se ha notado también. Pero esos años fantásticos que 

producen, si no la envidia, sí el respeto por parte de muchísimos países en todo el 

mundo, en que aparece la democracia, en que Suárez se la juega, se legaliza el PC, en 

que de pronto llega la constitución. Como el arte siempre es reflejo de las cosas, ahí 

empezasteis los colonos del tiempo a buscar otras historias. ¿Qué pasó hasta el ochenta? 

En los ochenta aparece Arco, Se abren las puertas. 

 

 

                                 
 

 

 

 

ND – Bueno, sí. Se abren las puertas, y yo creo que de una manera natural. La 

transición en España fue absolutamente ejemplar. Y se empezó a crear una estructura 

del arte. Pero no se trabajó desde la base. Como todas las cosas que se desarrollan de 

una manera muy rápida, pues de aquellos barros vienen estos lodos.  Y lo estamos 

viendo ahora mismo. 

 

JML - ¿Me estás insinuando, Norberto, que parte de la situación actual proviene de allí? 

Ha pasado muchísimo tiempo ¿no? 

 

ND – Bueno, parte de la situación actual proviene de allí. Y sobre todo proviene del 

manejo, del uso y la utilización de la cultura por parte de los políticos. Es el mayor 

drama. Realmente yo pienso que hubo una transición democrática, a pesar de estar 

viviendo el espectáculo político nacional que estamos viviendo, pero nunca hubo una 
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transición cultural, una transición democrática cultural o cultural a la democracia. 

Entonces los partidos que gobiernan autonomías, sobre todo en las autonomías, que son 

pequeños reinos de Taifas, siempre ha habido, a la hora de desarrollar el programa 

cultural, un uso por parte de los políticos en beneficio propio. Porque al final, lo que 

hemos venido a entender es que más que una necesidad de crear una nueva situación o 

un nuevo escenario para crear una nueva situación cultural, se ha utilizado ese escenario 

pseudocultural o paracultural para “cortar cintas”, simplemente. 

 

JML – Contigo me resulta inevitable ir más rápido que con otros. Vamos a ver, 

opiniones de gente: unos piensan que los ochenta fueron una conceptualización de los 

setenta. Otros, sin embargo piensan que fueron una degradación de los setenta. Buena 

parte de los ochenta están nutridos por parte de los setenta. ¿Qué piensas de este 

enrevesado juego de ideas? 

 

ND – Que en los ochenta se vivió de una manera muy rápida. Se vincularon con otras 

cosas, pero sobre todo con una palabra que es muy definitoria: La Movida. Esa palabra 

a mi me… 

 

JML – Tú estabas en La Movida. 

 

ND – No, no me pongo nervioso, pero esa palabra me lleva a “algo rápido” y la cultura, 

como todo, para que el cultivo eche raíz necesita un tiempo, necesita su poso y eso no 

fue así. Se vivió muy rápidamente. El nuevo escenario europeo para España era distinto 

e inmediatamente había que subirse a ese carro. La consecuencia es… o el origen, más 

que la consecuencia está en que durante cuarenta años, realmente el tratamiento de la 

cultura en España fue un desastre. Fue como fue. Los sesenta y los setenta, a mí me 

parece que fueron muy interesantes. Sobre todo los setenta. Las experiencias 

conceptuales de los setenta, eso sí que tenía mucho más poso. Aunque muchas veces, 

por la falta de información, había experiencias que aquí eran absolutamente aceptadas, 

pero que sin embargo eran absolutamente miméticas con lo que estaba sucediendo en el 

exterior por parte de otras personas, que llevaban mucho tiempo haciéndolo. O sea, es 

que realmente cuando no existe información, existe la mimética. Y la mimética se la 

traga la ciudadanía y se la traga quien se la tenga que tragar. Evidentemente, existe el 
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plagio, la copia o la referencia inmediata. Yo creo que fueron mucho más interesantes 

los setenta que los ochenta. Los ochenta fueron muy de hacer ruido, muy de dinamizar 

el país, etc. Pero es que lo que había pasado en los ochenta, es que no queríamos verlo 

en los noventa. Y en el Dos mil, casi no que no queremos ver lo que pasó en los 

noventa. Y como somos un país de muertos y hay que matar a la gente… 

 

JML – Por ahí van los tiros. La verdad es que me has respondido muchas cosas. Has 

averiguado cuatro respuestas sin hacerte las cuatro preguntas. Vamos a ver, sobre La 

Movida te diré que he investigado la historia y tengo etimológicamente cuatro orígenes 

de lo que significa Movida. A mí la que más me convence es la de Wert Ortega, que 

dice que es un “estiramiento semántico” que proviene del mundo del narcotráfico. 

Vamos a ver, el roce entre el icono y el poder, un tema muy importante. ¿A los ochenta 

se los cargaron o es que estaban tocados del ala? 

 

ND – Se murió por sí solo. 

 

JML - ¿Ellos solos? 

 

ND – Sí, fue muy rápido. Además, es que la evolución de la historia… y aquí es que 

hay una historia que no se ha vivido y que el país se la ha inventado: cuarenta años de 

censura. ¿Y antes qué había? Vivíamos como en el antiguo régimen, una España de 

caciques y de analfabetos, y una clase dominante e ignorante. No ha existido una 

revolución burguesa. Un poco en Cataluña y en el País vasco, y ya está. Y sin esa 

revolución burguesa, para imponer una oferta cultural de calidad, al día, en la calle, 

necesitas un elemento receptor que son los hipotéticos consumidores de ese producto. Y 

la clase media establecida susceptible de comprar arte en este momento ¿cómo es? 

 

JML – Tú lo sabrás mejor que yo. 

 

ND – Pues me callo. En muchas casas, la situación de muchos adolescentes en este 

momento, o incluso los que habíamos nacido con Franco y pasamos nuestra primera 

infancia viviendo… Yo tenía veinticuatro años cuando abrí la galería. Yo tuve que 

cambiar un poco el esquema de funcionamiento de mi casa, con mi padre y con mi 

madre, pero lo tuve que hacer yo. Porque el que no tenía el visto bueno del alcalde, en el 
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gobierno civil, los poderes fácticos establecidos, pues tenía como consecuencia de toda 

esa situación la dictadura, por un modo de vida, una forma de vida establecida, lo que 

estaba bien hecho, lo que estaba bien dicho. Había que cambiar cantidad de cosas y esas 

cosas no se cambian en veinte años, ni en una generación. Normalizar la situación en 

este país yo creo que es todavía una tarea pendiente, una tarea por hacer. Porque hay 

que empezar ya a normalizar todo aquello que con la máscara de las buenas prácticas, se 

está haciendo desde mi punto de vista, mal. La estructura de tanto centrito de arte y 

tanto centro de arte… 

 

JML - ¿Sí? 

 

ND – Y el buque insignia… 

 

JML – El Reina. 

 

ND – Sí, el Reina Sofía. Que es un poco referente o debería ser el referente. Pero para 

mí en absoluto es el referente. Porque claro, la asignatura pendiente son todas esas 

asignaturas democráticas incrustadas en el comportamiento de la sociedad. Hoy en día 

parece que lo peor que tenemos son los políticos. Necesitamos estructuras, que la 

cultura se ofrezca  a los ciudadanos de otra manera. 

 

JML - ¿No tienes la sensación, al hilo de lo que me estás comentando, que ya en los 

ochenta ocurría de alguna manera, a fuerza de querer normalizar con Europa o con el 

resto del mundo, tuvimos que tirar los tejos primero para intentar un desembarco y al 

final el desembarco de Normandía fue al revés y nos invadieron a nosotros? Es una 

forma de decirlo. 

 

ND – Sí, evidentemente. Es que había que producir arte moderno inmediatamente. Y 

claro, hubo un empacho, una indigestión y un cólico como consecuencia de tanta cosa 

metida en la misma cacerola. El Flash Art, Art Forum… y claro, había mucha gente que 

viajaba y otra gente que viajaba menos, pero es que decíamos: “Es que se parece a 

fulanito”. Pero ¿qué hay detrás? “Hazme una nota de prensa, sácame lo que estás 

haciendo…” 
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JML – Sí, en 1980 curiosamente Achille Bonito Oliva publica su librito de la 

Transvanguardia italiana… 

 

ND – Y aquí empieza a haber transvanguardistas por todos los lados. 

 

JML – En 1982 se presenta en Roma, después de pasar todos por New York. En 1987 

viene el Arte renano y también en 1987 viene Dan Cameron con “El Arte y su doble”. 

¿Qué gazpacho sale de todo eso? 

 

ND – Bueno, a mí me parece que “El Arte y su doble” fue una experiencia… 

 

JML – En eso está de acuerdo mucha gente. 

 

ND – A mí me parece que “El Arte y su doble” fue una experiencia que de alguna 

manera podría haber sido el germen de una posible bienal en Madrid, en Barcelona o en 

el País vasco. Yo no soy centralista. 

 

JML – Una bienal que no tuviera que ver con Arco ¿quieres decir? 

 

ND – Con Arco, sí. La gente se cree que la bienal de España es Arco. Ese mogollón… 

yo me acuerdo que los galeristas de fuera te decían: “¡Qué interés!” No, mire usted, en 

las galerías hay lo que hay. O sea, a Arco vienen a enseñarse, a verse, porque Arco nace 

con La Movida. Yo recuerdo a Juana de Aizpuru vestida con un traje de Agatha Ruiz de 

la Prada. 

 

JML - ¿Con aros o sin aros? 

 

ND – Pues no sé qué llevaba, pero era muy divertido. En aquel momento todo era muy 

cachondo aquello, pero tú lo miras ahora y no es que sea patético, porque Juana no es 

una mujer patética, todo lo contrario… Pero todo era un poco patético, todo era un poco 

“numerero” y todo era un poco “Estamos aquí en la fiesta”. Yo recuerdo gente de mi 

pueblo, que venían a Arco, y que estuvieron viniendo diez años a Arco. Pero venían a la 

movida, porque es que había hasta gente que venían con una bolsa, se metían en el 



327 
 

almacén y te decían: “Oye, que me voy a cambiar”. Y se cambiaban tres veces al día. Y 

tú decías: “¡Sal de ahí, que tengo que sacar las cosas!” 

 

JML – Manolo Escobar seguro que no se cambiaba tres veces al día 12. 

 

ND – No se cambiaba porque es muy propio, muy castizo y muy tal como es. Pero todo 

ese mogollón es lo que traía todas esas prisas para mí. Creo que era un período de 

prisas. Que por supuesto de ahí salió algo, bien. Pero como el arte español sigue sin 

estructuras y sigue sin interpretarse desde casa, y desde fuera no te lo van a venir a leer, 

pues sigue sin existir. Mucho noventa, mucho Barceló, pero hay una conciencia, un 

tema pendiente de debate nacional gordo. 

 

JML – ¿Me quieres insinuar que aquí los críticos son más bien son cronistas y analizan 

poco? 

 

ND – Bueno, pero tampoco se les da lugar para que puedan… 

 

JML - ¿No mucha cancha? 

 

ND – Quizás no hay mucha cancha. O sea, ¿a cuántos teóricos o críticos españoles se 

les da el Reina Sofía para que hagan una exposición? A poquitos. Pues ya está 

contestado. ¿A cuántos artistas españoles se les da el Reina Sofía?  Ahora con el “Efecto 

Potosí. A mí es que me da igual el “Efecto Potosí”.  

 

JML - ¿Qué quieres decir con el “Efecto Potosí”. 

 

ND – La exposición que hay ahora mismo en el Reina. El arte en Latinoamérica. ¿Por 

qué no hacen el EFECTO POTO de aquí? 

 

 

 

12 Manolo Escobar siempre ha sido un magnífico coleccionista de arte contemporáneo. Se le quemó 

la casa con toda su colección y empezó de nuevo. Muy amigo de Norberto, también fue mi primer 

coleccionista. 
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JML – En el Musac se acaba de inaugurar una que se llama “Modelos para armar”, que 

también va de arte sudamericano.  

 

ND – En el Musac… Yo es que hace mucho tiempo que no voy. Yo es que ahora leo, 

leo poesía, escucho flamenco, hablo con los amigos, me meto en internet. Leo La 

Iliada… 

 

JML – Dos “dotores” juntos, malo ¿no? 

 

ND – No, si yo no soy doctor. Por eso le dedico cada vez más tiempo a leer y a 

escuchar. Y a las cosas que no había hecho antes. 

 

JML - ¿Cómo ves la situación ahora mismo? 

 

ND – Ahora mismo, caótica.  

 

JML – No me hables de crisis, por Dios. 

 

ND – No, no. Si no te voy a hablar de crisis. La crisis existe antes de la crisis. Hay una 

crisis de… iba a decir de identidad, pero vamos, la identidad ahora mismo es lo que es. 

Hay una crisis económica muy gorda, y como consecuencia de esa crisis económica el 

panorama se está viendo muy debilitado. Y además te lo vuelvo a repetir, que yo creo 

que es lo más importante, aquí tiene que haber un debate para ver cuál es el papel de la 

cultura. Pero no solamente el papel de las artes plásticas en nuestra sociedad, sobre todo 

hay que poner en valor y generar un debate para que el arte español empiece a ser, 

empiece a existir. No existe, fuera de las fronteras no existe arte español. El gran drama 

y el problema actual es que el Reina Sofía, que tiene una pasta para comprar, siga 

comprando sesenta y setenta, y sin embargo los artistas vivos están viéndolas venir. Y 

es un drama, porque hay una situación económica más gorda de lo que parece. Y sobre 

todo nos está afectando a las galerías de una manera mayor. Es que yo creo que esto es 

muy necesario. Lo digo por enésima vez, el arte español no existe fuera y si no existe 

fuera, algo habrá que hacer. Y si no le preocupa eso al director del Reina Sofía, que lo 

quiten de en medio. 
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JML – Lo estás diciendo muy claro. Has dicho la palabra “galerista”. Es que de puertas 

para fuera, la gente no tiene ni idea de lo que es un galerista. Un galerista es un tipo que 

te está esperando para venderte un cuadro. ¿Cuáles son las labores de un galerista? Yo 

lo sé, pero a lo mejor los demás no. 

 

ND – Las labores de un galerista son tantas cosas a la vez. En mi caso, y en el caso de 

muchos colegas, tienes que vender para mantener la infraestructura de la galería. Un 

buen galerista yo creo que es un buen aficionado al arte. En el momento que se está 

haciendo arte contemporáneo, le está interesando lo último que está surgiendo, el hilo 

de ese debate, la punta de ese debate. Un galerista lo que tiene que hacer es definir un 

proyecto dentro de su galería. Claro, ese proyecto va cambiando porque a lo mejor 

tienes diez artistas y tres se te van por otro lado. Lo jodido de un país como España es 

que cuando dejas de trabajar con un artista, porque se está saliendo de ese proyecto, no  

porque sea peor, cuando sueltas a un artista, ese artista ya se queda vendido para los 

restos. Porque ha dejado de trabajar con fulanito. Ese cambio de artistas en función de 

los proyectos y no en función de las ventas es algo muy normal que se ha desarrollado, 

pero aquí… 

 

 

JML – Sería como cambiar de equipo ¿no? 

 

ND – No, es ir reorganizando constantemente el equipo, pero no la oferta económica. 

Desde ese punto de vista, mi galería se ha podido ver dañada porque me cuesta 

muchísimo trabajo dejar a un artista. ¡Es que tengo que dejar de trabajar contigo porque 

ya no tenemos nada que hacer juntos!  

 

JML – Y si el artista te dice: “Norberto, estamos bifurcando los caminos”. No pasa 

nada. 

 

ND – Bueno, eso sería lo estupendo. Cuando eso se consiga en este país, la cosa estará 

más normalizada. Aparte de que perdamos el complejo de que el arte español no sirve 

para nada. Sirve y es tan bueno como cualquier otro. Lo que no tiene es lugar. 

 

JML - ¡Olé! ¿Qué diferencia hay entre los ochenta y los noventa? 
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ND – En los ochenta fue la euforia y en los noventa fue el delirio. 

 

JML - ¿El delirio en qué sentido? 

 

ND – El delirio económico. Empezó una nueva clase, una nueva sociedad que empezó a 

vincularse con el arte, que empezaron a comprar. Muchos de ellos han aprendido. Otros 

lo hacen indirectamente. Otros se pasean por Basilea y por ahí y van como con la lista 

de los 40 principales. 

 

JML – Cosa que tú siempre has odiado.  

 

ND – Absolutamente, pero eso es lo que hay. 

 

JML – Lo de los 40 principales te lo llevo escuchando décadas y sabes a quién nos 

referimos. ¿Y el dos mil, la década del dos mil? Que estamos ya en 2011. 

 

ND – En 2011 más delirio todavía. La gran locura, la gran locura. Y la gran locura trajo 

lo que trajo. Y esto es lo que hay. 

 

JML – Pero a ti la Casa Real te dio una medalla a tu trayectoria entera. Eso lo puede 

decir muy poquita gente. 

 

ND – No, yo creo que fue por haber tenido el arrojo y la inconsciencia, al mismo 

tiempo, de haber abierto la galería en Almagro hace 36 años. Y seguirla manteniendo, 

aunque me cueste irme de vacaciones. 

 

JML - ¿Y sigue existiendo un bar enfrente de la galería, en el que a un chavalito muy 

joven le dieron las copas durante una semana por pintarles el cartel? 

 

ND – No, no lo llegó a pintar.  

 

JML - ¿No lo llegó a pintar? 
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ND – No, las copas las pagué yo. Te estás refiriendo a Miquel Barceló cuando hizo la 

exposición en Almagro en 1981 o 1982. Estaban abriendo el bar dos hermanos que 

vivían al lado y que montaron el bar enfrente de la galería, con el rótulo de madera, 

como antiguamente, que lo había hecho un carpintero. Dame el rótulo que te lo va a 

pintar Miquel y le dais las copas durante un par de semanas que se quede en Almagro, 

en una casa que yo tenía en la plaza para los artistas. 

 

JML – La conozco. Me parece que dormí en una cama donde también durmió Alfonso 

Guerra, cuando fui con María Genis y Oto. ¿Te acuerdas? 

 

ND – No, Alfonso Guerra no. Allí quien venía bastante era Joaquín Almunia y su 

mujer, Milagros. Y venía también Manolo Marín. También venía mucho una persona 

muy entrañable, que era un pintor manchego que vivía en París y en Roma, que se 

llamaba José Ortega, que era el enlace del PC con Picasso. Cuando el PC en el exilio 

necesitaba dinero, Pepe Ortega visitaba a Picasso y le daba una obrita. Y éste se 

encargaba de venderla. Algún grabado o algún dibujo para que el PC no pasara muchas 

fatigas en el exilio. Por allí ha desfilado… 

 

JML – Lo que me estoy dando cuenta es que en Almagro suceden bastantes más cosas 

que los festivales de teatro. 

 

ND – Los festivales de teatro ahora mismo son un desastre, pero estuvieron de p.m. 

cuando se crearon al principio. 

 

JML - ¿Empezaron a torpear desde que empezó a dirigirlos Emilio Hernández? 

 

ND – Yo es que no sé qué ha pasado ahí. 

 

JML – Estuvo de director del Centro Andaluz de Teatro. 

 

ND – Es muy simpático. 

 

JML – Muy simpático, muy simpático… Tú eres el único que conservas las dos 

galerías. Son las raíces de las que me hablabas. 
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ND – Yo soy muy telúrico. Yo soy muy apegado a la tierra. Como de vez en cuando 

vuelo mucho, tengo que pisar tierra. Antes quitaría la galería de Madrid que la de 

Almagro, sobre todo porque la galería tiene aquí una función social, sobre todo por el 

desastre de política cultural de la autonomía. 

 

JML – Eso lo tienes clarísimo, me lo has repetido cuatro veces. 

 

ND – Almagro está en una comunidad autónoma con un gobierno concreto, que lleva 

mucho tiempo, que estaría próximo a mi manera de entender la vida, pero que 

culturalmente aquello parece la Secretaría de Prensa y Propaganda del Movimiento. 

 

JJML – Oye, y ¿qué vamos a hacer con tanto museo y tanto centro? 

 

ND – Poner comedores públicos. 

 

JML - ¿Y cómo ves el futuro? 

 

ND – Absolutamente incierto aquí. Si yo tuviera veinte años menos, me iría a un 

cuartucho a Amberes, Gantes o Brujas a empezar de nuevo. Nunca he escuchado, en los 

últimos diez o doce meses, a tantos artistas jóvenes interesantes decir que se quieren ir 

de España. Eso es muy dramático. 

 

JML - ¿La pintura ha muerto? 

 

ND – No. 

 

JML – A mí me han dicho que estás contando por ahí que la pintura ha muerto. 

 

ND - ¡Qué va! ¿Tú crees que ha muerto? 

 

JML – Es la no-muerta. 
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ND - ¡Mira que yo soy moderno, eh! Y me contengo muchas veces, pero la pintura me 

sigue interesando muchísimo. Ahora estoy exponiendo a un artista que tiene 33 años.  

 

JML – Me gusta la pieza que se sale del espacio plástico, entrando a la derecha. ¿Él 

cómo se llama? 

 

ND – Tot Ardselvat. 

 

JML - ¿Y de dónde es? 

 

ND – De Estados Unidos. Es impronunciable. Se podría llamar John Smith. De la 

exposición de Almagro a ésta hay un paso… Bueno, el deseo es que se muera. 

 

JML - ¿Qué se muera quién? 

 

ND – La pintura. 

 

JML - ¡Ah! Creía que Tot. 

 

ND – No, cómo se va a morir. 

 

JML – Es que Tot en alemán es muerto. Tú te acordarás que en Basilea, al principio, 

solíamos ir a un sitio que se llamaba Totten Tanz, que era “baile de muertos”. 

 

ND – Bueno, la pintura… Yo, cuando ves una galería que dice que es tan moderna tan 

moderna, que sólo expone fotografía y vídeo, mire usted, váyase a… Hay más cosas. 

¡Me parece tan ridículo! Hoy en el arte sirve todo, pero para que sirva todo lo demás, la 

pintura no hay que matarla. La pintura es muy difícil. Habrá gente que pinte bien y 

habrá gente que pinte mal. La habrá más acertada y menos acertada. Pero el soporte de 

la pintura es un soporte más al alcance de cualquiera. Y además es el más tradicional, el 

que más tiempo lleva junto a la escultura de bulto redondo. 

 

JML – Eso está muy bien dicho y además es una actitud muy moderna. ¿Te parece que 

hemos terminado? Muchas gracias y además ha sido un placer absoluto.  
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     Juana de Aizpuru. 

 

JML – Me voy a ir a una fecha clave: 1970. En este año abres tu primera galería. 

Cuéntame qué te incitó a abrir esa galería. Supongo que conocías a gente, que hablarías 

con ellos y demás, en Sevilla. Era un momento en que eran muy duros los tiempos 

¿verdad? 

 

JA – Cuando yo llegué a Sevilla, que aunque no había estudiado historia del arte, era 

muy aficionada al arte, de siempre, de toda la vida, me sentí un poco asfixiada porque el 

ambiente sevillano de aquel entonces era bastante opresivo. Lógicamente, cada uno se 

va ubicando y se va buscando, dentro de la ciudad, el ambiente y se va buscando su 

propio hueco. Entonces yo contacté con una serie de artistas jóvenes andaluces, de una 

generación de la Escuela de BBAA, que habían hecho una ruptura total con la tradición, 

con el academicismo, que era muy importante en aquel entonces. Los académicos eran 

realmente como dioses. Lo de ellos fue una ruptura total con el pasado y empezar de 

nuevo. Entonces contacté con esta generación, que estaba integrada por José Ramón 

Sierra, Juan Suárez, Gerardo Delgado, Soto, Carmen Laffón, Molina, que había ido de 

Madrid pero que estaba muy integrado en el grupo. Contacté con ellos, nos caímos muy 

bien y nos hicimos amigos. Entonces se abrió La Pasarela. Te estoy hablando de 1964 o 

1965. Era una galería que también era un artista quien la abrió, que era Quique Roldán. 

Aglutinó a esta gente y los exponía y tal. A través de Carmen Laffón, se consiguieron 

grandes contactos con el grupo de Cuenca, porque a Carmen Laffón la representaba en 

Madrid Juana Mordó. A través de ella se conocieron en Sevilla todos los artistas de 

Juana Mordó. Iban mucho por allí y caímos muy bien. Había mucho contacto con el 

grupo de Cuenca. Iba a las inauguraciones y a las conferencias. En La Pasarela conocí a 

buena parte del grupo de Cuenca. Yo estaba muy metida en este grupo. Evidentemente 

no se vendía apenas. Éramos un arquitecto, Giménez de Ontiveros, y yo los que 

comprábamos un poco. Yo era una chica joven recién casada y no tenía mucho dinero 

para comprar, pero compraba un poquito. Y luego, a través de mí, unas señoras 

americanas que eran amigas mías, las mujeres de los oficiales de la base de Morón, las 

empecé a llevar por allí y éramos unos cuantos los que comprábamos, pero poquísimos. 

Cuando nos veían llegar nos recibían con los brazos abiertos. Así intimé con este grupo 

y para ayudarles, por supuesto sin el más mínimo interés económico, empecé a llevarme 

obras de algunos de ellos a casa, para venderlas entre mis amistades, en plan de 
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apoyarles. Bueno, pues en 1969, Quique Roldán dice que no puede aguantar más y dice 

que va a cerrar. Entonces los artistas me dijeron “¿Qué va a ser de nosotros?” 

 

JML – Así empezó la historia. 

 

JA – Sí, así empezó. Entonces me dijeron “¿Porqué no abres una galería? Serías la que 

podrías sacar esto para delante”. Yo estaba muy relacionada con la sociedad sevillana y 

podría ser un trampolín muy bueno. Sinceramente, cuando oí la propuesta no tenía la 

más ligera idea, pero me pareció una idea fantástica, y sobre la marcha me pareció que 

era lo mejor que podía hacer en mi vida. Y decidí abrirla. En cuanto me lo dijeron, 

empecé a buscar un local. Y pedí un crédito de medio millón de pesetas al banco Coca, 

que era muy amigo mío el director, porque yo no quería depender ni de mi padre ni de 

mi marido. Pedí un préstamo que devolví rigurosamente, por supuesto, y con ese dinero 

alquilé un local en la calle Canalejas nº 10. 

 

JML – Que fue la primera. 

 

JA – Que fue la primera galería. Arreglé aquello, hice una obra porque era un local 

nuevo. Y nada, en 1970 abrí la galería. La Pasarela ya había cerrado y todo este grupo 

de artistas que había aglutinado La Pasarela… pues yo tuve como la segunda parte del 

programa, que fue proyectarlos a nivel nacional, que era lo que realmente entonces se 

podía hacer, ya que las fronteras estaban cerradas y era muy difícil salir fuera. Continué 

aglutinando el grupo y proyectándolo hacia las otras ciudades españolas. Fue muy 

bonito. 

 

JML – Montaste una exposición en Barcelona que fue de culto. 

 

JA – Monté muchas. Hicimos una que se llamaba “Artistas andaluces”, que eran estos 

de los que te he hablado, pero también estaba Teresa Duclós, Joaquín Sáenz, y no sé si 

alguno más. La llevamos a Barcelona, aquí en Madrid a Juana Mordó, y a Valencia. 

También contactamos con la Fundación March, que estaba trabajando muy bien. Era de 

lo poco que había en Madrid. También con la Fundación Miguel Rodríguez Acosta de 

Granada. Total, sí que creo yo que el grupo sevillano de aquel entonces, tuvo una 

repercusión y un peso específico en España. Alguno de aquellos artistas expusieron en 
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distintas galerías. Eran artistas muy interesantes, no solamente por lo que hacían, sino 

que a nivel intelectual y conceptual funcionaban muy bien. 

 

JML – Estaban muy formados, ¿no? 

 

JA – Sí, sí. Funcionaban muy bien. Y luego, en el grupo también había poetas, como 

Jacobo de Cortines. Constituimos un grupo importante que no solamente eran artistas 

plásticos, sino también una serie de intelectuales alrededor de todos nosotros. Ya en 

1972 éramos un grupo de peso, que nos fuimos en dos coches, en el de mi padre y el 

mío a los encuentros de Pamplona. 

 

JML - ¿En un 600 quizás? Sé una anécdota… 

 

JA – No sé si era un 600. El primero que tuve era un 600 de segunda mano. Pero ya no 

sé si era… Y nos fuimos para allá un montón de gente. Creo que fue lo más importante 

que se hizo en aquella época en España. Allí conocí a Joseph Kossutz, a John Cage, a 

gente muy interesante. Resultaron unos encuentros que fue como aire fresco que entró 

en la península en aquella época, que era un poco agobiante en general. Y así fue como 

inicié mi camino, que sí lo puedo garantizar, que desde que abrí la galería sabía que era 

para toda la vida. Era un paso transcendental el que había dado y que iba a influir y a 

cambiar el rumbo de mi vida. Y que era para siempre, eso lo tuve clarísimo desde el 

principio.  

 

JML – Me hablas de los encuentros de Pamplona en 1972. En 1975 muere Franco. De 

este año a 1980, digamos que las cosas se precipitan. Digamos que adquieren otra 

velocidad. Levábamos cuarenta años muy aislados. Tú tomas conciencia de ello. Viene 

la democracia. Viene la constitución, la figura de Suárez, se instituye el PC… y creas 

Arco. Cuéntame un poco lo de Arco, que yo me imagino que te lo habrán preguntado 

miles de veces y estarás hartísima de que te lo pregunten, pero para mí es muy 

importante. 

 

JA – Pues mira, cuando ya se abren las fronteras y con la democracia, en la época de la 

transición, que fue realmente dura, nos jugamos el tipo otra vez ahí los españoles, con 

toda la problemática que tuvo aquello. Fue una época difícil para el mundo de la cultura 
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y sobre todo del arte, porque estaba todo el mundo lógicamente preocupado por los 

problemas sociopolíticos que surgieron. Ahí todo el mundo estaba tratando de crear su 

partido político, que se crearon un montón. Los mítines, las reuniones, los contactos… y 

pasó a segundo término las inquietudes culturales y las inquietudes artísticas, porque era 

mucho más importante sacar aquella situación adelante. Fue una época difícil para las 

galerías, porque nos sentimos realmente abandonadas. No solamente fue que se dejó de 

vender casi de una forma total, sino que también había poco interés. Iba poca gente a las 

galerías. Porque al principio, en 1975, cuando muere Franco, no es que hubiera un 

mercado importante en España, pero yo vendía muy bien, arte español por supuesto, que 

es lo que entonces se movía en España. Rara vez se podía hacer una exposición 

extranjera. Yo hice David Hockney, Hamilton, Rauschemberg, Man Ray… 

 

 

                                        

 

 

 

JML – Que no está nada mal. 

 

JA – No, no. Estaba fenomenal, pero complicadísimo, mucho problema de aduana, 

mucho permiso de importación, pero vendía. No tuve mayores problemas económicos. 

Es más, como te he dicho, pude pagar mi galería y mi crédito. El alquiler lo había hecho 

con derecho a compra y compré el local, a poquito a poco  también. No me puedo 

quejar, pero llegó esa época y la gente relegó a un segundo plano lo que no era tan 

perentorio, como era resolver la cuestión sociopolítica. Teníamos un rey, pero no 

teníamos carta magna ni parlamento. Entonces fue cuando yo empecé a salir fuera, a 

viajar mucho más. Fui a ver las ferias internacionales, que empezó a ser la época 

gloriosa de las ferias. Visité la feria de Basilea, la de Colonia –que es la más antigua que 

hay- , luego la Fiac. Bueno, yo vi aquellas ferias y decía “¿Cuándo las galerías 

españolas vamos a tener las posibilidades que esta gente tienen?” “¿Cuándo vamos a 
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ponernos nosotros a la altura de ellos? Siempre vamos a ir a la cola… no, no”. Es que 

las ferias me sedujeron nada más que las vi. Entonces pensé que la única solución que 

teníamos en España era hacer una feria de arte, a todo meter, comparable con cualquiera 

de éstas. Entonces me planteé en 1979 que había que hacer una feria. Como yo tenía mi 

galería en Sevilla y vivía en Sevilla, mi primera intención fue Sevilla. Pero me duró días 

la idea de hacerla en Sevilla, porque vi inmediatamente que aquello era completamente 

imposible. No había de nada, ni infraestructuras, ni ilusiones, ni gente que entendiera lo 

que era una feria de arte, ni que hubieran visitado una feria de arte. Entonces en Madrid 

no había recinto ferial, Ifema no existía. Entonces me fui a Barcelona, en la que sí 

existía una feria de mucho peso y muy importante. Entonces conocí al director general 

de la feria, que se llamaba Paco Sanuí y me fui a verlo y le planteé mi idea de hacer una 

feria de arte. Habían hecho una feria hacía tres o cuatro años, que se hizo una vez sólo 

porque fue horrible. Yo participé en ella, pero no hicieron ni planificación ni publicidad, 

mal organizada. Fue un desastre, no fue ni dios, los pasillos estaban desiertos. Y 

entonces me dijo Paco: “Hija mía, con la experiencia que tenemos, quién le dice ahora a 

mi presidente hacer otra feria de arte. Yo no lo veo factible”. Pues nada, me fui para 

Sevilla muy mustia y muy triste, pero… en esto que leo en el periódico, a los pocos 

meses, que se está creando Ifema en Madrid, y que un tal Adrián Piera, presidente de la 

Cámara de Comercio, y el alcalde de Madrid, que ya era Tierno Galván, que estaba muy 

implicado en el asunto y que pretendían que fuera una feria muy importante. Tenían la 

problemática de que si iban a tener la feria de los barcos –todos esos detalles venían en 

el periódico- pues saltaba enseguida Barcelona que ya la tenían ellos. La feria del 

mueble, pues salían los de Valencia diciendo que la tenían ellos. La del automóvil… 

pues. Bueno, y yo dije: voy a ofrecerles la feria de arte, que no la tiene nadie y seguro 

que les va a encantar. Y mira tú por donde… porque desde luego siempre he tenido la 

providencia de mi parte. Esa es la pura verdad. Yo sé que hay una providencia que ha 

guiado mis pasos y que me ha protegido… Pues mira tú por donde que la feria de 

Madrid, Ifema, le roba a Barcelona el director, y se traen a Paco Sanuí como director 

general de Ifema. Y entonces dije “¡Esta es la mía!” Me vine a ver a Paco y le dije: 

“Bueno, Paco, ahora no me vas a decir que no… porque”. “¡Oye! Pues sabes una cosa, 

que lo veo muy posible, porque a mi presidente, Adrián Piera, le encanta el arte, así que 

se lo voy a decir”. Total, que me fui para Sevilla muy contenta y a los cuatro o cinco 

días me llama Paco Sanuí y me dice: “Oye, que Adrián y yo vamos para allá, que 

Adrián te quiere conocer”. Y fueron para allá y conocí a Adrián en Sevilla. Por eso yo 
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siempre digo que Arco se fraguó en Sevilla y se hizo desde Sevilla. Cosa que los 

sevillanos jamás se han enterado. El hombre también quería ver mi galería, ver quién 

era yo. No ver una persona sólo, sino también su entorno para hacerse más idea de en 

qué manos se iba a poner, porque él ya había decidido hacer Arco. Entonces, le enseñé 

la galería, la casita que teníamos, que la llamábamos la casita pero que era un gran 

almacén que teníamos enfrente de la galería. Lo vio todo, muy contento. Él es 

encantador, y enseguida congeniamos muchísimo. Y fue en el “El burladero”, debajo 

del Hotel Colón, cuando inmediatamente me dijo: “¡Vamos a hacerlo, Juana! Eso va a 

salir y va a ser una feria importante. Tiene que ser de las mejores del mundo, si no yo no 

me meto”. Allí mismo nos inventamos el nombre de Arco. De arte-contemporáneo, y 

luego la connotación de una flecha que va para arriba.  

 

JML – Clarísimo. Incluso el amigo Rafael Agradano te hizo un maravilloso texto 

laudatorio en el que decía que pasabas de Juana de Aizpuru a Juana de Arco, que 

tampoco está mal. Como piropo está muy bien. 

 

 

                                      

 

 

JA – Así empezó la cosa. Entonces Ifema estaba establecida en un edificio que ya ha 

desaparecido, al final de la Castellana. Allí estábamos ubicados. Me dieron un despacho 

que compartía con otra directora. Arco fue la segunda o tercera feria que cogía Ifema. 

Sólo tenía Juvenalia y el Simo. Arco fue de las primeras y de directores estaban Rosina 

y esta chica, Josefina, con la que yo compartía despacho. O sea, que era todo muy 

pequeñito. Empezamos a trabajar, pero hubo unos meses de interregno porque los 

catalanes no le perdonaban a Madrid haberles robado al director general. Vino la 

Generalitat y entonces le ofrecieron que fuera consejero de turismo. Y se lo llevaron 

otra vez para Barcelona. Entonces hubo otro director, que fue Coronado, y con el que yo 

trabajé todo el tiempo. Manolo Coronado también fue una persona maravillosa y 

encantadora. En los años de trabajo con ambos fue una experiencia maravillosa, porque 
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me apoyaron en todo y fueron muy comprensivos. Se fueron dando cuenta de las 

posibilidades que tenía Arco, y que era una feria distinta que había que tratarla de otra 

manera diferente que las demás ferias. Y así empezamos. Yo hice mi equipo: Juan 

Ariño, Kiko Rivas… muy poquitos. Luego me pusieron una oficina en un cuchitril 

pequeño que había. Tenía dos secretarias y con eso me avié. Con eso hicimos los dos 

primeros Arcos. Empecé a viajar para promocionar Arco, para intentar que vinieran las 

galerías extranjeras, y fue muy duro sinceramente. Pensamos hacer Arco en 1981, pero 

ya le dije al presidente que me parecía difícil que pudiéramos hacer esto en un año. Lo 

tenemos que dejar para 1982. En algunos sitios me recibían casi diciendo “¿Dónde está 

España?” Se hacían un poco los tontos. Muchísima gente que recorría el mundo entero, 

nunca había venido a España. Como Bruno Bischofberger, por ejemplo. No apetecía 

cruzar los Pirineos. 

 

JML – Por lo que me insinúas, había una inercia postfranquista. 

 

JA – No era la época de Franco. En la transición empezaron a venir poco a poco, pero 

tampoco era una época muy halagüeña. Todo el mundo estaba a ver qué pasaba, aunque 

despertamos enseguida un gran interés, porque yo me acuerdo que cuando fui a Buenos 

Aires, cuando hablaba de Suárez, tenían una admiración tremenda por nuestro 

presidente. Noté en esos dos primeros años de los ochenta, y hasta 1983… Mira, ya 

cuando entraron los socialistas…. Desde 1979, que empecé con lo de Arco, hasta 1983, 

ya una vez que se habían establecido los socialistas. En estos años fue un cambio 

radical. De casi darme con las puertas en las narices a recibirme con los brazos abiertos. 

¡Qué bien! ¡Vienes de Madrid! ¡La Movida madrileña! ¡Y  Sevilla, y los toros, 

cuéntanos! Fue un cambio radical, porque en España la transición ejemplar que hicimos, 

enseguida despertó la admiración y la envidia de muchísima gente. Y sobre todo 

despertó un respeto por nuestro buen hacer y un respeto hacia nuestro trabajo y a la 

forma en que habíamos procedido. Entonces las formas se me facilitaron bastante. En 

febrero de 1982 hicimos la primera inauguración y la verdad es que fue un éxito 

enorme. La verdad es que fue fantástico. Los medios se portaron fabulosamente. 

 

JML – Te tengo que preguntar una cosa, Juana, y perdona que te interrumpa. ¿Qué 

sentiste cuando se abrió ese primer Arco? Después de tantísimo trabajo. 
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JA – Pues mira, no fue demasiada sorpresa, porque esto no salió así porque sí. Yo tenía 

la idea clarísima de lo que quería, del Arco que quería hacer y cómo lo quería presentar. 

Entonces fue una estrategia que monté, y fui siguiendo los pasos de esa estrategia. 

Entonces para mí no fue ninguna sorpresa que Arco fuera un éxito extraordinario y que 

el público lo acogiera de una forma maravillosa. Lo mismo los artistas. No fue eso de 

que te quedas… bueno, también he sido siempre muy exigente conmigo misma y 

comprendí que eso era el principio de algo muy importante, que teníamos que seguir 

trabajando para superarlo y hacer algo mucho más importante. Nunca me he dormido en 

los laureles. Siempre he pensado que eso era un paso para iniciar un camino muy 

interesante. Pero sí fue muy emocionante abrir las puertas de Arco. Entró la gente 

realmente a raudales. Se nos metieron 25000 personas el día de la inauguración. Y lo 

más bonito de todo es que estaban los críticos de aquel entonces, la gente dedicada a la 

política, pero sobre todo, estaban todos los artistas. Ahí estaba Tápies, Chillida, Chirino, 

Saura… Todos los artistas más importantes y los jóvenes igual. Eso era lo más bonito, 

el ambiente tan maravilloso y el ambiente festivo que siempre ha tenido Arco desde el 

primer año. Era como la fiesta del arte.  

 

JML – Eso es una historia que se ha repetido durante muchísimos años. Me lo ha 

contado muchísima gente. Yo lo he vivido en primera línea. Y aparte otra historia, 

desde un punto de vista frío y técnico: era la primera vez que tenías acceso en un mismo 

sitio, durante casi una semana, a todo lo que se estaba haciendo en el mundo. Eso sí que 

era novedoso en este país.  

 

JA – Naturalmente. Date cuenta que no había ni un museo de arte contemporáneo. 

Había una pequeña cosa que estaba en la Ciudad Universitaria. 

 

JML – El Museo de Arte Contemporáneo. 

 

JA – Que se llamaba “de Arte Contemporáneo”, pero aquello era una cosa de nada. 

Cuatro cositas allí almacenadas. Apenas estaban en contacto con las nuevas tendencias. 

Se había pasado. Eran cosas de artistas españoles muy concretos. Eso no daba una idea 

de lo que era el arte internacional de aquellos tiempos. Entonces, desde el primer Arco 

vinieron artistas muy representativos a nivel internacional. Tenía un ambiente Arco muy 
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internacional y maravilloso. Porque desde el principio venía Lucio Amelio, Ursula 

Krizinger, Rosemary, Peter Packet, los italianos, estaba también Pieroni, Persano, y este 

otro que trajo lo del povera. También estaba Kounnelis. Desde el primer Arco, tuvo la 

feria un ambiente muy internacional. 

 

JML – Es muy curioso, Juana. Has llegado a un punto que me interesa. Mira, el libro de 

Bonito Oliva de la Transvanguardia italiana está fechado en 1980. Sin embargo, en 

1982 es cuando se presenta la Transvanguardia en Roma, ya con toda la gloria, porque 

ellos venían de exponer en New York la mayoría. Ese librito se lo compré yo a 

Fernando Vijande, in memorian. Estamos hablando de 1982, que coincide con Arco. En 

1987 es cuando viene aquí, aunque ya lo conocíamos, el arte renano. Y curiosamente, 

también en 1987, es cuando viene “El arte y su doble”, que monta Dan Cameron de 

manos de María Corral en La Caixa. En 1987 confluyen muchas cosas. Desde tu punto 

de vista, no hablemos de Andalucía, sino del país, ¿qué pasó? Porque una cosa que yo 

he hablado con muchísima gente de mi generación es que nosotros sentíamos 

muchísima simpatía por los italianos, pero sin embargo convivimos con los alemanes. 

Los trajiste tú, ¿no? 

 

JA – Bueno, el arte europeo se diferenciaba en aquellos momentos bastante del arte 

americano. El arte americano era las tres generaciones de los expresionistas abstractos, 

pero en cambio, lo que ocurría en Europa era mucho más variopinto, mucho más rico. 

Porque estaba en Italia la Transvanguardia y el arte povera. Además con sus dos 

teóricos sosteniendo cada uno de estos, no digamos movimientos, sino tendencias, 

porque no llegaron a ser movimientos. Pero tenían a Germano Cela los del povera y 

tenían a Achille Bonito Oliva los de la Transvanguardia. Y luego en Alemania estaban 

los que llamaban Los Salvajes. Había una serie de comisarios fantásticos. Algunos de 

ellos todavía están vigentes y trabajando, como puede ser Kasper König o Christo 

Joachimides. Eran distintos de los italianos indudablemente. 

 

JML – Que tú invitaste a tu congreso. 

 

JA – En el primer Arco. Luego estaban los escultores ingleses. Es decir, que lo que se 

hacía en Europa era como muchas tendencias diferentes. Con unos teóricos muy buenos 

que sostenían esas diferentes tendencias. Entonces había mucho que ver y mucho que 
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aprender, indudablemente. Por eso yo, desde el primer momento, pensé que Arco tenía 

que tener un carácter muy específico. Una feria tiene que cumplir una misión dentro del 

espacio donde se va a realizar, la ciudad o el país donde se va a realizar. Claro, en 

España no se había visto prácticamente nada de las últimas tendencias. Entonces tenía 

que ser una feria con un marcado carácter cultural al principio. Sin duda. El mercado 

internacional no existía, y había que hacer promoción de todo lo que se había hecho 

últimamente fuera, que se pudiera ver en España por fin, al natural. Y luego, por otro 

lado, abrir las ventanas para que pudiera salir el arte español fuera, porque es que no se 

conocía nada. Entonces era, por un lado recibir lo que no se conocía de fuera y también 

darles una posibilidad de salir. Y por eso, yo desde el principio le vi un carácter cultural, 

y organizaba una serie de simposios y de mesas redondas. Invité a las personalidades 

que estaban manejando el arte. No tanto teóricamente, aunque en aquel momento 

coincidían en muchas ocasiones, los que realmente estaban moviendo el cotarro y 

moviendo lo que se estaba haciendo entonces. Ese primer año invité a Rudi Fuchs, que 

era el comisario de la Dokumenta. Esto era en febrero y la Dokumenta se inauguraba en 

verano. Y ya fue tan productivo, que en aquel mismo año Rudi Fuchs vio a Miquel 

Barceló y ya salió Miquel Barceló. 

 

JML – En Barcelona. 

 

JA – No, no. Fue en Arco. 

 

JML - ¡Ah! Lo elige en Arco. 

 

JA – Lo elige en Arco para la Dokumenta. 

 

JML – Entonces yo estaba mal informado. 

 

JML – No, no. Rudi Fuchs vino a dar una conferencia. Vinieron doce personas 

relevantes, que eran Bonito Oliva, Argán… Organicé una mesa redonda entre los dos, 

Argán y Bonito Oliva. Que fue muy bonita, porque uno decía que el arte había muerto y 

el otro que estaba empezando.  

 

JML – Fue maravilloso.  
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JA – Fue maravilloso. Sinceramente, la gente participaba.  

 

JML – Gulio Carlo Argán decía una cosa que no se me ha olvidado en la vida: 

“Necesitamos un nuevo Caravaggio”. Todavía me estoy preguntando qué quería decir. 

 

JA – Claro, para él, el arte estaba muerto. Pero era un hombre maravilloso. Y su libro es 

el que nos ha servido a mucha gente para comprender el arte contemporáneo.  

 

JML – ¿Tú recuerdas la que se montó en Italia? Esto es muy importante. Cuando se 

restauró la Capilla Sixtina, se plantea el terrible problema para los italianos de 

Bragetone. ¿Le quitamos los tejidos del Bragetone a la Capilla Sixtina de Miguel 

Angel? Todo el mundo se enfadó con todo el mundo y al final, Gulio Carlo dijo: “Por  

favor, la historia también tiene sus vergüenzas. Dejadlo como está”. 

 

JA - ¡Claro! 

 

JML – Era un sabio. Yo me lo pasé muy bien escuchando a los dos.  

 

JA – Sí, era maravilloso. Y además había sido alcalde de Roma. Tenía una amplísima 

visión de lo que era la sociedad, de lo que la sociedad esperaba del arte. Era una persona 

tan culta, tan formada, tan hecha. Conocía al hombre y conocía la sociedad. No 

solamente era un teórico, era fantástico. Y… también vinieron Kasper König, Jean Luis 

Froman… era una serie de personajes que no se habían visto aquí nunca, que no habían 

venido. Cela sí había venido a España. Resultó maravilloso. Recuerdo que procuraba 

poner las conferencias fuera del horario de la feria, a última hora. Recuerdo que la feria 

se cerraba a las nueve de la noche y le decía al director: “Nos tienes que dejar hasta que 

esto se acabe”. La sala estaba atiborrada de gente. Era gasto de luz y de seguridad, que 

se tenían que quedar, pero eran debates fantásticos. A veces, en la mesa había cinco y 

seis personas. Había posturas encontradas y se discutía, y se esclarecían temas. Fue 

realmente enriquecedor, y como no había mucho que vender, pues todos los galeristas 

íbamos a las conferencias, porque todo el mundo estaba con ganas de enterarse de lo 

que pasaba y de conocer a todos estos personajes. Entonces, yo creo que estos Arcos 

primeros realmente cumplieron la misión para lo que fueron creados. Esa misión de 
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traer a España lo más importante que se estaba haciendo fuera y luego dar 

oportunidades a los españoles, que empezaron a salir. Miquel Barceló fue como una 

flecha que abrió un camino, pero detrás de él… Date cuenta que en el Art Space de New 

York, se hizo una exposición, me parece que fue en 1983 o algo así, ya de artistas 

españoles. España, en general, despertó mucho interés porque la transición fue 

magnífica. Luego en 1982 ganan los socialistas. Felipe González enseguida se convierte 

un poco en una figura mítica, a nivel internacional, porque su proceder era fantástico y 

difícil de ejercer. Porque después de muchísimos años, estaba la izquierda en el poder 

en España. Él lo hizo divinamente porque se moderó mucho, estuvo muy en el centro. A 

lo mejor tú te acuerdas de los últimos años de Felipe… 

 

JML – Me acuerdo. 

 

JA – Pero en los primeros años, era un personaje intachable e intocable. Y luego, a nivel 

internacional, fue uno de los hacedores de la Unión Europea, muy amigo de Köln, muy 

respetado, en fin…  

 

JML – Y sigue siendo muy respetado. 

 

JA – Sí, pero cae en desgracia. No por su culpa, sino por lo que hicieron los que le 

rodeaban. Pues se le atacó, pero tuvo unos años que era como intocable. Era intachable 

y por tanto intocable. Entonces España dio mucho que hablar y Madrid no te digo nada, 

porque ya a finales de los setenta empezaba la Movida Madrileña. Arco contribuyó 

mucho a darle a la Movida un carácter internacional. Los máximos protagonistas de esta 

Movida Madrileña siempre tuvieron mucha relación con Arco. Se  les veía muy 

metidos. La Luna de Madrid hacía cosas divertidísimas. 

 

JML – A Borja Cassani hay que agradecerle un par de cosas, porque ha hecho una 

labor... 13 

 

 

 

13 Borja Cassani fue el director de la revista La Luna de Madrid  y de muchas otras. También es 

marido de Lola Moriarty, galerista fundamental en Madrid, durante los ochenta. 
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JA – Claro, claro. Una labor grandísima. Y bueno, así fue el devenir y el cambio. Yo ya 

en 1983 abrí mi galería de Madrid. 

 

JML – Abriste justamente en 1983. Abriste con Miquel, ¿no? 

 

JA – Abrí con una colectiva que enseguida fueron los artistas de los ochenta. Y 

enseguida hice la exposición de Miquel. Pero abrí con una colección en la que estaban 

Miquel, Ferrán García Sevilla, Miguel Ángel Campano, Sicilia… 

 

JML – Mantuviste la cuadriga que luego duró muchísimos años. Acertaste de pleno 

¿no? ¿Sabes de lo que te hablo? 

 

JA – Sí, sí. También estaba Uslé. Creo que eran ocho o diez. Estuvo muy bien. Con esta 

exposición inauguré yo. Y luego les fui haciendo a todos, y la verdad que fue una época, 

date cuenta, con dos galerías y directora de Arco. 

 

JML – Sí, mucho trabajo. 

 

JA – Fue muy duro, una época muy dura, pero muy ilusionante. ¡Tan ilusionante, tan 

vital, tan enriquecedora! Estábamos todos –sabiéndolo, ¡eh!- que estábamos viviendo 

una ocasión histórica, que hacía mucho tiempo… 

 

JML – Aquel momento era sí o sí. Había que hacer las cosas porque había que hacerlas, 

¿verdad? Es que hay mucha gente, como tú comprenderás, que me cuentan: “Bueno, es 

que hubo mucha prisa”. Bueno, es que había que hacerlo. 

 

JA – No, no es que hubiera prisa. Es que había que coger al toro por los cuernos y 

ponernos a la altura de los demás. En el mundo del arte era difícil. Mi generación creo 

que es una generación importante porque somos una gente dura. Antes de que muriera 

Franco, ya habíamos hecho un trabajo. Indudablemente estábamos ya avezados. Y 

éramos muy profesionales, con experiencia, y ya sabíamos cuando llega la transición, 

cuál era nuestro papel más importante. Sabíamos lo que había que hacer y que había que 

hacerlo rápidamente, porque  no  había  tiempo,  para  colocarnos  al  mismo  nivel   que 
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nuestros vecinos, de los demás países. Era cuando más se hablaba de la CEE. No 

podíamos entrar como los parias, como los últimos. Teníamos que entrar como los 

demás hacedores de la Comunidad Europea. A los de mi generación, no es que nos 

tocara la gaita por casualidad. No, no. Sabíamos que era una ocasión histórica que se 

nos presentaba después de muchísimos años, y que como la perdiéramos no se nos iba a 

presentar otra. Se trataba de trabajar, de luchar, de poner ímpetu, de tener ideas. ¿Y 

sabes lo maravilloso de aquella época y que ahora no queda ni rastro? Era que lo que 

más se valoraba en aquella época era el talento, las ideas. Cuando tenías una idea 

brillante los demás te apoyaban. 

 

JML - ¿Independientemente de la edad que tuvieras?  

 

JA – Sí, sí. Independientemente que la edad creacional siempre está en un límite 

creacional. Ni muy jóvenes ni muy viejos. Siempre hay una época más creacional, 

cuando ya tienes una formación, cuando ya tienes una edad y que todavía no te ha 

llegado unas mermas que te traen los muchos años. Esa franja de edad en el medio es la 

mejor. Entonces no había envidia. Lo mejor es que no había grupitos sino todos a una. 

Si alguien tenía una idea brillante, todos a una. Era la época en que se apoyaban las 

ideas todos a una, se apoyaban las ideas, el talento y en la que había que hacer grandes 

cosas. Sólo podía hacer grandes cosas la gente que tuviera talento e ideas. Además de la 

libertad tan grande que vino. Fue una época realmente magnífica. Todos empujando el 

carro en la misma dirección. Por eso, en los primeros ochenta se anduvo en poquísimo 

tiempo y batimos todos los records. Porque yo creo que fue en todo. Surgió en la moda, 

en los deportes, en la ópera, en el cine… 

 

JML – Mira, Juana, te voy a decir una cosa, salvando las distancias. Porque en la 

historia hay que tener muchísimo cuidado con las distancias. Seguro que tú lo tienes por 

aquí, hay un libro que se llama Viena 1900, una exposición que viajó por toda Europa. 

¿En qué edad se pusieron los planetas en línea? Me refiero a los literatos, psiquiatras, 

pintores, arquitectos, con esas maquetas maravillosas…  
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JA – Fue como una eclosión. Después teníamos en el cine a Almodóvar. Fue un 

reconocimiento merecido. Fue en todo, se empezó a respetar, se empezó a hablar de 

España. Y bueno, así seguimos los que seguimos. Trabajando con la misma ilusión que 

el primer día y luchando. Yo este año cumplo cuarenta años como galerista. 

 

JML – Por cierto. La pregunta del millón: ¿Cuándo vas a hacer esa cena? 

 

          

     

                 

 

 

JA - La cena es el 6 de Noviembre. 

 

JML – Le dije a Margarita que contéis conmigo, por supuesto. 

 

JA – Va a ser el día 6 de Noviembre en el Monasterio de la Cartuja de Nuestra Señora 

de las Cuevas, que me ha cedido el Centro Andaluz y la Consejería de Cultura. 

 

JML – Que tenemos nuevo director. Lo sabes, ¿no? 

 

JA – Sí, claro, He estado varias veces con él. Allí lo celebraremos, en la iglesia, el 

refectorio, la capillita primera de Santa María… 

 

JML – Vamos a tener overbooking. 

 

JA – Sí, todo el mundo quiere venir, y yo que más quisiera. 
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JML – Espero que se enrollen muy bien las fuerzas vivas de la ciudad y demás. 

 

JA – Pues no sé. Yo la verdad es que creo que es una cosa de ellos. Yo no pienso 

hacerles nada, lógicamente. 

 

JML – Y si no, me dices cuánto cuesta el cubierto. 

 

JA – El director me está apoyando y me está dejando estos espacios, pero el pobre tiene 

un presupuesto recortadísimo. 

 

JML - ¿Álvarez Reyes? Es buen chico. 

 

JA – José Antonio es estupendo. Ha llegado con muchísima ilusión. Lo que pasa es que 

le ha tocado una época al pobre, que es que no puede hacer nada. 

 

JML – Yo lo conozco, es extremeño. Yo lo conozco desde hace muchísimos años. Me 

dijo hace poco que no es que le están recortando, es que son hachazos. 

 

JA – Claro, es que la cultura es cara. Promover el arte es una inversión cara. Lo que 

pasa es que es una inversión muy rentable. Ahora, a última hora, le han quitado el 25%. 

Pero no es que te den el 25% menos y tú te arreglas, es que quitarte eso a final de año es 

dejarte en camiseta. Él me apoya mucho. Dice de hacer un simposio pequeño, que 

intervengan el mismo día por la mañana personas conocidas, que me han seguido a mí 

para hablar de lo que ha significado la galería Juana de Aizpuru para Sevilla. Pero eso lo 

organizará él lógicamente. No voy a organizarlo yo. Y luego lo de la cena, va a venir 

gente de América y de todas partes. 

 

JML - ¡Oye, Juana! Yo tampoco te quiero quitar media tarde. Eso no puede ser. Vamos 

a concluir en breves minutos. Algunos me han dicho que ven en los ochenta como una 

degradación de los setenta. Otros, sin embargo, los ven como una intelectualización. En 

la vida real, tú como galerista que has visto tantos artistas, tantas obras, ¿no te parecen 

ambas cosas un poco exageradas? 
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JA – Yo no creo que el arte se degrade en cada época, ni nada de eso. Los artistas ante 

todo son personas humanas, y que pertenecen a una sociedad, a la sociedad de su 

tiempo, con las preocupaciones, problemática, influencias, desastres que les vienen 

encima. Están influenciados por ese ambiente en el que han nacido, se han criado y se 

han desarrollado. Entonces lógicamente el artista, conforme va pasando el tiempo, está 

inmerso en una sociedad. Y esta sociedad se va desarrollando en un sentido u otro. Entonces, 

lógicamente para mí los años ochenta fueron muy ricos. Unos años muy ricos a nivel 

artístico. Siempre, si lo buscas, hay algo importante. Lo que pasa es que según ha 

avanzado el tiempo, y más ahora en el que el arte se ha politizado tanto… los políticos 

usan el arte, en vez de utilizar la política para apoyar y difundir la cultura entre la 

sociedad. Usan el arte para hacer su política. 

 

JML – Eso sería otra tesis. 

 

JA – Claro, y a eso es a lo que nos debemos de resistir mucho. Yo puedo decir que no 

me han usado nunca porque no me he dejado usar, pero hay gente que sí se ha dejado 

usar, y eso es una verdadera pena. La cultura y el arte tienen que ser completamente 

independientes. Eso es lo que tiene que ser. Pero ahora, hablando de los ochenta, que 

era tu pregunta, yo creo que los ochenta dieron unos frutos magníficos. Tanto en Europa 

como en América dieron unos frutos fantásticos. Se incorporó el arte latinoamericano al 

mundo del arte en general, porque antes existían Europa, Norteamérica y ya está. 

Hablamos del arte latinoamericano, pero eso es un continente con muchos países. Y 

cada país tiene sus características diferentes. Hablamos de los latinoamericanos como si 

fueran solamente un país, pero no. Hay muchos matices muy diferentes y se incorporan 

nombres extraordinarios y trabajos extraordinarios, lo cual enriqueció muchísimo. Los 

ochenta es la época de las ferias. Es la época dorada de las ferias. Cuando a la ferias 

iban los artistas. Estaban los mejores comisarios y veías a Beuys por los pasillos de la 

feria de Colonia, y se ponía con su asistente en una mesita y se formaba una cola delante 

de su mesita. ¿Qué pasa ahí? Pues que Beeuys está firmando papeles. Le dabas el 

equivalente a 25000 pesetas para repoblar una montaña. Yo tengo una cosa firmada. Te 

daban un sobre y una foto suya. Era la época de las grandes dokumentas, en fin. Yo creo 

que los ochenta aportaron muchísimo y nosotros, desde España, fue la época en que nos 

incorporamos a la internacionalidad. Quizás nos sea a nosotros más difícil juzgar a los 
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ochenta, porque los juzgamos evidentemente desde aquí. Para nosotros fue abrir una 

celosía.  

 

JML – Estábamos demasiado dentro, ¿no? 

 

JML - ¡Claro! Para mí los ochenta fueron maravillosos. Los setenta fueron muy 

entrañables, pero hay que reconocer que no tan enriquecedores. Estábamos allí, 

metiditos en Sevilla. Fue precioso, el ambiente fue maravilloso y el trabajo fue muy 

bien hecho, pero las posibilidades que nos proporcionaron los ochenta… 

 

JML – En los ochenta fue cuando te conocí a ti, pero vamos a ver, veníamos a Madrid 

continuamente, como fuera. Eso nos lo enseñaste tú. A mí me decían: “La Juana está 

loca, no para de coger aviones”, pero a mí me parecía que era estupendo. 

 

JA – Era imprescindible, puesto que estábamos al margen.  

 

JML – Vamos a concluir, Juana, que esto se ha sobrepasado. A mí me ha comentado 

una artista de aquí que un galerista de aquí, de Madrid, le dijo: “No te puedo volver a 

exponer porque eres de los ochenta, no me dejan”. ¿A ti te suena algo raro o has oído 

algo de eso? 

 

JA – No, eso es una invención. Eso no encaja de ninguna manera… 

 

JML - ¿No ha habido ninguna desactivación oficial de los ochenta? 

 

JA – Huy, no. Qué va. En absoluto, cuánta gente de los ochenta está hoy… Muntadas, 

que empezó en los setenta, pero que cuajó en los ochenta internacionalmente y sigue 

vigente. No, no. 

 

JML - ¡Oye! Para concluir de verdad, los noventa, Dos mil, el año que viene es 2011. 

¿Por dónde ves tú las cosas? 

 

JA – Realmente yo nunca hago conjeturas. Prefiero que el arte y los artistas me 

sorprendan. Sería absurdo hacer previsiones porque seguro que fallábamos. ¿Quién iba 
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a decirles en 1900, cuando pasaron de un siglo a otro, lo que pasó en el siglo XX? En el 

arte y en todo, pero es que nosotros tratamos el arte. ¿Quién se hubiera podido imaginar 

llegar a tanto? Hubiera sido imposible. 

 

JML – Dos guerras mundiales para empezar. 

 

JA – Y dos guerras mundiales. Y el arte lo que ha evolucionado. Cuando en 1918 

Marcel Duchamp presenta la fuente, pasa un poquito de tiempo y rompe con todos los 

moldes. Consigue la libertad de expresión para los artistas en tan poco tiempo. ¿Quién 

hubiera podido hacer esas previsiones? En el arte no se puede hacer previsiones, y yo 

creo que ni se deben hacer. Yo creo que lo bonito es que te sorprendan los artistas.  

 

JML – Pues yo creo, Juana, que vamos a seguir todos en ello. De una manera u otra. Yo 

creo que ha sido un placer, Juana. Te lo agradezco muchísimo y un beso muy fuerte. 

 

JA – Para mí ha sido estupendo verte y rememorar tiempos pasados.  

 

JML – No, ya son tiempos presentes de nuevo. 

 

JA – Y de futuro, porque aquí yo desde luego pienso seguir hasta el último momento en 

mi galería y no pienso retirarme nunca. 

 

JML – Juana, los que tenemos el virus, ese virus lo tenemos hasta que nos vamos. 

Seguimos siendo peleones de una manera u otra. 

 

JA - ¡Claro! 

 

JML – Y yo no creo que haya cosa, no bella, no cuadra, más importante que seguir 

aportando cosas al tiempo que te ha tocado. Muchísimas gracias, Juana. 

 

JA – Oye, una cosa. Tú tienes un estudio en Salamanca ¿verdad? 

 

JML – Sí, casualmente tengo una foto en la memoria de mi cámara. 

 



354 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            
                    Celebración del cuarenta aniversario de la galería Juana de Aizpuru. CAAC. Sevilla. 6 de Nov. de 2010. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



355 
 

     Lola Moriarty. 

 

JML - ¿En qué año abriste la galería, que tenías una socia, y por qué? ¿Qué recuerdas de 

aquellos momentos? 

 

LM – Nosotros abrimos en octubre o noviembre de 1982. En un principio iba a ser una 

librería donde había un espacio pequeñito para hacer exposiciones. Y luego, poco a 

poco, la galería se fue comiendo a la librería. Y bueno, acerca de aquellos años, yo tenía 

una frase de alguien que no me acuerdo quién es, que decía: “Quien se acuerde de esos 

años es que no estuvo”. Y es verdad, es una especie de nebulosa. También es verdad 

que ha pasado mucho tiempo, pero bueno, te contaré todo lo que realmente creo que 

pasó.  

 

JML – Bueno, hay unos años claves. No hace falta hablar…pero sí hace falta hablar. En 

1975 muere el general Franco, viene la democracia, se instaura el PC, Adolfo Suárez 

encarrila todo y luego el PSOE se hace con el poder. En 1979-80 recordamos a Alaska, 

que dio ese famosísimo concierto en la Escuela de Ingenieros. Recordamos la primera 

película de Almodóvar. Viene La Edad de Oro, de Paloma Chamorro. Que por cierto, el 

otro día te vi, porque me lo he comprado. Todo era muy gracioso. ¿Cómo ocurrió todo 

aquello al mismo tiempo? Me da igual que me hables bajo el concepto de La Movida o 

de los ochenta. Luego ya los distinguiremos. 

 

LM – Yo me lo imagino ahora, con los años de por medio, que realmente tuvo 

muchísimo que ver el factor político. En los primeros años de Facultad, habíamos sido 

una generación que nos pilló los últimos años del franquismo, y de pronto era que no 

queríamos ni ser progres, ni ser del Partido Comunista. Casi todos proveníamos de la 

izquierda y de pronto no queríamos tener etiquetas. Fue como una especie de anarquía, 

un poco amoral. Ahora, recordándolo, lo veo. Y tampoco queríamos ser como 

profesionales, que ha sido la etiqueta de los noventa. Tampoco teníamos expectativas de 

futuro. Yo creo que fue, sobre todo, aparte de la energía que pudiéramos tener la gente 

que participábamos, tenía que ver muchísimo con el momento, el espíritu de los 

tiempos, que realmente en España era como una explosión de júbilo. En Europa lo 

entendieron perfectamente. Pero en España, ese punto de tirar para debajo de todo, 
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como que no lo entendieron, bueno, posteriormente. Y luego, también cuando se quiso 

manipular desde Tierno Galván. De pronto decidió cómo capitalizar eso, que no era 

suyo. Y yo creo también que esa frase de Tejero:”Que no se mueva nadie”, pues nos 

hizo a todos movernos. Fue casual, pero tampoco casual. Tenían que ver muchísimas 

cosas. 

 

JML – Si había una galería que definiera aquellos tiempos es la Moriarty, por muchas 

razones. Además yo te conozco desde hace muchísimos años. No sé, Ceesepe. Ouka 

Leele… tú trabajaste con un montón, con Alberto… Con Mariscal. Bueno, toda esa 

gente, y recordando lo de La Edad de Oro y todo lo que he leído e investigado, lo 

curioso es que “energía” es una palabra que se repite siempre. ¡Qué cantidad de gente se 

puso de repente a hacer arte! Viniendo de muchísimas actividades diferentes. Eso fue 

muy curioso ¿no? Esa libertad iconográfica, había mucho autorretrato, mucho contar tu 

propia vida.  

 

LM – Hombre, tampoco había mucha expectativa de futuro. Era un momento en que 

todo el mundo era muy libre de hacer lo que le apeteciera. Entonces la gente empezó a 

crear. Eso no quiere decir que luego el comercio o el mundo del arte más convencional 

aceptara todo eso. De hecho, lo que se critica de La Movida es que pocos artistas 

acabaron triunfando, ente comillas, o metiéndose en los circuitos comerciales oficiales. 

Yo creo que sobre todo fue que la gente tenía ganas de hacer cosas. Una espontaneidad 

muy grande, donde todo el mundo estaba dispuesto a ver lo que hacía el contrario. Y 

había un punto de creatividad muy importante. 

Se hacían películas, se hacían exposiciones, se hacía un poco de todo. Todos valíamos 

para todo. Fue un momento de España. Esto se acabó con el boom económico de Mario 

Conde. De pronto, los ejemplos de vida tenían que ser el dinero y arrasó con todo eso. 

Porque realmente ni teníamos dinero, ni nuestro espíritu era ganar dinero. Era divertirte, 

hacer cosas y pasarlo bien. Era una generación, como en otras partes también ha pasado. 

Era el momento. Tampoco dio para más. 

 

JML – A nivel iconográfico, vamos a hablar sin cortes. Vamos a hablar de pintura, 

porque entonces se decía “los pintores”. Tú te acuerdas, la palabra artista vino luego. 
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LM – Los pintores eran sobre todo la generación del setenta, la nueva figuración. 

 

JML – Exacto, vinieron muchos de allí, que siguen operativos. 

 

LM – Exactamente, que siguen operativos. Nosotros trabajamos con muchos 

procedentes del cómic, que no se consideraban artistas con mayúsculas. Pintores, no 

artistas, porque artistas no eran, pero pintores… y hubo ahí una gran polémica. Lo que 

pasa es que bueno, yo creo que sí que fue un momento artístico importante. Fue una 

transición también para el conceptual, que en España el conceptual no estaba. Fue lo 

que fue. Fueron unos años muy activos y ha quedado lo que ha quedado.  

 

JML – Me gusta mucho que antes que yo te lo dijera lo hayas dicho tú. Dices que buena 

parte vinieron de los setenta. Hace poco hemos visto lo de “Los Esquizos”. Otros los 

llamaban “Los Fantasmas”, del amigo Kiko. Sabes que mucha gente de los setenta 

estaba en los ochenta. Estamos en 2010 y siguen trabajando.  

 

LM – Había personajes desde la teoría, como Kiko Rivas, que estaba en los setenta y en 

los ochenta. Desde Javier Utray… 

 

JML – ¡Gran cabeza! 

 

LM – Gran cabeza, y que fue quizás el menos famoso de toda la generación de Gordilo, 

Alcolea y todos estos. Fue el menos famoso, pero con una cabeza increíble, que también 

sigue trabajando en los noventa. Fue un momento de España en el que triunfaron los 

que triunfaron. Ya sabemos quien triunfó, que tampoco salió de los ochenta, pero 

bueno. 

 

JML – Eso ya está muy investigado. Pasa también una cosa muy importante, Lola, que 

vas a recordar rápidamente. Yo no sé que pasa, pero 1987 es un año clave. Te voy a 

decir porqué. En 1982 tenemos la Transvanguardia. Y en 1987 vienen los renanos, pero 

también a Dan Cameron se le ocurre montar “El arte y su doble” con María Corral en 

La Caixa y ahí confluyen una serie de cosas. Par mí “El arte y su doble” constituye un 

poco la quiebra. Ahí cambia un poco la historia. Porque la Transvanguardia y los 

renanos era pintura. Unos muy alemanes y otros muy italianos, pero era pintura. 
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LM – En aquel momento superimportante todos estábamos completamente epatados 

con la Transvanguardia. Es verdad que tenemos una capacidad terrible para sacar a 

nuestros artistas fuera, y nuestra cultura fuera. Siempre se queda como un rollo casero, 

pero también ¿dónde está Sandro Chia? O sea, que somos muy críticos con nuestros 

movimientos, pero sabemos perfectamente que el mundo del arte es un gran dragón que 

se va comiendo absolutamente todo. Y si te coges cualquier revista internacional de 

hace diez años quedan muy pocos. 

 

JML – A los italianos los machacaron sobre todo en New York. 

 

LM – A los italianos los machacaron sobre todo en New York y quizás los alemanes 

tuvieron más potencia, porque los alemanes son mucho más fuertes. Pero vamos, de los 

movimientos en sí, siempre quedan uno o dos artistas de ese momento y no queda nadie 

más. Queda la estela y lo que se ha vivido. 

 

JML – Stella incluido Frank. 

 

LM – Exactamente. 

 

JML – Me hizo mucha gracia cuando hablé contigo el otro día acerca de una frase tuya. 

Te he traído una fotocopia porque me ha fascinado que no te acordaras. Te la voy a 

enseñar. Te voy a decir el momento. Aquí tuvimos los fastos de 1992: la Expo, las 

Olimpiadas… 

 

LM – Sí, pero en los fastos de 1992, te hablo desde mi punto de vista personal, se 

eligieron otro tipo de personas. Nosotros fuimos apartados. No entrábamos en el 

sistema. En 1992 entró el sistema puro y duro, donde se repartieron muchas cosas, y yo 

realmente no lo viví. Yo no participé. No estaba metida en ese sistema. Éramos mucho 

más anarquistas. 

 

JML – Es que viene al caso por una cosa que te explico muy interesante. En 1992 había 

una crisis económica tremenda en toda Europa. Yo he intuido, aparte de que he hablado 

con amigos míos economistas y en cierta manera me daban la razón, que esos fastos 
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acolcharon la crisis que nos comimos en 1993. Tú te acuerdas que en 1993 todo era 

“¡Uf! todo está fatal”. Y hubo unos encuentros en Cuenca.  

 

LM – Yo personalmente en 1992 y en el mundo del arte sí que se notó la crisis 

muchísimo. Fue la guerra del golfo. Recuerdo aquel Arco en el que no se vendía 

absolutamente nada y hubo una crisis espantosa. Lo que sí había era institucionalmente 

muchísimo dinero que se movía y que cayó sobre… Yo no lo recuerdo, pero sí que 

recuerdo que hubo una gran crisis.  

 

JML – Te voy a enseñar la frase. ¿Dispuesta? Es que me ha encantado. 

 

LM – No veo nada. 

 

JML – Te lo leo. Dice Lola Moriarty: “La cultura es el reflejo de la altura de un país y 

en nuestro caso la cosa es para llorar. Desde que nos desmontaron La Movida, que ha 

sido el único movimiento cultural fuerte que se ha dado en los últimos tiempos, yo ya he 

tirado la toalla. Me da igual que todo sea gratis. No creo en nadie” 14. Lapidaria ¿no? 

 

LM – Es que no me acordaba de ella. ¿Cuándo fue esto? 

 

JML – En 1993. 

 

LM – En 1993. Pues sí, estoy totalmente de acuerdo. Yo nunca he creído en nadie, pero 

me he reciclado. 

 

JML – Entonces, ¿La Movida se la cargaron?¿Fue una discriminación negativa?¿Fue un 

gran tapado?¿Había que quitarla de en medio?¿Qué pasó?¿O murió por sí misma? ¿O 

sigue viva? 

 

 

 

 

 

14 Cita transcrita en las páginas 162 y 168. 
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LM – No, yo creo que las cosas tienen un período de vida y fue una generación. No 

puedes seguir con La Movida. Nos hicimos todos mayores, entre comillas. Todos nos 

hicimos más o menos profesionales, buenos o malos. Y de pronto, la escala de 

valores cambió. La escala de valores, de pronto, era el dinero, que era lo más 

importante. Cuando a nosotros, en el fondo, nadie te preguntaba qué hacías, qué no 

hacías, ni cómo te llamabas. Fue un momento como muy anárquico que tuvo… Yo 

no creo que se la cargara nadie, Quizás se la cargaron realmente cuando la quisieron 

institucionalizar. 

 

 

 

                                               

 

 

 

JML – Rentabilizar. 

 

LM – Claro, rentabilizar los políticos. Cuando de pronto llega el político y mete la 

zarpa. Le quita toda la frescura a la cosa, la inconsciencia y la juventud.  

 

JML – Eso está muy bien explicado. ¿Hubo una cierta, no digo prohibición expresa, 

pero se veía en algún momento con malos ojos volver a exponer gente de los ochenta? 

Algún artista aquí me lo ha comentado así. Me han llegado a decir: “No me pueden 

exponer” ¿Sabes lo que te digo? 

 

LM – Perfectamente. Yo en eso te voy a decir una cosa. Los galeristas, que tenemos 

muy mala prensa, también vamos evolucionando y también nos vamos haciendo 

mayores. Y también nos van cambiando los gustos. O sea, que realmente los galeristas, 

y que tú como artista lo habrás podido comprobar, pues en el fondo aceptamos 

totalmente nuestra fase de comerciantes. Somos vendedores, pero tenemos un punto 
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romántico. Te crees realmente que puedes influir a veces en la obra de una persona, que 

es mentira. Los artistas hacen lo que les da la gana. O realmente estás creando una 

propia obra en tu galería y tu cabeza cambia. Y tus gustos cambian. Y lo que te gustaba 

a lo mejor a los 22 años, pues no te gusta a los 32. También vas evolucionando. Yo no 

digo que tengamos la verdad para nada, sino que son unas opciones personales, y que 

realmente vas cambiando. Yo, de mi primera galería, pues realmente no sigo con nadie. 

Pero bueno, a algunos los he tenido veinte años. Luego otros se han ido por 

circunstancias. O sea, es que realmente sí que comprendo que ellos a lo mejor se 

encuentran que de pronto ya no es su galería madre, sino que es otra galería. Pero claro, 

es que nosotros también vamos avanzando. Hay otros lenguajes. De pronto apuestas 

más por yo qué sé, vas pasando por instalaciones o de pronto el lenguaje del vídeo, el 

lenguaje de no qué, y de pronto no te apetece hacer eso. Ya lo has hecho, has trabajado 

en eso y has tenido tus satisfacciones. ¿Infidelidad? Bueno… 

 

JML – Pero eso es como la vida misma. Vamos a ver, los noventa, el 2000. ¿Qué ha 

pasado? 

 

LM – Siempre tengo la sensación de que siempre se empiezan los siglos cundo han 

pasado como diez años. En este aspecto, yo creo que los noventa fueron unos años en 

un principio bastante duros y ¿finales de los noventa? Primero es el siglo, que han sido 

como los felices diez, porque ha habido una explosión económica muy fuerte, y de 

pronto, como en España nos hemos creído la burbuja… 

 

JML – Hasta ahora. 

 

LM – Hasta ahora. Y bueno, en el mundo del arte en España, que yo lo encuentro 

siempre en un nivel estupendo, pero realmente tenemos siempre esa dificultad de sacar, 

o sea, no accedemos… 

 

JML – Sabemos producir pero no vender. Como en los demás productos. 
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LM – Exactamente. No sabemos introducirnos en los grandes circuitos, que es un 

problema grandísimo que tiene el arte español. Y tampoco hemos sabido, por ejemplo 

en Arco, el habernos introducido en todo el arte sudamericano.  

 

JML - ¿El efecto Potosí? 

 

LM – El efecto Potosí. No hemos sabido hacer eso. Pero bueno, han sido unos felices 

diez. Entonces me imagino que ahora realmente empieza el nuevo siglo y no sé qué es 

lo que va a pasar. Ya ves tú toda la crisis que hay, etc. Me imagino que las galerías ya lo 

estamos notando. Es un momento superdifícil. 

 

JML – Te habrás enterado que para tristeza de muchos, han cerrado tres en Valencia 

casi a la vez. Uno ya sabes quien es, Tomás. Yo lo entrevisté en Diciembre. 

 

LM – Aparte de eso. Se acaba el efecto museo. Todos los museos que había en España, 

que había muchísimas compras de museos, los rollos institucionales cierran el grifo 

porque no pueden seguir haciendo tantas compras. Estamos pasando unos momentos 

dificilísimos, puede que exactamente sean los mismos momentos dificilísimos que había 

en los ochenta. O sea, que en los ochenta no había dinero y tampoco había pautas de 

conducta. Ahora mismo la gente tampoco sabe muy bien si los sistemas galerísticos 

están caducos, qué hacer, por dónde ir. Es un momento de expectación, a ver qué va a 

pasar. 

 

JML – Me gusta muchísimo lo último que me has dicho. Es una cosa que he hablado 

con más de uno. Vamos a ver, en el fondo nos hemos ablandado un poco, porque arte se 

ha hecho hasta en períodos entre guerras, y en campos de concentración. Nos 

acostumbramos a que todo estaba muy bien. Hay que tener un poquito de esperanza, 

¿no? Y de fe. 

 

LM – El arte por supuesto que no se va a acabar. Se cambiarán los sistemas, pero el arte 

en sí por supuesto que se seguirá haciendo, y es lo único que tenemos realmente. Y los 

galeristas me imagino que seguiremos pasándolo mal, porque realmente nos 

alimentamos de eso. No lo cambias por nada. Es un lujo vivir de la cultura y siempre 
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seguirá siendo un lujo el que pueda vivir mal que bien. Lo que pasa es que antes 

vivíamos muy bien y ahora vamos a vivir muy mal. Pero sí que me parece un lujo para 

todo vivir de la cultura. 

 

JML – Yo estoy plenamente convencido que dificultades claro que pueden venir para 

todos, para los artistas, para los galeristas, para las instituciones. Pero tirar la toalla es lo 

fácil. Si tú lo llevas dentro es muy difícil tirar la toalla.  

 

LM – Yo es que siempre lo digo, es que cerrar no es tan fácil. Puedes cerrar una llave e 

irte a tu casa. Muchísimos galeristas lo harían, pero cerrar no es fácil. Tienes una serie 

de compromisos y es una forma de vida. Porque ser galerista, igual que un artista en 

otro medio, es una forma de vida. Estás metido ahí y es un compromiso más del alma 

que otra cosa. 

 

JML – A propósito de estar metido. ¿En cuántas revistas se ha metido tu marido Borja? 

 

LM – Pues muchísimas. Un montón. Pues mira, desde La Luna, luego Sur Express, 

Arena Internacional, con José Luis Brea, El Europeo. Muchísimas. 

 

JML – Yo tengo un montón. Mi biblioteca se cae por culpa de Borja. Eso fue muy 

interesante también, la cantidad de publicaciones que de pronto salieron. Es que era que 

nos las bebíamos.  

 

LM – La Luna es más caduca porque fue más juvenil, pero si lees ahora Sur Express 

todavía está vigente. Y eso es muy difícil, que pasen los tiempos y que todavía esté 

vigente. Por ahí he oído que Arena internacional era la tercera muerte de Figura. Pasó a 

ser Figura Internacional y después a Arena. En Arena Borja estaba solamente de editor. 

Los directores eran José Luis Brea y Mar Villaespesa. 

 

JML – Y Kevin. Luego entró Kevin ¿no? 

 

LM – Sí. 
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JML – Eran buenos tiempos. Vamos a hacer un pequeño descanso. 

 

LM – Vale 15. 

 

JML – Bueno, Lola, aquí estamos de nuevo en el Café Gijón. Hemos hablado ahora, 

fuera de onda que han pasado treinta años, que hay gente que se mantiene con su obra, 

que son fieles y luego también que todo ha ido evolucionando. Ahora te voy a hacer una 

pregunta muy importante, y no me hables de crisis. ¿Por dónde intuyes tú, de olfato, con 

toda tu experiencia, que pueden ir los tiros en la creatividad plástica? 

 

LM – La verdad es que no lo sé. 

 

JML - ¿Estarías de acuerdo por lo menos en que ahora, en principio, hay una absoluta 

libertad creativa en cuanto a formato, objeto, en fin, que cualquier actividad plástica está 

permitida? Lo que pasa es que hay otro tipo de orden. ¿Pero por dónde van los tiros? 

 

LM – Sobre todo lo que va a cambiar ya no es la expresión creativa. Yo me imagino que 

en todos los tiempos ha sido… se cambiarán los formatos, los lenguajes, pero yo creo 

que el gran cambio va a ser los circuitos. O sea, es que realmente como hemos vivido, la 

explosión, la importancia que han tenido las ferias, cuando realmente las ferias son una 

cosa más de galeristas, no de artistas. Porque si tú tienes una exposición de una persona 

es ahí donde se ve lo que está haciendo y por dónde van los tiros. Pero la gente no 

visita. Sin embargo, las ferias han cogido una importancia tremenda en estos años. Yo 

creo que van a cambiar los circuitos. Igual que ha sido el nuevo movimiento inglés, que 

se ha comido toda Europa, que no existía en los ochenta ni en los noventa. También hay 

que ver qué evolución van a tener los museos, qué obras se han comprado, cuáles son 

sus reservas, cómo se lo van a plantear. Más que el artista, que es una cosa 

individualizada, y que realmente saldrá lo que ellos quieran hacer, todo el engranaje  del  

 

 

 

 

15 Durante la interrupción, me comenta que José Luís Brea había fallecido hacía unos días, tras una 

larga enfermedad. Yo no me había enterado de la noticia. 
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mundo del arte, eso sí que creo que va a haber modificación. O sea, que ya por 

generación están surgiendo nuevas galerías, nuevas visiones de cómo trabajar con los 

artistas. Yo creo que sobre todo la gran diferencia va a ser esa, no tanto como el 

artista, pero sí el engranaje del arte, sí que va a tener un cambio. Espero que positivo 

y diferente. Porque las cosas son caducas en un momento determinado y yo creo que 

ha caducado un modelo. 

 

JML – Bueno, pues vamos a mantener esa esperanza, ¿no? A lo mejor lo estamos 

viviendo y no nos estamos dando cuenta. Cómo decía un amigo mío, y yo creo que 

ésta puede ser una buena conclusión: “A veces, cuando ocurren las cosas, lo único 

que ocurre es la consciencia de algo que lleva ocurriendo mucho tiempo”. Lo mismo 

nos llevamos una gran sorpresa. Yo te veo a ti positiva. 

 

LM – Cuando ocurren las cosas no te das cuenta. O sea, tu cabeza cambia y no te das 

cuenta en un principio. En la lejanía te das cuenta realmente cómo ha ido cambiando. 

Cuando estás en el momento, no eres consciente de lo que estás haciendo. Yo creo 

que el mundo del arte en España afortunadamente… porque yo creo en la gente que 

llega nueva. Creo que se necesita esa fuerza, esa inconsciencia. Cuando llevas mucho 

tiempo, sabes todos los inconvenientes y todas las trampas que hay. Yo creo que se 

necesita de gente que todavía tenga esa inconsciencia y ese valor. Y esa ilusión.  

 

JML – Sí que tengo muy claro que tú nunca vas a tirar la toalla. Y que sigues igual de 

estupenda. 

 

LM – No lo sé. Yo la toalla la tiro todos los días y la recojo todos los días. Soy muy 

neurótica en eso, pero vamos, yo desde luego no concibo mi vida sin el arte, pero 

también me imagino que me voy modificando. 

 

JML – Como todos. Ha sido un placer, Lola. Gracias. 
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     Guillermo Paneque. 

 

JML – Cuéntame lo que recuerdas, que ya han pasado treinta años, y disculpa que 

empiece con un tópico, pero yo te conozco de la Facultad. Éramos jovencísimos, tú 

extraordinariamente joven, y de pronto surge la idea de montar una revista que se 

llamó Figura. Resúmeme un poco, aunque te lo hayan preguntado miles de veces. 

 

GP – Figura nace como una publicación de un grupo de estudiantes en la Facultad de 

BBAA. Y ante la imposibilidad de una formación en arte contemporáneo, nace un 

poco de la curiosidad, de las ganas de buscar una formación alternativa que no era la 

que nos estaban dando en los programas de estudio de la facultad de BBAA. 

Empieza, creo en el año 1983. Yo tenía entonces 19 años o por ahí. 

 

JML – Estabas en segundo, creo. 

 

GP – En segundo curso, efectivamente. Nace de un número más grande de 

estudiantes. Eso se va depurando y un poco nace de una forma absolutamente 

ingenua, en el sentido de la edad, por el tipo de formación que teníamos. Obedece 

mucho más, antes que ocupar un lugar, a una serie de planteamientos como era 

ocuparnos de nuestra educación y que el arte contemporáneo no era lo que nos 

estaban enseñando en la Facultad, sino que realmente había otro mundo fuera. 

Digamos que ante la ausencia de una formación académica exigente, que no era la 

que nos daban allí en la Facultad, pues de una forma muy intuitiva y en forma de 

tanteo, nos propusimos buscar nosotros ese dialogo directo con una serie de artistas, 

con el contexto. Y el proceso de la revista yo creo que tiene que ver absolutamente 

con el proceso de desarrollo y aprendizaje de los propios miembros de la revista. Y 

no solamente de los miembros, sino también de una serie de personas que flotaban 

alrededor. 

 

JML – Evidentemente yo he leído muchas cosas. Tienes que recordar que te 

entrevistó para otra tesis, muy en concreto sobre Figura, Paco Lara. Yo la tengo. La 

revista Figura de pronto tiene un éxito tremendo. Yo tengo todos los ejemplares. 

Todos como todos. Y tú llegaste a decirle a Paco Lara que hubo una serie, no 

depuraciones, pero sí que el consejo de redacción se fue puliendo. Yo creo que 
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“puliendo” es un término adecuado. Porque de pronto os dais cuenta, tengo que 

hablar de ti y de Agredano, que la lía con “Titanlux y moralidad”, que la revista tiene 

más tirón y no sólo sirve para publicitar a los que en aquellos momentos teníamos 

una onda parecida, sino también para invitar a artistas de fuera y tuvo tanto interés 

que inmediatamente pasa a Madrid. 

 

GP – Bueno, publicitar no sé si es la mejor palabra. Es invitar tanto a gente que 

estaba en ese contexto como a otras personas fuera de ese contexto, en el contexto 

nacional. Piensa que yo había venido a Madrid cuando era más pequeño, pero no 

conocía mucho el mundo del arte. Un poco la primera colaboración fue porque Luis 

Gordillo exponía una serie de dibujos en las salas de El Monte, en la Caja de Ahorros 

de Villasís. En cuanto al tema de las purgas, eso es normal. Empezó como una revista 

más asamblearia, en el sentido de que mucha gente se apunta. Tú sabes perfectamente 

que eso pasa en cualquier tipo de actividad humana, que hay quien trabaja más y  

quien trabaja menos. Hay quien tiene una serie de intereses y hay quien tiene otros. 

Obviamente, mucha gente pensaba que se iba a hacer una revista de Facultad. Y yo, 

desde el principio, y no solamente yo, Rafa por ejemplo, no estábamos dispuestos a 

hacer eso. De hecho había profesores que querían, por una mínima financiación, que 

estuviera puesta por la Facultad. 

 

JML – Arañó se enrolló muy bien con vosotros.  

 

GP – Sí, sí. Pero recuerdo que el decano que teníamos decía: “Tenéis que poner a los 

profesores de la facultad”. 

 

JML – Juan Cordero. 

 

JML – Cordero. Nosotros teníamos muy claro que eso no podía funcionar así. Y 

después había un problema de criterio. Eso pasa siempre. Las purgas jamás fueron en 

plan estalinistas. Me hace mucha gracia porque he leído alguna de las entrevistas de 

esa tesis, y parece que todo el interés de la entrevista, más que analizar el contexto 

críticamente, se refiere a un tema casi como personal, un poco como si fuera una 

especie de retrasmisión de lo que estábamos haciendo en televisión, de tertulias 

políticas o de revistas del corazón. Mi mano izquierda, mi mano derecha. Eso es 
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bastante absurdo. Quien vivió aquel momento sabe que hubo gente que trabajó más 

dentro de la revista, gente que no aparecía por las reuniones y gente que tenía una 

serie de criterios que no encajaban. Entonces, poco a poco, se fue definiendo ese 

proyecto editorial. Empezamos en Sevilla, como te he dicho, y progresivamente… Ya 

en el primer número había colaboraciones de fuera de Sevilla, porque Luis Gordillo 

no vivía en Sevilla en esa época. Fue coincidiendo con esa visita cuando contactamos 

con él y generosamente estuvimos un domingo charlando. Esa fue la primera 

entrevista que yo creo que hice en mi vida a nivel artístico. 

 

 

 

                                                 

 

 

 

 

JML – Y llega Kevin. Y colabora muchísimo con vosotros. Yo creo, si me lo permites, 

que en los primeros números parece que está bastante claro. Bueno, Agredano me contó 

el otro día que le dijo la directora de no sé qué revista francesa, que estaba convencida 

de que los artistas mejor informados eran los sevillanos. La revista contemplaba el arte 

americano, pero también nos hace descubrir la Transvanguardia y empieza a gotear 

hasta que en 1987 llega el arte renano, que se monta en el museo. Parece que eran los 

tres inputs: los americanos, los italianos y los renanos.  

 

GP – Eso merece un capítulo aparte, porque hace tiempo que no reviso los contenidos, 

pero cuando alguna vez he tenido que preparar una conferencia me di cuenta un poco, y 

así lo transmití en una especie de nota que hice por el cierre de Figura, y la presentación 

de un nuevo proyecto editorial que encabezaron Mar Villaespesa, Kevin Power y José 

Luis Brea. 

 

JML – Figura Internacional. 
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GP – Figura Internacional y posteriormente Arena, editada por Borja Cassani, que era 

un poco el análisis de los logros y las deficiencias que había tenido la revista. Conforme 

pasa el tiempo, puedes ser más crítico con ello. Una de las primeras críticas que se nos 

hizo en Sevilla fue que no hiciéramos una cosa local. Y ya desde el primer número 

conviven allí cosas estrictamente locales con cosas internacionales. En el segundo 

número conviven cosas nacionales con internacionales. Yo creo que hay como muchas 

más islas, no solamente las que tú has mencionado. Igualmente, la revista tampoco era 

promover una especie de postmodernismo vacuo, o postmodernismo desmemoriado, o 

un canto a la pintura. Voy a contar dos anécdotas que nunca he dicho. Para empezar, el 

nombre. En un análisis que se hizo sobre la revista, en el que aparecían desacuerdos, se 

vincula lo de “Figura” a una “figuración” y te puedo decir que eso no era tan consciente. 

Porque yo no era tan consciente de un artículo o reseña de Calvo Serraller, ni tampoco 

teníamos claro desde el principio una programática de que fuera un tema de Figura. Lo 

de “figura” responde más a un tema mucho más local, mucho más carnavalesco si tú 

quieres. Es lo de “genio y figura hasta la sepultura”. Entonces los análisis críticos que se 

van haciendo, pues a veces parece que no hay realmente intención de escuchar, sino que 

uno viene con el molde ideológico puesto, y sobre eso va encajando un poco el tipo de 

respuesta que quiere escuchar. La segunda cuestión, y otro malentendido sobre la cosa 

olvidadiza, postmodernista. Yo no tenía ni puta idea de lo que era el postmodernismo 

cuando empezamos a hablar. Y aún todavía hay gente mucho más inteligente que yo, 

que tampoco está muy claro. O sea, que se están revisando continuamente todos los 

términos. Desde el inicio, desde lo que es el final de la modernidad, de lo que supone 

ahora mismo la actitud frente a esos años ochenta, noventa, etc. Pero una de las cosas 

que a mí me interesa reseñar es la siguiente: cuando yo hablo del final de la trayectoria 

de Figura y hago un análisis, y de nuevo voy a ser un poco nominalista, hago un título 

que dice: “Ni tengo memoria, ni falta que me hace”. 

 

JML – Lo recuerdo perfectamente. 

 

GP – Para escribir punto por punto, casi una autocrítica del proyecto editorial, que está 

formado, igual que pasó con el inicio de la carrera profesional, como artista. Desde muy 

temprana edad, y después cada uno ha escogido sus tiempos para meditar, para retirarse, 

otros han seguido, etc. Yo puedo hablar desde mi perspectiva. También escogí ese título 

porque lo que no quería era hacer una hagiografía, y precisamente el sentido que tiene el 
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artículo es que es muy autocrítico. Y en ese sentido fue en el que también, de una forma 

irónica, utilicé ese… no tanto asociado a la frivolidad postmoderna, al olvido de la 

transición, a la teoría de Teresa Vigaró sobre la desmemoria de la transición, etc. Porque 

de hecho, una de las primeras revistas que publicó, cuando Muntadas… Yo conocí la 

primera exposición de Muntadas en Fernando Vijande y logré que Vicente Todolí 

escribiera un texto sobre Muntadas, cosa que no hace con normalidad, escribir textos, 

fue en Figura. Y sobre eso hay muchas cosas que se contradicen, como ese supuesto 

carnaval postmoderno, ochentero. No entiendes entonces que haya un dossier sobre 

John Cage.  

 

JML – De Arañó. 

 

GP – No entiendes que haya una cosa sobre Joseph Beuys, no entiendes que haya un 

montón de colaboraciones sobre videoarte, etc. Y eso es una cosa que quería también 

resaltar un poco sobre los contenidos. Los contenidos son además una tercera anécdota 

que nunca he contado: cuando me preguntan que por qué una serie de artistas estuvieron 

en las portadas. Y puedo decir que pudieron haber estado otros. Voy a poner un 

ejemplo, voy a señalar también la parte como de cierta ingenuidad o de falta de madurez 

que pudimos tener. Porque por ejemplo, a la hora de decidir quién era una portada, en el 

caso de Ferrán García Sevilla, teníamos muy claro que a partir de una exposición que 

hizo en Juana de Aizpuru, comparabas todos los textos de Ferrán, que tuvieron bastante 

polémica, y un poco que Ferrán se desnudó bastante. Digamos que en ese proyecto 

rompía contra… 

 

JML – Se llamaba “Ferrán contra García en Sevilla”. 

 

GP – Efectivamente.  

 

JML – Y había una flecha que siempre he pensado que iba dirigida a Juana, por lo de 

Arco. 

 

GP – Y entonces ése era un caso que teníamos concreto. Barceló surgió porque estuvo 

aquí en Arco. Sicilia porque vino a Sevilla. Gordillo porque vino a Sevilla. Una de las 

que menos me interesó fue la colaboración de Guillermo Pérez Villalta, que fue en el 
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segundo número. Porque quizás sí que sentía una distancia ente entrevistador y 

entrevistado, pero eso fue antes. Por otro lado, hay una cosa tan ingenua como el no 

plantearse la portada de un artista porque no sabíamos si los dibujos, como pedíamos 

portadas originales, se iban a resolver como escultores. No queríamos fotografiar, 

queríamos que fuera un trabajo específico para la portada. No queríamos fotografiar 

piezas. Yo, de hecho llegué a hablar con Juan Muñoz, pero el tendría sus motivos y 

prefirió seguir colaborando de una forma esporádica y no colaborar en hacer una 

portada. Lo cuento esto porque cuando se ven un poco los números o los artistas, parece 

que había como una apuesta exclusivamente por el tema de la pintura. Cuando si 

repasas los contenidos de cada número, obviamente con ese propio y estúpido criterio 

de no fotografiar un trabajo original, quien podía colaborar o las personas que podían 

hacer colaboraciones especiales era esa gran sección que hubo de dibujos y de 

proyectos. Pues eran pintores y gente que trabajaba. Yo recuerdo que Evaristo Bellotti 

era escultor y entonces me planteó un tema así.  

 

JML – Con unos dibujos muy bonitos, por cierto, que alguno ya tengo publicado. 

 

GP – Esa era una de las cosas relacionada con el contenido. Pregúntame porque si no 

me pierdo. 

 

JML – Bueno, pasa el tiempo. La revista Figura tiene muchísimo éxito. Hay un 

personaje muy importante aquí en Madrid que es Borja Cassani, pero yo estoy 

convencido de que buena parte de las revistas que se publicaron aquí en Madrid, 

digamos que de alguna manera las provocó Figura. Y yo sé que Figura se repartía por 

medio mundo. Pasa el tiempo y aparece otra historia importante. El amigo Pepe. ¿Sabes 

que lo he entrevistado? ¿Te lo conté? 

 

GP - ¿Pepe? 

 

GP – Cobos. Dice, pues bueno, voy a montar una galería y surge La Máquina Española. 

Surge con una colectiva y poco a poco se va decantando. Y luego otra cosa importante, 

importantísima, el amigo Pepe Espaliú, que colabora con vosotros haciendo un texto 

desde París sobre grafiteros. Me parece que decía “Están esperando que llegue Ivon 

Lambert”. Me lo presentaste tú me parece. También estaba José María Medina de por 
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medio, que era amigo de él. Entonces Espaliú empieza a colaborar contigo y de hecho 

acabáis haciendo exposiciones juntos. Recuerdo una que hicisteis en Barcelona, que os 

vestisteis uno del Español y otro del Barça. La Máquna Española empieza a moverse, va 

a Arco, sale fuera y digamos que de pronto –cada uno lo vivió como lo vivió- éramos 

internacionales. Y yo creo que ni nos dábamos cuenta. ¿Qué reflexionas sobre eso? 

 

GP – Ya. Llegó un momento en que, pasada un poco esa primera etapa de formación, 

que la revista sin duda contribuyó a ello, llegó un momento en que uno siente la 

necesidad de… yo no quería ser editor. La revista no significa que uno no pueda ser 

artista. Pero, obviamente por las dificultades económicas que había para sacar un nuevo 

número, la energía que te quitaba, etc. Llega un momento en el que empezamos a 

plantear la posibilidad de empezar a exponer públicamente. La Máquina Española 

anunció su próxima aparición en un número… 

 

JML – En Figura. Sólo ponía “próximamente”. 

 

GP – Fue en una página que fue bastante misteriosa. La forma en que aparecía. 

 

JML – Porque no había ningún nombre. 

 

GP – Porque no había ningún tipo de nombre. El nombre, para mí, fue como de los 

grandes aciertos. 

 

JML – En el mismo número, Guillermo, perdona que te interrumpa yo ahora, es cuando 

Norberto anuncia su décimo aniversario. 

 

GP – Posiblemente. Entonces La Máquina empezó con una serie de artistas que 

conocíamos todos allí, del contexto sevillano, más otra serie de artistas que vinieron a 

exponer, como José María Sicilia, Simeón Sáenz, de otras generaciones también, hasta 

que empezó también a depurarse y a ir buscando una cierta línea. Eso coincide un poco 

con el aterrizaje mío y de Pepe Espaliú en La Máquina Española. Y un poco un cambio 

de paradigma entre lo que era una primera etapa de Pedro Simón, Ricardo Cadenas, 

Gonzalo Puch, Antonio Sosa, Patricio Cabrera… 

 



374 
 

JML – La pintura-pintura. 

 

GP – Pintura-pintura, efectivamente. Y ya traíamos una actitud más intelectual, de 

distancia sobre el hecho físico de pintar. Recuperar también un poco la voz del propio 

artista, su propia capacidad… 

 

JML – Perdona, ¿tú conocías ya a Pepe Cobos? A Pepe Cobos lo conoces después de 

abrir Figura, no antes. 

 

GP – Sí, claro. Yo lo conozco cuando se acerca un poco a la revista y pone la página de 

publicidad. Recuerdo que me comentó que a ver si sacábamos cosas de Sevilla porque 

él iba a abrir la galería. Yo le explico que la idea era mucho más interesante que ir 

sacando cosas de Sevilla, que de hecho se sacaron. Pero que había que ir trabajando en 

un contexto más amplio, y que había que más que hacer una revista que se mirara el 

ombligo, había que fijarse en aquellas personas que estaban haciendo un trabajo más 

interesante. Si la revista hubiera tenido más continuidad, no dudo que alguien hubiera 

tenido una portada. La portada no era más que tener un dossier donde varias personas 

escribían sobre ese artista, sobre aspectos de su trabajo. A Pepe Espaliú  yo lo conozco 

de una forma muy curiosa, porque yo viví siete años en Córdoba y teníamos amigos 

comunes.  

 

JML – Él es cordobés. 

 

GO – Eso es. Él es cordobés y vivía en París. Viene a Sevilla y compra el número cero 

de Luis Gordillo. Lo descubre en el kiosco de La Campana, que yo creo que fue en el 

único kiosco que dejamos dos o tres ejemplares. De pronto lo ve, y por amigos comunes 

de Córdoba nos conocemos. Entonces yo le propongo en un principio que colabore 

como corresponsal en París. 

 

JML – Entonces se pone en contacto contigo. 

 

GP – Sí, a través de amigos comunes en Córdoba. Él me cuenta que ha estado un día en 

Sevilla, que ha visto eso y que lo ha comprado. El destino nos une de esa forma. Al 

estar viviendo en París, le pido que colabore y también que coordine otro tipo de 
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colaboraciones desde allí, tanto en forma de actualidad, como de entrevistas, como de 

preparación de dossieres. El dossier  de Joseph Beuys está gestionado por él. Entonces 

poco a poco nos vamos haciendo amigos, y él me empieza a enseñar sus trabajos y una 

vez que yo entro en La Máquina Española… 

 

 

 

                                                       

 

 

 

JML – Sería en el… 

 

GP – 1985-1986. 

 

JML - ¿Pepe no tenía un sitio  por La Maestranza? Yo entré un día con Juan Muñoz y 

Cristina Iglesias a ver la obra de Espaliú, que me acuerdo perfectamente que la tenía 

encima de sillas. 

 

GP – Él quería un poco abandonar París. No recuerdo ahora las razones. Y pensó que 

estábamos todavía con la revista, que queríamos hacer cosas y que La Máquina había 

pasado por la pre-etapa. Yo convencí a Pepe Cobo para que… le enseñé unas 

diapositivas y ahí empezó una fructífera colaboración durante una serie de años. 

 

JML – Lo siguiente que hace Pepe fue la serie de las máscaras de santos. Me encantó 

esa serie. 
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GP – No. Fue venirse a Sevilla y yo le busqué un estudio justo encima del mío, detrás 

de La Maestranza. 

 

JML – Es lo que acababa de decir. 

 

GP – Empezamos a exponer. Yo ya había expuesto en algunas colectivas. Él empezó 

también a tener presencia en algunas colectivas a través de los stands de Pepe Cobos. 

Fuimos a ferias, empezamos a discutir y a pensar con Pepe el programa de la galería, es 

decir… Yo recuerdo que en aquella época, antes de que vinieran Martin Kippenberger y 

Martin Ohelen, que conocía muchos trabajos de artistas alemanes, y que empezamos a 

hablar de la galería como una proposición ideológica, frente a la galería pastiche como 

española. Me acuerdo perfectamente que comentábamos que íbamos a Alemania y tú 

podías ver una exposición de un artista en dos galerías de diferentes ciudades y lo que 

nos gustaba mucho era que para esos artistas cada exposición, cada proyecto, no era una 

cuestión de estilo personal, de formas reconocibles, de autoría. En ese sentido, más que 

con Dokoupil o Walter Dahn o este grupo que estaba en Colonia…  

 

JML – Mulheimer freiheit. 

 

GP – Exactamente. Nos interesó mucho más la actitud alrededor de la galería Max 

Hetzler, a pesar de la distancia. Como decía Almodóvar sobre Fassbinder, que tomaba 

cocaína de forma compulsiva y que tenía esa cosa germánica autodestructiva, y que 

Almodóvar también la podía tomar, pero también tenía esa otra parte afectiva y 

mediterránea, mucho más alegre. 

 

JML – He de decirte, y viene al caso, que he vito ahora el compendio, que se había 

editado hace un par de años o así, sobre la Edad de Oro. Entonces es muy curioso ver 

como al principio sale Almodóvar con McNamara, que por cierto le he encontrado un 

hermano a McNamara en N.Y. de la misma época, que se llamaba Johnny Sex, el 

mismo rollo. Y sale después en otro programa Almodóvar, ya de otra manera, y dice: 

“Mira, Paloma, yo pasé del café a la cocaína. Y de la cocaína a la morcilla de 

Burgos”.  
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GP – Entonces esos fueron un poco los inicios, y lo que queríamos era tener… Otra idea 

importante de estos años que teníamos presente es que recuerdo que siempre pensé que 

desde la periferia se podía hacer grandes cosas. 

 

JML – Eso es muy importante. 

 

GP – Eso al poder central de  Madrid, al ver la movida desde Sevilla, la Luna de 

Madrid, al venir a Madrid, al estar un día, que me invitó Ana Cortijo para ir a ver un 

programa de La Edad de Oro y ver todo eso. Yo veía un poco que al margen de la 

importancia o no que tenía o podía haber tenido La Movida, siempre lo he dicho, la 

parte plástica de La Movida nunca me ha interesado nada. Me parece que ha sido mucho 

más interesante lo que es la parte musical y la parte cinematográfica. La parte plástica, 

lo siento por Sigfrido, lo siento por mucha gente, no me pareció nunca interesante. Me 

parecían como ocurrencias, y yo creo que desde Sevilla, y no es un tema de postularse 

porque me parece que también hay otros centros importantes, como es la escena vasca o 

Cataluña, Muntadas y eso… 

 

JML – Y los gallegos. 

 

GP – Sí. Me parece que la posición de hacer Figura desde la periferia, saltarte un poco 

lo que era el canon de venir a Madrid, que te escribieran los textos Funalito o 

Menganito… 

 

JML – El filtro. 

 

GP – Exactamente. Primero que la revista Figura fue un proyecto generoso al incluir 

muchas voces de aquí y muchas voces de fuera. Cosa que ellos eran muchísimo más 

endogámicos. Y después saltar directamente desde Sevilla, olvidarte de una serie de 

escalafones que supuestamente para hacer una carrera tenías que cumplir. Y poder ir al 

extranjero directamente, por una necesidad huérfana de diálogo, por ver otra serie de 

cosas. No es exclusivamente un tema mimético ni mucho menos. Para mí o para Pepe 

Espaliú, que estábamos hablando antes de él, es un tema que durante muchísimos años 

tuvimos una gran relación, era muy importante ese tema de “actitud”. Era ser consciente 
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también del tema performativo del trabajo. Ser consciente de que la obra no era 

exclusivamente la obra, sino que era también las estrategias de recepción de la obra, de 

exposición. Y de eso te podría contar muchos ejemplos. Tú contaste uno, esta 

exposición que hicimos en Barcelona. Estábamos más cercanos a otras formas de hacer, 

que no era el fácil discurso que se ha instaurado sobre el deseo de la política española de 

conectar con el extranjero. Había una parte institucional oficial que pedía que España se 

incorporara a la modernidad. Había también una necesidad de formación. La misma que 

yo me encontré, salvando las distancias, de las antenas parabólicas cuando estuve en 

Teherán. He visto cómo la gente se acercaba para preguntarme, y yo oía muchos ecos de 

lo que fue mi juventud y lo que después he visto que pudo ser el país con la apertura 

hacia el exterior.  

 

JML – Me vas a permitir. Mira, hay un tipo que me cae muy bien que se llama Juan 

Carlos Martínez Manzano. Ha hecho una tesis doctoral sobre los pintores de los ochenta 

en Málaga, pero muy concreto. En una entrevista me dijo: “Fíjate en un cosa. Alguien 

del centro, alguien que esté en Madrid, a lo mejor conoce el centro y cosas aisladas, 

pero alguien de la periferia conoce la periferia, las periferias y el centro”. Y lo que 

acabas de decir, que ya lo tenía escrito porque está muy claro, esa idea de saltarse el 

filtro, pero que tampoco fuimos conscientes, es decir, ocurrió de forma natural. Y pum, 

venir a Madrid al Cock. ¿De dónde vienes? Yo de Amsterdam ¿Y tú? Yo de 

Amsterdam, pero de la otra 16. Fue muy bonito, ¿no? 

 

GP – Sí. Hablando de la periferia, hace un tiempo leí algo de Din Matamoros, gallego, 

que expuso en Sevilla y que en unas declaraciones llevaba mucha razón en lo que decía. 

Yo recuerdo muy bien esa época. Antes de la primera realización del Estado de las 

Autonomías, donde cada comunidad ha tenido un Centro de Arte Contemporáneo, la 

eclosión de centros por toda España, la eclosión de propias trazas de biografías de los 

genios y figuras de cada sitio… 

 

 

 

 

16 New York era New Amsterdam hasta su entrega a los ingleses en 1672. 
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JML – Genius loci también aquí. 

 

GP – Efectivamente. Y antes un poco de que se enquistaran todo ese tipo de relaciones, 

al principio de mi carrera profesional, la transferencia en esos años, entre unos sitios y 

otros era mucho más abierta. No sé si tiene que ver con un tema de nacionalismo o algo 

así, y con este tema del desarrollo por otro lado, la profesionalización del arte 

contemporáneo en España o así me lo parece. La apertura de centros, el nuevo acceso de 

nuevas “castas curatoriales”, los nuevos poderes que se han desarrollado en cada 

autonomía. Eso ha creado desde mi punto de vista una mediocridad absoluta. 

Indudablemente ha habido muchas cuestiones que han sido positivas, pero creo que, y 

es un criterio aventurado de lo que es la situación ahora mismo, salvo en muy contadas 

excepciones, estoy pensando en Arte Leku como un sitio de producción local y una idea 

de contexto, más un montón de colaboraciones de gente de fuera, un modelo que a mí 

me parece mucho más interesante que la pura proliferación de centros por todos los 

lados, por cada comunidad o nacionalidad. Eso es una cosa que recuerdo bastante sobre 

la idea de la periferia. Me da la impresión también que tiene que ver mucho con un 

momento de cierto entusiasmo. 

 

JML – ¿Antes o después? 17 

 

GP – Antes, antes. Y bueno, hay gente que piensa que hay una cierta ingenuidad. A mí 

me gustaría recuperar, y creo que lo he hablado con mucha gente, alguno de esos 

efectos o algunas de las cuestiones que entonces movían a mucha gente para que 

salieran del estudio y hablaran con otros. No sé si es una cuestión de edad, de 

generación, pero me da la impresión que ahora todo está mucho más cerrado, más 

estructurado. No soy nada nostálgico, pero sí que hay cosas que observando un poco el 

pasado reciente, cosas que se ven de una forma a mí me gustaría verlas también de otra. 

Sobre todo en relación con el presente. La gente iba más a las galerías, para empezar. 

 

 

 

17 Es una clara referencia a la exposición montada por José Luis Brea “Antes y después del 

entusiasmo”, muy comentada por su transcendencia. Paneque se sonríe.  
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JML – Y a todo. 

 

GP – Y a todo. Entonces no creo que solamente sea un problema del mundo 

profesional del arte, sino también la relación con lo que es la sociedad 

contemporánea. 

 

JML – Es que también has tocado un tema muy importante al decir lo de los centros. 

Toco el tema éste de las autonomías con absoluta seriedad, porque hay un problema: 

la cercanía a la subvención, que diría el amigo Chema Cobo, y luego es que se van 

atomizando las cosas. Y te diré algo de mucho humor. Entrevistando el otro día a 

Norberto, le digo: “Norberto, en el ochenta ¿qué museo había aquí? ¿Tú sabes la 

cantidad de museos y de centros que tenemos ya? ¿Qué vamos a hacer con tanto 

centro?” “Comedores gratis”, me respondió. Llegan los noventa… 

 

GP – A ver, los noventa… 

 

JML – Tenemos el noventa y dos de entrada. Y en el noventa y tres una crisis 

enorme. 

 

GP – En 1992 coincide… Antes, en 1987-88 La Máquina Española se mueve a 

Madrid. Cosa que, tengo que confesarlo, en un principio no me hizo mucha gracia, 

porque como decía anteriormente, yo era un firme defensor de la periferia. 

Obviamente llega un momento, y yo creo que fue al año siguiente, cuando me mudé 

también a Madrid, en una especie de inicio de tránsito. ¿Qué es lo que hace un poco 

que La Máquina Española se vaya fuera? Por un lado, el agotamiento de la idea de 

trabajo con el contexto local, un cierto hartazgo por la situación. Y yo también creo 

un poco que una cierta comodidad. Todo hay que decirlo, porque hay gente que ha 

seguido insistiendo desde la periferia y creo que no ha ido mal. Posteriormente yo me 

vengo también a Madrid y en 1992 me voy a Egipto. Desde finales de Septiembre 

hasta Diciembre. Y entonces me empiezo a plantear lo que iba a ser mi trabajo 

posterior. Mi background fue siempre la pintura, pero siempre desde una forma 

bastante distanciada. Yo siempre trabajaba por series y nunca me consideré de verdad 

pintor-pintor, en el sentido de que ni mejor ni peor que otros artistas. Fui produciendo 
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esculturas y otro tipo de cosas. Y llega un momento en que me planteo que me 

interesa hacer un break, un corte con el trabajo, e irme a Estados Unidos en 1993 a 

estudiar cine, porque quería utilizar, igual que los escultores trabajan con el espacio y 

con la luz, pues yo quería trabajar con… 

 

JML – Si lo hizo Schnabel por qué no tú. 

 

GP - …con materiales escultóricos, como puede ser el tiempo, la voz, el speach, la 

identidad, etc. Al principio de la UE, aquí en Madrid, yo me acuerdo de que se 

inauguró con Cindy Sherman. Te voy a contar una pequeña anécdota de esa 

inauguración a la que vine desde Sevilla. Te puedo decir que una gran persona 

responsable de políticas culturales –español- aún se preguntaba que cómo podíamos 

haber inaugurado con Cindy Sherman. 

 

JML - ¿No me puedes decir ni el nombre ni el cargo? 

 

GP – No… Para que posteriormente, todo el desarrollo de los años noventa, Cindy 

Sherman estuvo en el contexto internacional, en lo que son las regresiones del ser, el 

uso de la fotografía en formato biográfico, el tema de ficción y realidad. Bueno, fue 

un acierto de exposición. Y ahí… no sé qué decirte de los noventa.    

 

JML - ¿Sabes una cosa? Eso también le pasó al amigo Ignacio Tovar. Cuando le 

pregunté sobre los noventa, me dijo: “Yo no me acuerdo de nada”. 

 

GP – No, no. Yo sí te puedo decir muchas cosas, pero ¿qué es lo que quieres saber de 

los noventa? Yo puedo hablar de temas muy particulares, de una decisión que tomo 

de irme a New York, contra natura. Para mucha gente fue una especie de suicidio. 

Para mí fue de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Previamente, la de 

haberme ido a Egipto, el haber aclarado y eso. De hecho, cuando yo estaba en Egipto, 

o un poco anteriormente, fue cuando a Pepe Espaliú le comunican que era 

seropositivo.  

 

JML – Yo me enteré en New York. 
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GP – Entonces vino el tema de las acciones, del carrying…y después aquí en Madrid. 

En el Reina Sofía hay una exposición suya posteriormente. Yo creo que los noventa 

suponen, también pasó con el tema de Figura y el cambio de equipo editorial, con 

José Luis Brea, Mar Villaespesa y Kevin Power, una reconsideración de aspectos 

críticos que no estaban resueltos anteriormente y una nueva revaloración de lo 

político. 

 

 

 

                                   
                                               Carrying de Pepe Espaliú en Madrid.  18   

 

 

 

 

 

 

18 El carrying es una acción de origen norteamericano por la que un seropositivo es transportado por 

sus amigos en una cadena humana sin jamás tocar el suelo. Se trata de reivindicar la problemática 

y la falta de información sobre dicha enfermedad. De evidente metáfora con el Vía crucis de 

Jesucristo, el carrying de Espaliú se desarrolló por el Paseo del Prado, desde el Reina Sofía hasta 

el Ministerio de Cultura, con una leve parada en el Ministerio de Sanidad. Pepe falleció a los 

pocos meses, dejando una obra extraordinaria. 
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JML – Evidentemente, te tengo que confesar que he leído todo lo publicado, es decir, lo 

que le contó José Luis Brea a Paco Lara. 

 

GP – Yo no me acuerdo. 

 

JML – Bueno, pues yo te digo porque yo sí me acuerdo. Dice literalmente que “Lo de 

Arena se fue al carajo por celos de Mar Villaespesa y de Kevin ante su enorme éxito 

con Antes y después del entusiasmo”. Eso te lo digo yo porque lo he leído. 

 

GP – Esas frases se escriben según quien la escribe… la feria se cuenta… Yo viéndolo 

en la distancia, creo que era un equipo editorial explosivo. Es muy difícil, yo creo que 

por falta de cultura democrática y por falta de diálogo, que es una cosa que sigue 

pasando hoy en día… hay que ver un poco la nueva aventura del Reina Sofía. 

 

JML – Me lo ponen todos… 

 

GP – No, lo digo en el sentido de que falta un poco de contraplano. Tenemos un plano, 

que es el crítico. A mí me parece que es el primer director serio que tiene una institución 

española como es el Reina Sofía. Otra cosa es que uno comparta todos los postulados, y 

sobre todo, más que los postulados, que uno comparta las metodologías. Sobre todo si 

se busca un diálogo franco, unas ganas de generar debate que no sea como sectario. 

Esas son mis objeciones a todo eso. Pero volviendo un poco al tema que nos incumbe, 

que es el tema editorial, visto desde fuera, yo creo que hay poca cultura como para 

aceptar la crítica, incluso de un compañero editorial. Entonces, eso que se quería 

postular y hacer creer que lo que necesitamos ahora es una “cultura crítica”, claro, 

crítica hasta que me toquen lo mío. 

 

JML - ¡Claro! 

 

GP – Entonces yo no sé que decirte quién es la persona que llevaba razón ante ese 

discurso. Sí que eran personalidades muy fuertes y que finalmente ese proyecto, que 

trasladamos desde Figura, pasamos la antorcha, sabiendo que unas personas serias iban 

a ocupar su tiempo y a hacer algo realmente con peso. 
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JML – Se ha escrito que Figura era tan buena que se resistió a morir. Tuvo dos vidas 

más allá: la Internacional y Arena. Y Brea también llegó a decir que lo que más le dolió 

fue la desaparición de Figura, que era la desaparición de un icono importante de este 

país.  

 

GP - ¿Sabes lo que tiene Figura desde mi experiencia editorial, que escribí hace tiempo 

en el artículo? No hay una persona de 19 años que tenga una visión… hoy obviamente, 

si tuviera que montar una revista, la montaría de otra forma. Hay otra cosa que me 

resulta sorprendente, cómo hay personas que tienen el derecho a cambiar y otras que no 

les dejan, que no tienen el derecho a cambiar.  

 

JML – Bueno, a ti te han dicho cosas fuertecitas, como que te habías enriquecido y eso. 

Pero bueno, es mala baba. 

 

GP – Me refiero a este tema de cómo las personas evolucionan, y obviamente una cosa 

que empezó siendo nuestra salida de la Facultad de BBAA, una forma de aprender lo 

que no podíamos aprender dentro, lo que nos estaban negando, pues obviamente cobra 

una importancia, un carácter que se te escapa. Entonces para mí, eso que me acabas de 

decir que si Figura era tal… sí que tenía una gran “frescura” y sobre todo una gran 

“generosidad”, porque en Figura nunca se habló mal de otras personas. 

 

JML – No, es más, te voy a decir otra cosa. El otro día, mi catedrático de pintura, que se 

llama Rafa Carralero y que me cae muy bien, se fue a la lectura de cátedra de Cárceles. 

¿Te acuerdas de Cárceles? Me pasó el teléfono y le digo: ¿Qué pasa, Juan? Y me dice: 

“Oye, pues bien. Te voy a decir una cosa, aquellos tiempos eran complicaillos”. Menos 

mal que la cosa cambió. Es que eran muy carcas. 

 

GP – Pues yo recuerdo una cosa que fue decisiva para mí, que fue cuando tuvimos un 

profesor en primero que se llamaba Joan Sureda. 

 

JML – Joan Sureda Pons. 
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GP – Y en una de las primeras sesiones de clase, presentó el programa y puso una serie 

de diapositivas. Creo que fue sobre la Bienal de Venecia y reflexiones sobre arte y 

naturaleza. 

 

JML – Que fue Disraeli. 

 

GP – Y el caballo de Kounnelis. Y cuando apagó el proyector y dijo: ¿A ustedes que les 

parece? ¿Esto es arte o no es arte? A mí se me encendió una bombilla.  

 

JML – A todos nosotros. La figura de Joan Sureda Pons es a reivindicar.  

 

GP – No sé si a reivindicar. Es que claro, frente a lo que había era una anormalidad. 

 

JML - ¿Tú te acuerdas de los enfrentamientos que tenía con Cordero? ¿Tú te acuerdas 

de eso? Que salían cartas en El País. 

 

PG – Sí, sí. Pero me acuerdo también, muy típico de las Escuelas de BBAA, cuando los 

alumnos graciosos de clase, al día siguiente le pusieron algún objeto encontrado en el 

camino de la Facultad. Se lo pusieron encima de la mesa, como para decirle: ¿Y esto es 

arte también? Te indica un poco la falta de formación teórica, que era uno de los 

mayores déficits. Por el contrario, ahora estamos en una especie de complejo al revés. 

Parece que se prima exclusivamente el pensamiento y el “no hacer”. Es una cosa diría 

como de “nuevos ricos” o “nuevos catetos”. Pasamos de blanco a negro, siempre lo he 

dicho. O somos absolutamente expresionistas primitivos o somos ahora más papistas 

que el Papa. Y yo creo que hay muchos grises que no están todavía delimitados. A mí 

me consta que Figura por ejemplo, en ese sentido, con todas las inoperancias y todos los 

errores que pudimos comunicar, y que todos somos conscientes, y que sería absurdo no 

recordarlos… 

 

JML – Aquí… lo que acabas de decir me parece de mucha transcendencia porque sé que 

en alguna asignatura de alguna Facultad, la obra es sólo hablar. Y eso tampoco es. 

 



386 
 

GP – Es que hemos pasado de un péndulo a otro, y eso es el tema español. Se crean 

unas especies de escuelas donde todo es esto o contra mí. A veces, ser librepensador o 

encontrar una postura crítica respetando la persona, respetando los logros de ese, entre 

comillas, oponente, no es el caso. Y esto viene un poco con el tema de Arena. 

 

JML – Era un poco Arena movediza. 

 

GP - ¡Ya! 

 

JML - ¿Qué le contasteis Pepe Espaliú y tú a Agredano para que se fuera con vosotros, 

y yo me quedara tan triste, tan triste? ¿Súmate al proyecto?  

 

GP – Pues sí. Yo creo que sí. 

 

JML – He hablado con él. 

 

GP – Yo creo que sí, que era eso. A mí siempre Rafa… en Figura convivía también con 

diferentes personalidades. Tiene una parte que no he explorado suficientemente por 

forma de ser o por capacidad de trabajo. Es su aspecto de artista, de dandy. 

 

JML - ¿Que no? 

 

GP – No. Yo creo que le falta trabajo. Incluso para ser dandy se requiere bastante 

trabajo. 

 

JML – Él es muy varón dandy en eso. A mí me huele muy bien. 

 

GP – Y tiene también otra parte que a mí me llama mucho la atención, porque ahora 

vamos a publicar una cosa suya en un proyecto de Borja Cassani, que yo he recuperado 

con mucho gusto. Es una parte de un artículo que yo no estoy muy de acuerdo, pero que 

sí estoy de acuerdo con el tono que lo escribió. Y ese era un poco el contrapunto. Yo 

creo que eso, respondiendo a tu pregunta anteriormente, que me parecía que era 

importante. O sea, que no quieras que todo el mundo vaya siempre en la misma línea. 

Lo que es interesante, al menos es eso lo que pienso yo, es la suma de diferentes 
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personalidades, y en ese caso, pues bueno, yo hice un poco de mediador, porque él 

(Rafa Agredano) nunca tuvo una buena relación con Pepe Cobo. Y ahí te puedo decir 

que le he salvado el culo muchísimas veces, muchísimas veces. Y obviamente, su 

retorno con Juana era un poco como volver a la parte esa maternal. 

 

JML – La que sabemos todos. 

 

GP – Y que ella también puede tener esa fascinación por la imagen o por el personaje. 

Obviamente tenía mucho más sentido y más afinidad con ella que con Pepe Cobos. 

 

JML – Pero eso es una cosa que no sólo la piensas tú. Lacomba me lo decía el otro día, 

que Juana siempre necesitaba a alguien tierno, que en el fondo hay que proteger, porque 

en el fondo ella es buena. 

 

GP - ¡Claro! 

 

JML – Mamma donna. Guillermo, me has contado bastantes cosas. Díme una apostilla, 

que es el momento. 

 

GP - ¿Tú no me ibas a preguntar por el 11 de Septiembre de 2001? 

 

JML - ¿Por qué sabes que se lo he preguntado a…? 

 

GP – Yo estaba aquí, yo estaba en la casa. 

 

JML – Tú sabías. Te lo había dicho ¿no? 

 

GP – Me lo ha dicho Curro González. 

 

JML - ¡Qué cabrón! ¿Dónde estabas? 

 

GP – Yo estaba aquí. En esta misma planta, cuando cogí esta casa. Recuerdo al 

mediodía en televisión ver el primer impacto, y durante toda la tarde estar enganchado. 

Era unos años más tarde de haber vuelto de New York. Me produjo bastante impresión. 
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Recuerdo estar viéndolo con una vecina, que también habíamos compartido un tiempo 

en New York. Lo que sí tenía claro es que en New York había conocido el cine iraní, a 

través de Kiarostami. 

 

JML – ¡Ah! Kiarostami. Sí, sí. 

 

GP – Un ciclo que hubo en el Lincoln Center. Recuerdo que pensaba si eso era una 

buena señal, lo del 11 de Septiembre, para un cambio de actitud ante el mundo. Y sobre 

todo ante el mundo islámico, y sobre la prepotencia. Hasta ahora me he equivocado en 

bastantes cosas. Lo que pasa es que en el fondo la sociedad y el mundo sí que han 

cambiado después del 11 de Septiembre. No sé si para bien o para mal. 
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     Evaristo Bellotti. 

 

JML – De pronto llegan los setenta y hay un grupo aquí en Madrid al que unos los 

llaman Los Esquizos y otros Los Fantasmas, y que estadísticamente, con el paso del 

tiempo, estaba muy bien nutrido de andaluces, como luego pasó en los ochenta. Y de 

pronto le dan la espalda a todo y desarrollan una iconografía muy poderosa. Poderosa en 

el sentido de que se vuelven iconográficos y de que aparecen imágenes. Y así hay una 

travesía de los setenta. En 1975 muere el general Franco, llega la democracia, el PSOE 

coge el poder en 1982 y la galería Bellotti, en Algeciras, creo que abre también en 1992 

coincidiendo felizmente con Arco. ¿Qué pasó en ese principio de los ochenta? De 

pronto viene gente de fuera y empiezan a ocurrir cosas. Ocurren en Madrid, pero 

también en Andalucía. 
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EB – Mis primeros recuerdos, digamos que en una especie de prehistoria, es la Galería 

Juana de Aizpuru, en la calle Canalejas de Sevilla, a la que yo fui a ver muy jovencito. 

Todavía no había hecho la obra con la que yo hice las primeras exposiciones. Ni tan 

siquiera la obra que expuse la primera vez en la Galería Fúcares, que era una galería 

entre Madrid y Andalucía, o sea cuasi-andaluza, en la medida de las conexiones de 

Norberto Dotor, tan intensas con el mundo de Joaquín Sáenz y con el mundo de Sevilla. 

Fui a ver a Juana de Aizpuru con una carpeta de dibujos, y la verdad es que me atendió, 

puedo decirlo, con una extrema amabilidad. Esa es una imagen que tengo pre-ochenta. 

Podría ser 1977 o 1978, o una cosa así. Otra imagen conectada al sur y a Sevilla es la 

revista Separata. Yo era un auténtico indocumentado, pero llegaban noticias a través de 

mi hermana, que estudiaba Filosofía y Letras en Sevilla. En Separata estaba Jacobo 

Cortines. Escribió Kiko Rivas y ¡tanta gente! Yo me suscribí a la revista e intenté 

mandar unos dibujos para que me los publicaran. Ahora me da risa porque lo que mandé 

era absolutamente fuera de contexto y de lugar, dada la línea editorial de la revista 

Separata. 

 

JML – Los dibujos que publicaste en Figura eran maravillosos. 

 

EB – Sí, pero eso es muy posterior. Estoy hablando, digamos, de la prehistoria. Otro 

recuerdo de la prehistoria sería el encuentro con Molina 19. El encuentro con Paco 

Molina… Yo conocía a muy pocos artistas y sobre todo a muy pocos artistas activos. Te 

estoy hablando de un poquito pasado el setenta y cinco. Tuvimos un par de 

conversaciones que para mí fueron importantes. Aparte de una mano que me echó por 

una tentativa mía con la galería Egán. De hecho lo conocí en la galería Egán y después 

nos volvimos a ver en Madrid. En fin, son recuerdos con personas muy importantes en 

Andalucía.  

 

JML – Tú eres escultor desde el principio, lo llevabas en los genes. ¿O fue un proceso 

que poco a poco…? Explícame un poco eso. Me interesa. 

  

 

 

19 Hemos hecho referencia anterior a Paco Molina como un gran defensor del arte joven en Sevilla. 

pp. 21. 
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EB – No. Yo quería ser pintor. 

 

JML – Eso es nuevo para mí. 

 

EB – Yo de muy jovencito quería ser pintor. Tenía las láminas de todos los 

impresionistas, de Matisse… Yo empecé pintando paisaje. En casa de mis padres 

apareció una mochila de un pintor que detuvieron en la frontera, con marihuana o hachís 

o lo que fuera, en la aduana de Algeciras. Mi padre lo defendió y digamos que se quedó 

con las propiedades que llevaba este hombre, que fundamentalmente era una mochila 

llena de pinturas al óleo. 

 

JML - ¿Y en los tubos había óleo u otra cosa? 

 

EB – No. Había óleo. Lo otro desapareció. Había unos tubos estupendos de óleo. Había 

uno Azul Prusia maravilloso. Había uno Verde Esmeralda, en un tubo enorme, precioso. 

Había una paleta y unas brochas y esto estaba en un trastero. Yo lo cogí, lo recuperé y 

con eso empecé a pintar.  

 

JML - ¿Y el paso a la escultura? 

 

EB – El paso a la escultura fue completamente forzado. Forzado porque el único 

pretexto que tenía delante de mi familia para ser artista era estudiar Bellas Artes, con lo 

cual, me vine a Madrid siguiendo la tradición de la familia. Mis padres averiguaron que 

había una carrera con una cierta dignidad y un estatus que era Bellas Artes y entonces 

esa fue la coartada. Me vine a Madrid y en ese momento cambiaron el examen de 

entrada e introdujeron otros dos ejercicios. Aparte de aquel dibujo de estatua al 

carboncillo, introdujeron un ejercicio de pintura y otro de escultura. Entonces ahí 

empecé a modelar y me di cuenta que me encontraba muchísimo más cómodo 

modelando que pintando. No porque para mí sea incómoda la pintura. Yo era un pintor 

autodidacta y cuando empecé a utilizar todas estas técnicas de escuela empecé a perder 

todo mi encuentro con la pintura. Sin embargo, con la escultura me di cuenta que podía 

seguir por ahí sin todas estas deformaciones.  
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JML – Perdiste el feeling, ¿no?  Te voy a decir una cosa muy curiosa. Recordando todo 

el material investigado, en todos los textos de la época se decía “los pintores”. Hay un 

primer catálogo oficial en el que por primera vez aparecen dos señores, que a uno le va 

la madera y a otro el mármol. Uno era Antonio Sosa y otro Evaristo Bellotti. Aparecen 

los escultores. Yo venía pensando que siempre has sido una especie de arqueólogo del 

futuro. Tú siempre explorarás algo que no ha ocurrido, pero siempre con esa pátina 

sureña que es lo bueno para mí, sacada de la propia tierra. En 1987 vienen los renanos y 

al mismo tiempo Dan Cameron monta El Arte y su doble, en el que había mucha obra 

objetual. ¿Qué recuerdas, más o menos, de ese tiempo? Lo que tú estabas haciendo, esa 

cosa que hemos sentido todos. Yo estaba haciendo esto y esa gente estaba haciendo lo 

otro. No somos tan diferentes. ¿Qué recuerdas de eso, sobre todo en el año 1987, en el 

que viene tanto objeto. Ya no era sólo la pintura. 

 

EB – Sí, para mí supuso exactamente una confirmación de que no andábamos tan 

equivocados. Muchas de las intuiciones de principio de los ochenta que habías tenido en 

solitario habían supuesto la eclosión de las primeras formas de libertad. Afrontabas la 

escultura sin los corsés previos, sin los condicionantes anteriores. En 1987 se viene a 

confirmar que eso no solamente estaba sucediendo en tu cabeza o en el mundo 

restringido de tu estudio, sino que venía sucediendo y que había una coincidencia. Se 

sentía la magia de una comunicación sin hilos, a través del pensamiento, entre 

comunidades no conectadas. 

 

JML – Un feliz momento. 

 

EB – Es un momento feliz. Lo mismo que ese primer encuentro con la libertad, que en 

realidad es una conexión contigo mismo. Eso después resultó problemático. Yo soy 

muy crítico con la gestión que se hizo de esta circunstancia.  

 

JML – Tú y mucha gente. 
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EB – Es decir, que creo que los artistas, con unos medios ínfimos, en contraste sobre 

todo con los alemanes y los italianos, que eran los dos puntos de referencia que 

teníamos en Europa… el contraste era muy fuerte. Creo que los artistas en general 

dimos los pasos. Yo recuerdo que por ejemplo el modo de abordar el dibujo era una 

cuestión común entre pintores y escultores, y todavía recuerdo en 1987 como alguien 

me decía “Bueno, a ver si aprendéis de cómo dibujan los alemanes”. Y digo pues será 

que no vienes a mis exposiciones, porque llevo dibujando de esa manera… 

 

JML - ¿Quién te dijo eso? 

 

EB – No, eso no lo puedo decir. Pero lo recuerdo como una especie de desconexión, y 

era una persona importante y decisiva. Y digo ¿porqué no atendemos a lo que realmente 

está pasando? Claro que hay que aprender de los otros maestros, pero aquí estamos 

trabajando y estamos trabajando enfrentándonos al papel desde la más pura condición 

postmoderna. Para bien y para mal.  

 

JML – Que ya estaba intuida. Yo te voy a decir una cosa desde un punto de vista nada 

pasional, si me es posible. Es algo simplemente estadístico. El otro día le hice una 

entrevista a Rafael Ortiz y me dijo: ¡Es verdad! Me lo confirmaba. Buena parte de los 

artistas de los setenta, si me apuras el 50 %, eran andaluces, los llamados Esquizos. Y 

de los ochenta, un grupo muy poderoso, estadísticamente hablando, también han 

seguido operativos en los noventa, en el dos mil y siguen siendo operativos. Y siguen 

siendo andaluces o muy cercanos a lo que es Andalucía. Esto te lo digo con las cartas 

marcadas para hacerte una pregunta. ¿Se confundieron los ochenta con La Movida? 

Quizás la gente se quedó con el “plumeo” que tenía La Movida,  no se le dio el cariz, la 

importancia que tenían los ochenta.  

 

EB – Sí, yo tenía muchos amigos de La Movida y todavía tengo alguno, pero en La 

Movida propiamente dicha no me sentía cómodo. No me sentía cómodo en la medida 

que… mi tesis sería la desconexión ente Los Esquizos y los ochenta, teniendo todas las 

cautelas, entendiendo por los ochenta todos los artistas que empezamos un poco más 

tarde, por una cuestión puramente cronológica. Guillermo Pérez Villalta y Manolo 

Quejido ya tenían un primer recorrido de madurez, pues tú estabas en eso que yo acabo 
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de describir. Por supuesto estaba Guillermo, Chema Cobo, Manolo. Gordillo estaba 

antes… 

 

JML – Gordillo siempre. 

 

EB – Bueno, Gordillo ha estado siempre y lo que le queda. Quiero decir que hay ahí una 

cuestión cronológica que creo que es uno de los fracasos de los ochenta, y al mismo 

tiempo que Los Esquizos, en términos estratégicos, es haber producido una barrera falsa 

de la que salió malparado el arte español en su conjunto. 

 

 

                                     

 

 

 

JML - ¿A qué barrera te refieres? 

 

EB – A la barrera artificial que pretendía hacer una línea que separaba una 

postmodernidad y la otra. Que en principio la nuestra, la de los ochenta, vendría avalada 

por una exterioridad que venía a confirmar que sí, que no andábamos equivocados. Y 

una exterioridad que venía a relegar lo que había pasado en España en parte del 

franquismo y después del franquismo. Relegarlo a un fenómeno particular y 

desconectado del exterior. 

 

JML – Eso ha producido muchos enemigos. Lo sabes ¿no? 

 

EB – Claro, enemigos entre… 

 

JML – Entre los que se sintieron fuera. 
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EB – Claro, es que la gestión, bueno, tampoco es que fuera una preocupación para mí. 

Lo que pasa es… 

 

JML – Es que no se dio cancha a todo el mundo. En palabras de Rafa Agredano, por 

ejemplo, que no le va a importar porque esto se va a publicar, dice que “No sé si para 

bien o para mal, pero aparece el número cero de la revista Figura y en cuatro meses 

gente maravillosa  y divina pasó de estar fantásticamente bien a estar hundidos”. Yo 

creo que Rafa tiene razón. Ahí se hizo mucho daño. Vamos a ver, ¿se podrían calificar 

los noventa, como alguna galerista me ha comentado (esto es muy galerístico), como 

que entonces llega el concepto de “profesionalidad”? 

 

EB – La profesionalidad me importa un carajo. Bueno, sí hubo una modificación, hubo 

un cambio. Hubo una modificación de las posiciones y una crisis de por medio.  

 

JML – En 1993 exactamente. La crisis gorda económica en toda Europa fue en 1992 y 

nosotros nos la comimos cuando se cerró la Expo. Yo quiero pensar que todas las 

infraestructuras en este país y las grandes obras en Sevilla y Barcelona acolcharon esa 

crisis. 

 

EB – De todas maneras, no sé si estaba registrado en algún sitio, pero sabíamos antes 

del 92… Yo fui extremadamente crítico con el 92. A mi modo de ver, en Sevilla el 92 

fue un fraude. Como lo dije entonces, pues… 

 

JML - ¿Se podría decir, ya que tocas el tema que es muy delicado para nosotros, pero 

también ha pasado el tiempo y podemos hablar en libertad, que muchos artistas fueron 

muy condescendientes y se convirtieron en artistas de escaparate para que todo 

funcionara bien? 

 

EB – Yo dirigiría las críticas al sistema, al sistema del arte, no tanto a los artistas como 

al sistema del arte. La Expo del 92 lo que vino a simbolizar fue un cierre y una apertura. 

Un cierre, una conclusión de eso que se llamó el “entusiasmo”, de esa primera 

ingenuidad. El espejismo fue que los artistas éramos los que llevábamos la… pero llegó 

el 92. Yo fui extraordinariamente crítico con el 92. Todos esos gestores culturales se 

portaron extraordinariamente mal conmigo. Bueno, es una impresión de orden personal, 
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pero que conste. El maltrato fue concienzudo y bien articulado. Para unos resultados 

que se vieron que no beneficiaron para nada al arte español en su conjunto. El resultado 

no fue un lanzamiento del arte contemporáneo español. Fue excluir gran parte de los 

setenta y gran parte de los sesenta. Fue tan sesgado que se perdió una oportunidad. Esto 

en los términos en que lo planteaban, es decir, el argumento a favor es que era una gran 

oportunidad y que ya vería cómo me estaba equivocando y perdiendo dicha 

oportunidad. Al cabo del tiempo, la oportunidad no se produjo y no se produjo porque 

no se gestionó. El sistema no fue capaz de gestionar esa oportunidad por dos razones: 

primero porque la oportunidad no se estaba dando en realidad. Lo mismo que para 

España no fue una oportunidad como tal y porque estaba ocultando una crisis que ya 

estaba instalada desde el año noventa. Es decir, estábamos viviendo una crisis de 

burbuja artificial, incluidos unos graves problemas políticos, una primera caída de la 

máscara de la democracia en España. Son los tiempos en que yo me preguntaba por qué 

Felipe González no convocó las elecciones nada más terminarse el año 92. Esto es para 

salvar los muebles que se pudieron salvar. Esa pregunta me la hice yo y la recuerdo 

perfectamente. Creo que fue un error. 

 

JML – Como verás esta es una entrevista nada sistemática, pero has tocado la palabra 

clave: el sistema y la crisis del sistema. El sistema ha ido a peor, ¿no? ¿Cómo está el 

sistema ahora, si ha quedado algo?  

 

EB - ¿El sistema? Se han ido sucediendo distintas tiranías, desde que yo empecé, por lo 

que yo conozco. Primero la tiranía del artista. El primer tirano fue el artista. Entonces lo 

propio era representar el papel de tirano. El siguiente tirano fue el galerista. El siguiente 

fue el comisario. Supongo que después fueron los museos y supongo que ahora 

volvemos a reeditarlo como el artista tirano pero de otra manera. Y así sucesivamente. 

Son pequeños tiranos que se van sucediendo. Yo hice de pequeño tirano al principio de 

los ochenta. Maltraté a otros artistas porque era lo que tocaba. Yo no confieso. Yo 

denuncio. Había que comportarse de un modo tirano. 

 

JML – A los españoles siempre nos ha gustado el humor y la tertulia. He de decirte –

porque te lo mereces- que el otro día le pregunté a un galerista. Le dije que antes no 

había nada y “fíjate la cantidad de museos y de centros de arte contemporáneos que 
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tenemos”. ¿Qué vamos a hacer con todo esto? ¿Sabes lo que me respondió?: 

“Comedores”. 

 

EB – Comedores públicos. 

 

JML – Hay cosas muy serias que se pueden explicar en términos muy sencillos. Yo me 

acuerdo desde 1986 en adelante cómo nos veíamos todos, estábamos en la calle, había 

una especie de slang, de jerga, y la frase que más se repetía era la siguiente, a ver si te 

acuerdas tú: “¿Qué estás haciendo?” Al año siguiente o a los dos años: “¿Dónde estás 

exponiendo?” Luego vino: “¿Has vendido?” Más tarde: “¿Has vendido algo?” La última 

que yo recuerde era: “Ofú, esto está fatal”.  Seguimos igual. También es cierto que 

después de todo lo que me han ido contando y he estado leyendo, yo creo que se acabó 

la capacidad de los museos para adquirir obra, que el coleccionismo sigue estando en 

mínimos y que es muy difícil. Es posible pero muy difícil. Aquellos años pasaron. Lo 

mismo estamos como ha estado siempre. 

 

EB – Sí, igual. Bueno, la cuestión es que como estamos hablando de los ochenta, una de 

las características de los ochenta es la aparición del arte como un sistema. La aparición 

de la postmodernidad como una vuelta de tuerca del capitalismo y la consiguiente 

emergencia del arte como paradigma de la libertad. El paradigma del hombre libre es el 

artista y el paradigma del hombre libre es el hombre que tiene éxito. El paradigma de un 

hombre libre que tiene éxito es el paradigma de un hombre que tiene algo que vender.  

 

JML – Eso está muy bien. 

 

EB – Y que lo vende. Entonces esa noción de que lo bueno tiene sitio en el mercado y 

que el mercado purga y sabe lo que es bueno y lo que no es bueno… Eso, por las 

circunstancias particulares de España, recién salida de la dictadura, pues produce una 

dificultad añadida, y es que la recién estrenada libertad, la inauguración del capitalismo, 

la llamada “modernización” no es más que la entrada en las sociedades liberales. Lo que 

hace Felipe González precisamente es liberalizar y liberalizar, para sacarnos de algo tan 

contradictorio como era el régimen de la dictadura, que en términos económicos se 

parecía más a la posibilidad de cierto socialismo real. La paradoja es que vino la 
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democracia y la libertad de liberalizar en términos económicos. En ese sitio los artistas 

ocupábamos y por eso hubo ese momento estelar, porque de alguna manera 

representábamos en ese momento que somos autónomos, libres, hacemos lo que 

queremos y lo hacernos porque somos hombres de la economía liberal. 

 

JML – Y en consecuencia simbolizábamos el país. O se pretendía. 

 

EB – Se pretendía que simbolizáramos ese nuevo hombre que surgía. No hace falta 

rascar mucho para ver que ese modelo era el modelo de un tirano, que tiene sólo una 

función que se fue desvelando poco a poco y que al final era el poder. En ese sentido, en 

los ochenta se vieron muy claramente dos actitudes que yo conocí muy bien de primera 

mano. Eran los modos que traían los pintores alemanes y los modos que traían los 

pintores italianos, que eran distintos, pero que coincidían en que ellos sí entendían de 

qué se estaba tratando. Sólo alguno de los artistas españoles sí lo entendieron. Yo no. 

Yo entendía otras cuestiones. 

 

JML – Estamos llegando al final, Evaristo. Además estupendo. Características las 

sabemos todos: narración fragmentaria, nomadismo cultural, no sólo entendido “Pinto 

aquí o allí”, sino entendido también a lo largo de la historia del arte. Todo aquello de 

Baudrillard, Derrida, la apariencia, las estrategias del poder, la seducción, la 

representación substituyendo a la realidad. De todas formas, estoy recordando una frase 

que le soltó Bonito Oliva a Gerardo Delgado en una entrevista para Figura. Decía 

Achille que “Una de las características de la pintura de la Transvanguardia era que 

una turbulencia abstracta desactivaba parte del significado de lo figurable”.  Parte de 

eso es verdad. Había una especie de figura, pero con otra estructura formal interna, y 

eso pienso que contribuía a la desazón. Son palabras de Achille, que también tiene su 

talón, por cierto. 

 

EB – Una turbulencia abstracta, sí. Había como una… no se me había ocurrido. 

 

JML – Yo creo que está bien. Pero hemos llegado al final. ¿Los ochenta se murieron 

solos? Cuando digo los ochenta, cuidado. Una cosa es el manierismo y otra cosa es 

representar de una forma manierista, que se puede hacer hoy perfectamente. ¿Entonces 
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los ochenta han desaparecido del todo? ¿Se murieron por sí solos? ¿Los desactivaron 

políticamente cuando ya no interesó? ¿Era demasiado ruido? ¿Se los cargaron? ¿Qué 

pasó? Para mí acaban en el noventa y dos. 

 

EB – Sí, acaban en el noventa y dos. Sin duda. Bueno, yo lo rastrearía uno por uno en 

los artistas. 

 

JML – Eso está muy bien.  

 

EB – Uno por uno. Ver dónde aquello… afectó a muchos artistas. Nos afectó a todos. 

Afectó a muchos artistas para bien y a muchos artistas que ya tenían un recorrido para 

mal. Es como siempre, para algunos es irrenunciable. Yo no podía salirme de esos 

presupuestos de la postmodernidad. Yo no podía salirme de ahí, para mí son 

fundacionales. Yo no creo que pudiera alterar… Para unos fue más anecdótico y otros 

artistas fueron directamente destruidos.  

 

JML – Creo que lo has dicho, al decir que había que rastrear artista por artista. Es que 

por ahí voy yo. ¿Me entiendes? Es que etiquetar tal casillero, no. Vamos a ver, pienso 

que los que abrazaron con más “jiji-jaja”, los ochenta son los que antes han caído. Y 

pienso que la gente, aún partiendo como tú has dicho de principios de los ochenta, que 

se han mantenido en sus coordenadas personales de hacer un trabajo serio, en el que 

interviene el paso del tiempo, son los que han subsistido. Es lo que pienso. El 92 fue 

crash. Te voy a hacer la última pregunta, Evaristo, que le hago a casi todo el mundo. 

¿Dónde te pilló la caída de las gemelas? ¿En qué circunstancias y qué sentiste? 

 

EB – Sí, recuerdo las dos de la tarde en la calle Salitre 17 de Madrid, en mi estudio… y 

estupefacción.  

 

JML – Parece que tenías el estudio en el averno. 

 

EB – Sí, en Lavapiés. Estupefacción. Lo escuché por la radio. No vi las imágenes. Yo 

soy muy partidario de la radio, con lo cual las imágenes eran, como lo conozco bastante 

bien, la caída de las gemelas más que verlas, las escuché. Después, como no tenía 

televisión en el estudio, pues salí por la tarde y lo repetían una y otra vez, y ya tenía las 
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imágenes, pero tenía antes la imagen sonora. Parece ser que unos aviones se han 

estrellado… eso fue la primera noticia. Se especula que puede haber sido un atentado… 

 

JML – Bueno, Evaristo, hemos concluido. Ha sido un placer. Es una entrevista con 

mucha carga y sólo te diré que si algún día voy por Almería, te pego un toque y me 

llevas a ver Macael, que me encantan las canteras. Tiene que ser maravilloso. 

 

EB – Maravilloso. 

 

JML – Un planeta blanco. Tu hermana, en la feria de Salamanca, me dijo que te habías 

ido a vivir a Macael. Has hecho muy bien. Seguro que estás siendo muy feliz en estos 

momentos. 

 

EB –Más que nunca.  
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     Mariano Navarro. 

 

JML - ¿Cómo recuerdas tú ese paso de los setenta a los ochenta? ¿Qué coordenadas 

fundamentales sacarías  a colación? 

 

MN – El tema es un poco complejo. Por centrar un poco el tema y el asunto: en primer 

lugar, yo diría que al igual que la transición económica y la transición social empezaron 

antes en España que la transición política propiamente dicha. La transición cultural 

también empezó antes, de tal modo que a lo largo de los años setenta, digamos que aquí 

el mayo del 68 nos llegó un poco más tarde, pero nos llegó al principio de los setenta. 

De tal manera que una generación, que pasaba entonces del instituto a la universidad, o 

ultimaba la universidad, ese período más o menos de una generación, pasó en cierta 

función de las ideas de la dictadura, inevitablemente de la generación de sus padres 

porque lo habían sufrido en sus propias carnes indirectamente. Esta generación hace una 

transición cultural. Empieza un movimiento cultural anterior, es decir, no es algo que 

ocurrió específicamente en el territorio de las artes plásticas. Se dio en la literatura, se 

dio en la música evidentísimamente, se dio en determinados movimientos ciudadanos, 

movimientos culturales populares. De tal manera, que por decirlo de algún modo, se 

produce un cambio de paradigma de lo que una generación quiere con lo que ha querido 

la generación anterior. Ciñéndonos al territorio de las artes plásticas, digamos que al 

principio de los años setenta empiezan ha surgir públicamente una serie de artistas, que 

por un lado se retiran del debate sobre la dictadura, la dan por supuesta, pero además 

con inicios de empezar a superarla. Es decir, que su pensamiento no estaba basado 

continuamente  en una lucha o en una resistencia contra la dictadura. Y además digamos 

que viven los justificantes que una generación anterior ha tenido plásticamente para 

enfrentarse a la dictadura. Lo que se va a producir es un cambio de discurso y ese 

cambio de discurso implica muchas cosas, y una de las que implica es digamos la 

descreencia en sistema absolutamente reglados, aunque no estuvimos ajenos, en algunos 

casos, a ellos. Se produce una ruptura, evidentemente, con los estamentos de la 

dictadura y se produce una ruptura con el ideario estético que se había manejado. Dicho 

con una frase de Carlos Franco, muy ilustrada, digamos muy gráfica, es que era una 

generación que “No quería hacer cuadros en blanco y negro”. Estaban hartos de pintar 

en blanco y negro para recordar que estábamos muy tristes porque teníamos una 
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dictadura. Y a la vez que hacen esa ruptura, curiosamente establecen un vínculo 

histórico mucho más amplio que puede ir al manierismo italiano, a los primitivos 

italianos, a la pintura holandesa de determinado tipo y a una relectura evidentemente de 

todas las vanguardias. Fue una época, ésta de los setenta, en la que por un lado se 

generan toda una serie de… Nada se inventa de nuevo, todo cuando nace es una relación 

casi escalonada, aunque no nos guste. Bueno, los cincuenta y sesenta habían sido 

movimientos de tendencias, habían sido colectivos. Pues también los había aquí y se 

van formulando de ese modo. De tal modo que hay como tres grupos fundamentales de 

trabajo en los setenta: los artistas figurativos, entonces nadie los llamaba ni Esquizos ni 

Fantasmas. Eran tonterías, eran los figurativos madrileños. Estaban los abstractos, los 

pintores abstractos, y estaba lo que se dio en llamar “nuevos comportamientos 

artísticos”, que englobaba un montón de posibilidades. Posibilidades a las que no eran 

ajenos ni los artistas que se habían dado a la abstracción, ni los que se habían dado a la 

figuración. Porque la poesía visual, porque el tema de la música, porque el tema de la 

performance… 

 

JML – Era un poco lo que ocurrió en Pamplona. 

 

 

 

                                                                  
                                                        Catálogo editado por el Reina Sofía en 2009. 
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MN – Sí. Por decirlo de otra manera, Pamplona siempre fue en cierto sentido una 

especie de isla dentro de una historia que estaba ocurriendo, por las dimensiones, por la 

capacidad económica, por la capacidad de movilización, por el significado político que 

tuvo. Bueno, sería un análisis que tendríamos que hacer si estuviéramos analizando los 

setenta. Yo lo que estaba tratando centrar es que de alguna manera los setenta centran 

una serie de temas de debate, de discusión y de posiciones de los artistas. Y se produce 

a la vez el inicio muy tímido de cierta estructuración del sistema del arte. Salen más 

galerías, se inicia un período de la recuperación  de la memoria histórica, más o menos 

de la época de la dictadura, lo que había sido… Recordarás las exposiciones de Chillida, 

las exposiciones de Picasso, que se van haciendo a lo largo de esos últimos setenta, 

antes e inmediatamente después de la muerte de Franco. Digamos que se va 

constituyendo un sistema del arte. En los años ochenta, o principios de los ochenta, sí 

digamos que políticamente un signo puede ser que el gobierno fuese asumido por un 

partido que era el Partido Socialista Obrero Español, que es el primer escalón que 

supera la guerra civil, porque un partido prohibido por toda la dictadura es el que va a 

ejercer las tareas de gobierno, y eso puede ser un cambio que está ahí. Se ha ido 

produciendo también un cambio social y un cambio cultural que lleva a esa última 

conclusión política y no al revés. 

 

JML – Sí, no es por nada pero el otro día leí una frase de Montesquieu. No te creas que 

venía en un tratado de filosofía ni nada, sino en una versión de una película que se llama 

“Atmósfera cero”. Decía que “Algo no es justo porque sea la ley, sino al revés. La ley 

se hace porque es justo”. 

 

MN – Entonces lo que se produce y lo que se va a producir a lo largo de los años 

ochenta socialmente, de alguna manera es también lo que se produce con relación a la 

cultura y con relación al arte. Crecen las galerías, se intenta hacer una apertura exterior, 

se institucionalizan los diferentes centros que se van a ir creando, se inicia entonces la 

relación de centros de tal. ¿Qué aparece? Bueno, con esa palabra que no nos gusta a 

nadie: el sistema y el mercado. Y de alguna manera, en los años ochenta, lo que se va a 

producir muy fuertemente, más vinculado ya en este momento a historias 

internacionales, puesto que estas aperturas se han dado, es que el mercado va a plantear 

una serie de cuestiones. ¿Qué es lo que interesa en ese momento? Pues cierta pintura 
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figurativa expresionista que guarde… Bueno, pues eso será lo que empiece a instituirse. 

La abstracción, por otro lado, dejará de ser reduccionista, con tesis muy vinculadas al 

tema político, etc. para irse a aquello que Cameron, en un momento dado llama 

abstracciones híbridas, por ejemplo. 

 

JML - ¿Dany? 

 

 

 

                             

 

 

 

MN – Sí, Dan Cameron, hablando de las primeras pinturas de Vicky Civera, que tienen 

una tendencia a las abstracciones híbridas. Todo el tema de los nuevos comportamientos 

conceptuales en esos años, digamos sufre una decontracción. De golpe se produce un 

efecto muy curioso, también muy vinculado a ciertos individualismos sociales que se 

van a ir produciendo. Se produce la idea de que “el artista”, “el pintor”, “el creador”… 

Un epitome prolongado en el tiempo es Barceló, con el que se recrea la figura de 

Picasso. Necesitamos un elemento coagulante de la idea de creatividad. 

 

JML – Pero él tiene esa obsesión.  

 

MN – Sí, ya. Pero como decía el otro: “Las comprendo, pero no las comparto”. Es decir, 

me parece que a estas alturas de la vida, es como si nos pusiéramos a buscar un Giotto 

con la idea de que pintando corderitos  y el pastor llegará a ser el artista… Pues bueno, 

sabemos que la literatura es la literatura, pero… 
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JML – Te voy a hacer otro inciso. ¿Tú te acuerdas cuando Juana montó hace muchísimo 

tiempo el congreso aquel en Sevilla en el que estuvieron Bonito Oliva y Giulio Carlo 

Argan? Lo digo al hilo de lo que tú has dicho, la búsqueda de un nuevo Giotto. Porque 

Julio Carlo dijo que necesitábamos un nuevo Caravaggio, y entonces muchos de 

nosotros pensamos ¿qué quiso decir con eso? 

 

MN – La parte más positiva es digamos la transformación de todo un sistema 

iconográfico, y por tanto la transformación de las ideas que se introducen en los 

cuadros. Siempre he dicho que Caravaggio es el primero que introduce la “la suciedad”. 

Los pobres son sucios. Es una transformación absolutamente radical en cuanto va 

centrando la idea del hombre. Bueno, el cambio más radical para mí, el cambio más 

perceptible que se da entre los setenta y los ochenta es que en los setenta se plantean 

una serie de cuestiones ideológicas y de cuestiones conceptuales, y los ochenta son una 

redistribución que efectúa el mercado, de ese tipo de ideas que estaban en los setenta. 

De hecho, en una parte un tanto fastidiosa… digamos que los ochenta fueron más 

aburridos que lo que parece. Había más movimientos y más eclosiones en los setenta y 

las va a haber en los noventa, sobre todo en la segunda parte de los ochenta, donde hay 

un proceso de uniformización de muchas de las ofertas estéticas que se están haciendo. 

Inclusive con ese predominio del mercado, digamos las exigencias del mercado. Lo que 

se intentan son muchas vías de penetración, de proyección. Hay unos cuantos que están 

más en la estructura del mercado, en la estructura del sistema que en la propia 

relevancia de los elementos estéticos que vayan a surgir. Como en toda época, hay 

recuperaciones, pero hay ese elemento. Y en España fue muy perceptible y muy fuerte. 

A mi modo de ver se pagaron muchos “pecadillos de juventud”. Era un mercado que 

empezaba y se dice así como de broma: la lista de caídos en los ochenta es interminable. 

Cantidad de artistas que fueron descubiertos como el “no va más”. 

 

JML – Vamos a ver. Entre todas las cosas que tú has dicho sobre ese período largo, se 

fue digamos construyendo el sistema. Con sus aciertos y sus fallos. El libro de Bonito 

Oliva de la Transvanguardia italiana está fechado en 1980. La Transvanguardia italiana, 

como grupo, se expuso en Roma en 1982. Y curiosamente, todos los transvanguardistas, 

sobre todo los cinco primeros, sin contar con los de Nápoles, expusieron en New York. 

Se comieron literalmente el mercado. En Andalucía estábamos muy al tanto de lo que 
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era la Transvanguardia y nos influyó muchísimo. En 1987 se da un hecho todavía más 

curioso. En el mismo año vino una exposición que se llamaba Renanos- Hacen lo que 

quieren, donde descubrimos a los nietos de los salvajes: Dokoupil, Walter Dahn, Martin 

Kippenberger, los Oehlen… Pero también en el mismo año de 1987 Dan Cameron trae, 

de la mano de María Corral, “El Arte y su doble”, que era lo último de lo último que se 

estaba haciendo en New York, mucho más allá de lo de Barbara Rose, que fue anterior. 

Entonces, en ese lapso corto de tiempo, creo recordar que todos los colegas éramos 

absolutas esponjas en cuanto a esos tres grandes inputs, de los cuales descaradamente 

nos nutrimos. Pero como me ha dicho hace una hora Evaristo Bellotti, él tenía la 

sensación de que no estábamos tan despistados. ¿Qué pasó? Ellos vienen y parece que la 

estructura ya estaba montada. No olvidemos que Arco lo tenía preparado Juana en 1981, 

pero quiso que saliera bien y lo inaugura en 1982. Vienen cosas de fuera y nosotros 

estábamos haciendo cosas que estaban en sintonía con las de fuera. Parece que vamos a 

construir un conducto –y estoy hablando de mercado- que va a servir tanto para allá 

como para acá. Yo tengo la ligera sensación de que el desembarco fue para acá pero no 

para allá. ¿Qué falló? Todo en términos relativos, evidentemente. 

 

MN – Es un poco la pregunta del millón, porque se la lleva haciendo la gente en España 

desde las diferentes ofertas que se han ido haciendo a lo largo de todos estos años. 

Podemos hacernos la pregunta al revés. Los artistas que han funcionado fuera ¿cómo lo 

han hecho? 

 

JML – Individualmente. 

 

MN – Me alegra que hayas dado la respuesta. Individualmente y curiosamente desde 

posiciones personales, que bien se vinculaban a la escena en la que se estaba 

desarrollando su trabajo y se incluían en ella de manera natural, entre comillas, o en 

otros casos se ha hecho de manera muy apostasiada, de manera incluso ampulosa, con 

todo el aparato del estado, como ha sido el caso de Barceló. Yo te recomiendo un texto 

de Francis Montesinos sobre Barceló en Artecontexto. Te hablaba del aspecto social, no 

del artista. Pero la pregunta de “¿Por qué no?” “¿Por qué los que sí salieron?” Yo creo 

que hay un doble tema que nos ha costado mucho entender. Uno por el mero hecho de 

ser español, no te sitúa en ningún sitio. ¿A quién coño le importan los artistas 

finlandeses? ¿O los artistas luxemburgueses tienen un lugar específico en el mundo? 
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Los artistas españoles siempre han tenido la idea de que tienen un lugar en el mundo. 

Velázquez, Goya, El Greco… se han ido instituyendo como figuras mayores de la 

historia del arte. Y de alguna manera, podíamos jugar a una boutade, teniendo en cuenta 

que uno venía de Creta, el otro había estado estudiando en Italia y el tercero procuró 

marcharse a Francia. Éstos notaban también, más o menos, una pista de por dónde 

deberían de ir las cosas. ¿Que tenemos un lugar en el mundo porque lo tuvimos? Pues 

no, no lo tenemos. Lo tienen determinados artistas. Sí estoy de acuerdo contigo en algo, 

de lo que creo además que fuimos conscientes en los setenta y sobre todo al principio de 

los ochenta. Era por razones que podían escapársenos entonces y que quizá podríamos 

intentar dilucidar ahora. Los artistas españoles, dentro del reducidísimo grupo de los 

artistas entonces españoles, sí tenían una conexión mental conceptual internacional. Los 

Chema Cobo, Manolo Quejido, Gillermo Pérez Villalta eran equiparables al grupo de 

Chicago, eran equiparables a lo que estaban haciendo los primeros transvanguardistas. 

Evidentemente no hay conexiones y yo creo que tienen más influencias los 

transvanguardistas aquí que nosotros en los transvanguardistas, sin lugar a dudas. 

 

JML – Los italianos nos caían simpáticos, pero convivimos con los alemanes. 

 

MN – Exacto. Y de algún modo yo creo que no se produce la incorporación. Primero 

porque no existe la fascinación que existe por nuestra parte hacia lo que llega de fuera. 

En otros casos, porque la idea de lo que llega de fuera Alemania lo tiene integrado de 

otra manera o Estados Unidos lo tiene integrado de otra manera. Es que lo de fuera está 

dentro. Tú eres un artista neoyorquino o no eres neoyorquino. Da igual que seas 

español, si los de allí son polacos o rumanos, pero eres artista de New York o no eres 

artista de New York. Entonces, sumas dos factores: primero el que nos creemos que 

tenemos un lugar porque lo tuvimos; segundo, la capacidad y necesidad por nuestra 

parte de absorción de lo que viene de fuera porque ese caldo no existe internamente en 

ese intercambio. No digo que los artistas españoles no estuvieran conectados con la 

historieta. Hay otro caso, para mí mucho más paradigmático y mucho más interesante 

que Barceló a la hora de situarse internacionalmente. Uslé viaja a mediados de los 

ochenta a NewYork y se convierte en un artista neoyorquino. Y hoy es un artista 

internacional que podría ser español o de Tumbuctú. No es el elemento de hecho en ese 

cumplimiento, digamos de algunas de las teorías de los años setenta, pues a Uslé muy 
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difícilmente lo vas a relacionar con una tradición española en ese sentido. Claro que 

puedes encontrar elementos en su trabajo… ¡Estaría bueno! Nadie es de ningún lado, 

pero este tipo de historieta… No creo que te haya hecho un esquema completo, pero sí 

son detalles de por qué no funcionó. Porque las bases para hacerlo funcionar no 

funcionaron, fueron incluso confusas. Uno de los elementos que se dan al principio de 

los ochenta, sacando artistas españoles, sumando aquellos que ha nosotros nos parecían 

interesantes, resultaba un cocido insufrible. Piensa en las “New Images”, por ejemplo, 

de Carmen Giménez. ¿Qué eran?: los que se llevaban. Una crítica en el fondo un poco 

más acerada: pues los que se conocían y eran amigos. Pero el resultado final de juntar 

un artista que nos resultaba muy interesante, como Miquel Navarro, pues en New York 

no tuvo ningún tipo de repercusión. O artistas en los que se había invertido muchísimo 

en los ochenta, para que salieran al exterior y que quedaron reducidos a ciertas parcelas 

europeas. Es el caso de Broto o el caso de Sicilia, y que tampoco acaba de producirse. 

Pero volvemos a lo mismo que hemos dicho antes, el caso de Juan Muñoz. No 

solamente no se sirve de ninguno de los estamentos españoles para su historieta, sino 

que huye absolutamente de todos esos estamentos. Bien es cierto que algunas de las 

exposiciones que le han dado más credibilidad intelectualmente, las hace La Caixa, 

cuando hace “El animal en el arte contemporáneo”. No recuerdo exactamente el título. 

Mezcla obras de diferentes períodos. La exposición que hace con Carmen Giménez de 

escultores y de arquitectos. Juan hizo toda su carrera independiente de todo ese posible 

apoyo, entre comillas, del sistema español. Se apoyó en otro tipo de historias. 

 

JML – Vamos a ver. Algunas personas me han comentado que habría que distinguir que 

una cosa son los ochenta y otra La Movida. Pero aparte de eso… 

 

MN – Una de las mayores burradas que se han hecho, con perdón, a la hora de analizar 

lo que había pasado fue cuando se hizo aquí la exposición de La Movida. Hubo una 

mesa redonda. Yo no asistí a ella porque no me interesaba. Pero se planteó una mesa 

redonda en la que los artistas de los setenta eran los antecedentes de La Movida, y yo no 

lo sabía, por suerte. Hubiera sido tristísimo, supongo, que en Tarifa te dijeran que te 

ibas a quedar en esta línea de antecedente de La Movida. No sé si me explico. 

 

JML – Totalmente. 
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MN – La teoría de que los artistas de los setenta habían sido un antecedente de lo que 

fue un movimiento mucho más complicado y bastante más superficial. Estaban bien 

situados sus límites, por mucho que determinada derechización, tanto en el aspecto 

cultural del país, como desde luego de los que han sido apoyo a lo largo de veinte años, 

han gobernado en la Comunidad de Madrid. Estuvieron encantados de conocerse. No 

me parece mal, pero vamos, las cosas en su sitio, o por lo menos los que tenemos la 

memoria de haberlo vivido. Hay una historia de música, de joven, en la que la cultura 

absorbió, lo que llamamos alta cultura para entendernos… Quiero decir, la gente de La 

Movida, entre comillas, o de la Nueva Ola, no vino al programa “Imágenes” de Paloma 

Chamorro pidiendo un hueco. El programa de Paloma Chamorro incorporó música, 

incorporó historias porque estaba atento a eso que estaba pasando en la calle, pero las 

conexiones fueron bastante más laxas de lo que parece. Una cosa es que a todo el 

mundo le gustara el rock, las rayas de cocaína y el whisky, y otra que compartieran las 

teorías de Barthes sobre la imagen. 

 

JML – Ya, vamos a ver. Pongamos una fecha simbólica. Vamos a suponer que los 

ochenta acaban en 1992 con los eventos de la Expo y de las Olimpiadas. Te hablo de 

Madrid en concreto. ¿Hubo una utilización política de los ochenta y hubo un momento 

en que ya no interesó y se los cargaron descaradamente? A mí me ha llegado a decir una 

artista muy conocida de Madrid que su galerista le dijo: “¡Mira! No te puedo exponer 

porque tú eres de los ochenta. No me dejan”. ¿Se murieron por sí solos los ochenta? 

¿Hay que verlos por individualidades? ¿Qué pasó? 

 

MN – En primer lugar, los ochenta fueron una época, como he dicho antes, en que 

empezaron a surgir muchos artistas, sobre todo pintores. Es al final de la década cuando 

va a entrar sobre todo la escultura y la instalación, y la incorporación de nuevas 

tecnologías, sin olvido de la pintura. Creo que no soy crítico sospechoso de haber 

enterrado la pintura nunca. Y además me parece que está tan mal enterrada que cada vez 

que pasa uno, te tira de la pierna y te enseña algo. 

 

JML - ¿Incluido el Sr. Danto? 
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MN – Incluido el Sr. Danto. Lo siento por él, porque Warhol pintaba. De otra manera, 

pero pintaba. Me quedo con la frase que repitió a lo largo de tantos años: “Todos se 

fueron y me quedé yo solo en el estudio dibujando” ¿Qué pasa en el tránsito de los 

ochenta a los Noventa? Uno, la deconstrucción natural de muchos artistas que era 

imposible que dieran más de sí. Dos, se está produciendo un cambio de paradigma, la 

incorporación cada vez más acelerada de las nuevas tecnologías. Me hace mucha gracia 

cuando se dice que las nuevas tecnologías se han incorporado muy deprisa al arte. Y 

bueno, a la vida diaria no te quiero ni contar. Por un lado, se está produciendo ese 

cambio tecnológico que va a alterar montones de historias. Ahí, como te digo, existe 

una deconstrucción de artistas porque se agotan determinados discursos y quedan 

reducidos a una carcasa sin significado. La segunda generación de alemanes, la que va a 

tener una cierta influencia fuerte… Al final, ha tenido más influencia Kippenberger que 

haya podido tener Dokoupil, por poner dos extremos. El propio mercado, que se ha 

cansado porque ve que aquello… Primero que ha sacado mucho. Yo recuerdo que los 

ochenta es la época enloquecida del mercado. 

 

JML - ¿Recuerdas los panderos? 

 

MN - ¿Los qué? 

 

JML – Los famosos panderos de los ochenta. Quien no pintara en 2 metros x 3 metros… 

 

MN – Sí, sí. Eso por un lado. Y por el mercado, busca nuevos elementos de renovación. 

Y curiosamente lo va a hacer a través de dos vías: una por la vía de recuperación de 

cosas que había dejado, y se empiezan a recuperar artistas de los setenta, pero no sólo 

aquí. El discurso en el fondo que hoy sostienen algunos directores de museos, se gesta a 

finales de los ochenta y principios de los noventa, en la recuperación de todo un aspecto 

conceptual que había sido. La diferencia entre la expresión individual, a la que se ha 

atendido tanto en un momento dado de los ochenta y la expresión colectiva es que la 

otra es de concepto, y un concepto lo podemos compartir. Por un lado, se recuperan 

artistas de los sesenta y de los setenta… 
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JML – Pero, permíteme un inciso. Una cosa es que en los noventa se empiecen a 

recuperar conceptuales y otra cosa es que se montaron los ochenta para desactivar los 

conceptuales de los setenta, porque eso yo lo he escuchado. 

 

MN – Lo que sí es cierto es que ese discurso más monolítico, sobre todo en la primera 

época de los ochenta hasta 1986-87… Se hablaba de pintores, como tú habías dicho 

antes. Al término de la década y al inicio de la siguiente, se produce un interés cada vez 

mayor por los movimientos conceptuales de los sesenta y setenta, y su recuperación. La 

irrupción de la escultura, que no es sólo en España, y sobre todo de la instalación. Aquí 

la instalación va a llegar en los noventa, pero la instalación está en el mundo desde 

finales de los setenta y principios de los ochenta. No te quiero decir las performances, 

que aquí había tenido una cierta tradición, pero que fuera la tuvo mucho más fuerte. Se 

multiplica el espectro de actuación de los artistas. Supongo que muchos artistas de los 

años ochenta, cuando les planteaban… Bueno, yo revisiones genéricas no he conocido 

ninguna, y desde luego de las últimas actas del franquismo, creo que aquí a nadie se le 

persigue por ser nada en particular, o sea que no ha habido ninguna persecución a los 

pintores. Lo dicen ahora muchas veces: “Es que a los pintores nadie les hace caso”. Yo 

les saco la lista. Pues mira, este año han expuesto Fulano, Mengano y Zutano. 

¡Sensatez! Ahora, que Fulano, Mengano y Zutano te parezcan muy malos es otra 

historia, pero ahí ya estamos en otro discurso. Entonces se multiplicó ese efecto, se 

redujo cierta prepotencia de determinado discurso. Se incorpora otro montón y cambia 

el panorama del arte. Cambia hasta el punto de que se tienen que replantear muchos 

artistas, y de manera muy seria, sus propias técnicas y sus propias historias para estar en 

ese mercado. Porque a ese mercado antes le servía la pintura, fuera como fuera. Ahora 

ya no. Ahora era mucho mejor si tenías tres flexos, una casete y una maquina de escribir 

y… ojo, insisto, no quiero culpabilizar exclusivamente al mercado, sino que claro que 

se multiplican además los discursos, y recuerda las recuperaciones que se producen en 

todo el mundo occidental del arte. Que no es una cuestión específica española, sino que 

se da en Inglaterra, se da a la vez que se produce la eclosión, cada vez más multiplicada, 

de más artistas. Pero es que es de cajón: se han multiplicado los centros de arte, han 

multiplicado las posibilidades, las tecnologías permiten cada vez una multiplicidad 

mayor de las propias obras, pues lo que nos pasa hoy… hombre, yo en los setenta creo 

que sabía casi todo lo que se hacía en este país. Hoy es absurdo. Sé una parte, más o 

menos. Ya no te quiero decir multiplicado, porque se ha multiplicado, porque somos 
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más y hace falta más. Cualquiera que analice medianamente la historia, sé que es una 

comparación que queda idiota, pero al principio de los setenta la mayoría de las casas en 

España no tenían frigorífico. Pues tampoco tenían obras de arte. Pues ya está. Ha habido 

momentos álgidos de la economía porque se consume más, se gasta más, se admite más. 

Hemos llegado a un suelo distinto, pues por supuesto. Es que el que no haya vivido los 

setenta no sabe qué es “que no hubiera”. Muy difícilmente a un artista joven o a 

alguien… ¿Tú te imaginas un mundo donde no hubiera? Y existía el arte. Claro que 

hemos experimentado cambios brutales, brutales. 

 

JML - ¿Qué ha pasado en la última década? Ya no en los noventa, quiero decir en los 

dos mil. ¿Cómo ha evolucionado? ¿Ha evolucionado algo? Háblame un poco del Dream 

stream. Esto del artista perfecto que es poliactivo, exposiciones –no lo digo con acritud, 

todo lo contrario- con cuatro pantallas de plasma, una música dodecafónica al fondo, 

algo que tienes que pisar que se oye crac, crack, un bonito cuadro enorme hecho con 

displicencia por dos asistentes. Tú sabes. 

 

MN – A ver. Pocas prácticas se han sometido a una autocrítica tan brutal como las artes 

plásticas, desde el origen de las vanguardias. Ha sido un ejercicio de todo 

despojamiento. 

 

JML - ¿Revolución perpetua? 

 

MN – Sí, pero más que revolución, quizá una especie de subversión permanente de 

aquello en lo que se había creído y al igual que ha pasado con ese ejercicio de cierta 

subversión permanente, al arte le ha pasado también que cuanto más se ha ido 

multiplicando, cuanto más esferas ha ido ocupando de la vida social, porque puede 

parecernos que no es así, pero el arte está hoy mucho más metido dentro del engranaje 

social de las sociedades contemporáneas en las que vivimos de lo que parece. Y la 

influencia que ha tenido el desarrollo visual de las artes en el mundo de la publicidad, 

en el mundo de los mensajes, en el mundo de la comunicación es fundamental. Un 

artista que a mí me ha interesado siempre muchísimo, por ese juego que era capaz de 

establecer entre la idea de la transmisión del pensamiento a través de los esquemas del 

mundo publicitario, es la tesis de Eugenio Ampudia, que lo maneja maravillosamente 

bien. En ocasiones, sus piezas parecen un spot, pero además cumplen la función de la 
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historia del arte, es decir, tú te vas con otra idea en la cabeza. Ha sido una cosa muy 

curiosa, porque si lo pensamos de verdad, la primera década del S. XXI ha sido de las 

más tranquilas en el mundo del arte. 

 

JML – Es la sensación que yo tengo. 

 

MN – Es decir, no está pasando nada excesivamente llamativo porque están ocurriendo 

muchas cosas llamativas a la vez. Desde toda una transformación de nuestro universo 

visual, que hoy es incomprensible sin las pantallas de plasma, sin los elementos de 

sonido, sin elementos tecnológicos. Una bienal sin una pantalla de plasma es imposible, 

pero tan imposible como era en el S. XVII una exposición sin cuadros. Bueno, no había 

exposiciones, pero lo que se colgaba en el panteón eran cuadros. No había pantallas de 

plasma, pero tampoco exponían láminas o pinturas sobre la pared de la cueva. Y hoy 

puede parecer tonto, pero en el siglo XVII el óleo sobre lienzo era una revolución 

tecnológica. Hoy no lo parece, pero lo era. ¿Qué es lo que ha ocurrido? Pues que en 

estos diez años no han pasado grandes cosas llamativas porque hay muchas cosas 

llamativas a la vez. Hay una transformación. En este momento, sobre todo estamos 

experimentando un proceso, en el que no nos está resultando fácil adaptarnos, que es 

una transformación radical de los medios de transmisión del arte, lo cual implica la 

desaparición de montones de conceptos que nos parecían inamovibles.  

 

JML - ¿Cómo el qué? 

 

MN – Pues el de obra única, el de autoría individual. Hay artistas que deberían de firmar 

como directores. Me parece absolutamente legítimo. A ver, ¿dónde bajó alguna vez un 

Moisés, con las tablas de la ley, diciendo primero “Serás tú solo y trabajarás solo en el 

taller”. Lo que ocurre es que en un período relativamente breve de tiempo, hemos 

pasado de una economía artesanal del mundo del arte a una economía – no me gusta la 

palabra “globalizada”- casi universalizada. Y esas transformaciones afectan 

radicalmente a todo el concepto preestablecido de lo que debemos hacer. 

 

JML – Hay un tipo muy interesante que se llama José María Durán, que trabajaba en la 

Universidad Libre de Berlín, que tú sabes que son expertos en pensamiento marxista, 

que ha sacado un libro que se llama “Hacia una crítica de la economía del arte”, que 
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toca estos temas. Me parece que dice cosas que están bien porque analiza todo esto. Es 

decir, ¿dónde aparece el concepto de arte contemporáneo? Pues aparece cuando hay una 

estructura que lo define como tal. Por ejemplo, la figura del galerista. Ya no sólo los 

talleres con muchos asistentes. En la estructura está el que lo hace, el crítico, el gestor 

cultural que a veces es la misma persona, el centro de arte. Eso… 

 

MN – Lo que yo te he llamado antes el sistema del arte. 

 

JML – Bueno, pues ese sistema del arte ahora mismo ¿está en crisis? O simplemente 

evoluciona a la par… 

 

MN – Está en un proceso de transformación tan rápida como el propio proceso de 

transformación social. El arte no está ni fuera de ninguna de las estructuras sociales en 

las que desenvolvemos nuestra vida, ni al margen. Está absolutamente incurso en ella. 

Entonces, del mismo modo… cuando yo empecé a estudiar en el colegio ortografía, lo 

hacíamos con plumilla. Yo no soy una persona excesivamente mayor, pero yo he 

conocido la plumilla. ¡Imagínate que fuera artista y siguiera aferrado a la plumilla! Sería 

bastante ridículo. Si hemos asistido a esa transformación brutal, ¿cómo no considerar 

que esa misma transformación se está dando en el mundo del arte? Claro que nos va a 

resultar mucho más difícil encontrar aquellos… cada vez pierde más su sentido “los 100 

artistas más importantes” Bueno, sí vale, ¿para qué? Da igual. Aunque sea tirar piedras 

contra mi propio tejado. La propia figura del crítico está en un proceso de 

transformación absoluto. Ha perdido todos los elementos de valoración académica para 

ser substituidos por elementos de reflexión. Intermediario, compañero de viaje del 

artista e intérprete. Lo siento por Susan Sontag. Si en el arte no hay interpretación, ya 

me contarás a qué puñetas vamos. Entonces, insisto, no nos está pasando nada. Yo 

prefiero que nos salga un Saatchi contándome que hay ahora una nueva generación de 

artistas británicos. Y australianos, y taiwaneses. ¿Cómo vamos a digerir la pulverización 

de los discursos monourales? Pues no lo sé. Que nos va costar, sin lugar a dudas. Que 

establecer nuevos elementos de reflexión y  nuevas estructuras de aplicación, para que 

aquello que deducimos de lo real tenga una interpretación que sea también aplicable a lo 

real, me resulta complejo, pero imprescindible. 
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JML – Estamos llegando al final, Mariano. Vamos a ver, no te voy a decir si tienes 

esperanza, pero hay mucha gente que piensa que el arte contemporáneo ya no interesa a 

nadie. Pero de alguna manera, estamos de acuerdo los dos que hay otros canales que 

están invadiendo la vida normal de todo el mundo, que hay una creación detrás y 

además hay una creación plástica. Lo mismo está pasando lo que tiene que pasar, que la 

noticia es que no hay noticia. Y dentro de esta pregunta te incrusto otra. Puede que sea 

inocente, pero esta crisis económica tan planetaria ¿contribuye también a meter lejía y 

que se quede lo más valioso, o en realidad no influye para nada? 

 

MN - ¿Tú te acuerdas de aquel viejo tópico de que el tiempo limpia la historia? Bueno, 

no. El tiempo reduce a miseria la historia, y nos deja lo que queda. Hombre, 

seguramente conservamos los mejores Velázquez, por poner un ejemplo. No estoy 

seguro de que aquellos que han quedado sean los mejores. ¿No sé si me explico lo que 

te quiero decir? En el caso de Velázquez, es más tonto el ejemplo que he puesto porque 

está muy catalogado, pero sabes a lo que me quiero referir. Vete a civilizaciones más 

antiguas y dices es que nos queda eso esplendoroso. Ya, pero es que no sabemos… La 

pregunta primera que era el tema de si hay esperanza, mira, que sepamos hasta la fecha, 

lo que denominamos arte nos ha acompañado desde que tenemos memoria de nosotros 

mismos. Se ha transformado pues desde las pinturas de Altamira hasta hoy, más de lo 

que parece y menos de lo que parece. Y creo que esas son dos de las condiciones 

inapelables del arte. Una nos remite a todo lo que somos y otra nos deja abierto el 

camino de todo lo que podemos ser. ¿Esperanza? Claro, pero en el sentido de que 

vamos a seguir pensando y vamos a seguir creando. La palabra “crear” hay quien la 

discute y hay quien no. Bueno, pues vamos a seguir… 

 

JML – Trabajando por lo menos. 

 

MN – Produciendo objetos o produciendo elementos que seguirán formando y 

acompañando todo el transcurso de nuestra vida y enseñándonos cosas sobre ella. Que 

se están transformando las cosas, sin lugar a dudas. Insisto, en mi propia vida 

profesional yo he vivido desde los mínimos elementos materiales para la producción de 

la obra, hasta la desmesura actual. Sí, en cierto sentido los elementos fundamentales que 

conforman la idea del arte no se han cambiado. Lo que ha cambiado, como ha cambiado 

nuestro pensamiento, es cómo son nuestros focos de atención, cómo son nuestros modos 
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de desarrollo, cómo son nuestros modos de expresión, cómo es nuestro modo de 

valoración de aquello. Lo que hay es una dispersión, una fragmentación. Es tonto, 

porque ahora cuando decimos “Es que no podemos conocerlo todo”, como si eso 

hubiera sido posible en alguna ocasión. Es más, lo que tenemos es tal capacidad de 

absorción de lo que ocurre, que no me extraña que no podamos absorberlo todo, porque 

ya con esa parcela que absorbemos es una exageración.  

 

JML – Es un poquito Baudrillard, cuando decía desinformar hiperinformando, y que 

había que crear institutos de desinformación, creo recordar. 

 

MN – Sí, pero incluso sin suponer ningún tipo de matices en el nuevo existir. Todo lo 

que nos llega es un puro arrebato. Claro que tendremos que ir tendiendo a 

fragmentaciones, a formas de explicación no más reducidas, no podremos abarcar todo 

lo que ocurre, sino aquello que nos interesa. Pero eso también es un ejercicio de 

interrogación sobre nosotros mismos muy interesante. ¿Por qué sí unas cosas y no 

otras? ¿Por qué entraremos en un determinado territorio de la expresión donde se 

mezcla música y tal, y en otro no se da? ¿Por qué a mí me resulta más cómodo, y lo 

digo matissianamente, estar delante de un cuadro que soportar un vídeo de hora y 

media? Porque estoy más cómodo delante de un cuadro. Pero serán elementos de 

decisión que en cuanto quitemos también determinadas canonizaciones, nos podremos 

dar el lujo, igual que ahora podré decir con toda tranquilidad: no, es que la pintura sobre 

esmalte no me interesa. ¿Que hay maravillas en la pintura sobre esmalte? Estoy 

convencido de ello. ¿Que no hay ninguna razón absoluta para que yo me vaya a 

transformar la vida radicalmente? También. Por lo tanto, como el arte me oferta esos 

dos extremos: el extremo del gozo y el extremo de la reflexión, pues entre ellos jugaré. 

 

JML – Hemos concluido, y me parece además que este final está muy bien. Pero no me 

voy a ir sin hacerte una pregunta que le hago a casi todo el mundo. Algunos, desde mi 

punto de vista exagerados, dicen que cuando se cayeron las dos torres gemelas acabó 

definitivamente la postmodernidad. Yo no te voy a preguntar qué piensas tú, pero sí 

como conclusión, te pediría que me contaras dónde te pilló la caída de las gemelas y qué 

sentiste los primeros segundos. 
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MN – La respuesta es absolutamente prosaica. Me estaba friendo un filete en la cocina 

de mi casa con la radio puesta. Así que lo primero que oí era que el corresponsal, Javier 

del Pino, me acuerdo perfectamente, comentó que parecía que el servicio de vigilancia 

de New York había dicho que una avioneta se había estrellado contra una de las torres 

gemelas. ¿Una avioneta estrellándose contra…? Pero digo, qué cosas más peregrinas y 

más absurdas. Es imposible que una avioneta se haya estrellado contra una torre gemela. 

No recuerdo si aquel filete y aquel tomate que me iba a comer, me lo comí. Sí recuerdo 

que me fui a la televisión, vi el impacto en la segunda torre, como todo el mundo, y el 

resto de la tarde lo pasé pegado al televisor. Por un lado, convencido que podía ser el 

origen de una catástrofe internacional de dimensiones inconmensurables. Y al tiempo, 

con esa otra imagen que tienes de que el mundo entero nunca se ha destruido. Se han 

destruido cachos, pero el mundo entero nunca. Sobre la otra teoría, me parece que fue 

Fukuyama quien dijo que se había acabado la historia y todavía no se habían tirado las 

torres gemelas. Fíjate tú si había terminado la historia. 

 

JML – Mariano, ha sido un placer. Muchísimas gracias. 
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     Federico Guzmán. 

 

JML – Te dije el otro día por teléfono con mucha sinceridad que tú me interesas, 

independientemente de otras cosas, porque tu recorrido desde el principio sigue y a ti no 

te mata ni una bomba nuclear. 1984: ¿Qué recuerdas de aquella época? La Facultad, se 

hacen proyectos a lo loco, los ocho pintores, Pepe Cobos con aquella primera 

exposición en Santander. ¿Cómo recuerdas aquello hasta que llegaron los galeristas? 

¿Qué sensaciones te produjo? 

 

FG – Bueno, yo me acuerdo de la Facultad. Fue como pasar de andar a cuatro patas a 

andar a dos patas, derecho y a seguir a los hermanos mayores. 

 

JML - ¿Quiénes eran los hermanos mayores? 

 

FG – Los hermanos mayores eran todos los amigos, que en aquella época resulta que 

todos eran más mayores que yo, aunque eso no tiene ninguna importancia. Yo recuerdo 

la exposición de Fau, Curro (Cassillas) y Agredano en el Caliope. 

 

JML – Que fue muy potente, con mucha lluvia. Llovía continuamente. 

 

FG – Sí, es de lo primero de lo que me acuerdo. 

 

JML – Fue el primer black room que vi en mi vida, con dibujos porno fluorescentes ¿te 

acuerdas? 

 

FG – Sí, sí. Era muy fuerte, era como en plan discoteca. 

 

JML – Obispos haciendo felatios, lo cual de alguna manera, ahora que lo pienso, parece 

que fue premonitorio de todo lo que estamos viviendo. Te lo digo muy en serio. 

 

FG – Sí, era una cosa superlibre, iconoclasta y superfresca. Era un bofetón de alegría. Y 

luego también me acuerdo de una exposición de dibujos de Luis Gordillo que hubo en el 

Pasaje Villasís. Él dio una charla que a mí… bueno, me gustó mucho. Yo venía de 

estudiar COU en Estados Unidos, y entonces los ochenta para mí fue engullir la 
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modernidad sin digerirla, a golpetones. Y realmente, mira yo pienso una cosa, que 

nuestra vida es una energía que se desarrolla en el espacio, más que en el tiempo, y que 

ahora mismo es, más o menos, igual que entonces. Cada vez uno está más adaptado al 

entorno, aprendes a adaptarte, a estar mejor, pero básicamente somos lo mismo. Tú eres 

igual que eras, yo soy igual y eso no cambia nada. A mí me gusta mucho fijarme más en 

los parecidos que en las diferencias. De todas maneras, sí que había muchas cosas 

particulares en aquella época porque había descubrimientos. Para mí fue el 

descubrimiento del sexo, las drogas y el rock & roll. Salir del colegio y fue salir a la 

calle, conocer el centro de Sevilla, la nocturnidad en una época que era, bueno tú sabes. 

Era el final de la transición cuando se da una situación política de efervescencia, cuando 

ganó el PSOE las elecciones, cuando había una escena underground aquí, que venía de 

los setenta, en la que yo no participaba, pero que estaba en el aire. Eso era lo que te 

decía un poco de los hermanos mayores, que incluía a gente de música, a Silvio, a 

Raimundo Amador, a Kiko Veneno, a Pata Negra, y digamos que el arte en ese 

momento a mí me parecía que estaba muy unido a todo lo que era la música, el diseño 

gráfico, la arquitectura, el comic…  

 

 

 

 

 

                                                           
        Kiko Veneno                                                                Silvio                                                           Raimundo Amador 
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JML - ¿Te acuerdas de lo que eran los fanzines? 

 

FG – Los fanzines, claro. Para mí era la música independiente mi fuente de inspiración, 

para mí era todas las noches “Esto no es Hawai”. España estaba al final de un túnel.  

 

JML – Horroroso. 

 

FG – El oscuro túnel de la dictadura, de la guerra que todavía no se había asimilado, y 

de pronto era una explosión de colores, de colorines, digamos de lo pop, de lo banal, de 

la vida cotidiana, de la frivolidad, y por ahí también andaba por debajo el punk. 

Digamos un sentimiento iconoclasta que reaccionaba contra los hippies, con lo que para 

mí fue un poco empezar la casa por el tejado, hasta cierto punto. Fue absorber un 

montón de cosas que luego me he tenido que quitar para poder empezar a construir 

desde abajo para arriba. 

 

JML - ¿Tú recuerdas el Zonos, el Centro negro, el Sangre española? 

 

FG – Yo los recuerdo como espacios primordiales de iniciación, en cuanto a estados 

alterados de conciencia, en cuanto a la forma que tú conoces el mundo a través de ese 

espectro de estados alterados, que no son solamente la vida diurna, entre comillas, los 

estados normales. Entonces ahí empieza la mezcla de la música, las drogas y la 

conexión con otras personas. Es una cosa de aprendizaje del corazón muy fuerte. 

 

JML - ¿Qué iconografía –no hables sólo de la tuya- empezó a aflorar entonces? 

 

FG – Me acuerdo de la Transvanguardia. Vamos a ver, lo que estaba haciendo la gente 

que estaba por aquí era una cosa romántica, neorromántica, y al mismo tiempo irónica. 

Era una especie de baile de máscaras, donde uno ha podido usar los abanicos de la 

iconografía de todas las épocas, para hacer una recombinación mutante de lo que a uno 

le diera la gana, sin importar nada. Entonces, esa frescura, esa libertad fue muy 

efervescente. Para mí todas las épocas son de aprendizaje, desde antes que salgamos del 

útero materno hasta que nos morimos. De todas maneras, hay ciertos momentos, ciertas 

experiencias punta, que le pueden dar sentido al resto de tu vida. 
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JML – Bien, te voy a dar tres puntos, tres inputs. El librito de la Transvanguardia 

italiana se edita en 1980. La Transvanguardia se presenta, con bombo y platillo, en 

Roma en 1982. En ese lapso de tiempo, todos los transvanguardistas, sobre todo los 

cinco primeros, luego se añadieron los dos napolitanos, exponen en New York vía Paul 

Maenz. Ese sería, Federico, el primer punto. En 1982 el PSOE se hace con el poder, se 

liberaliza todo, digamos. Aparece el primer Arco, importantísimo, y suceden muchas 

otras cosas más. Pero desde 1982 a 1987, que pasa muy rápido, independientemente de 

otras exposiciones, hay un hecho para mí importante y es que en 1987 vienen los 

Renanos-hacen lo que quieren. Que aquí estuvo de comisario Ignacio Tovar, que 

también lo he entrevistado y le dije que le llamaban Toby y S. Ignacio Tovar. Me dijo 

que de eso no se acordaba. ¡Te lo recuerdo yo! También en 1987, Dan Cameron trae a 

La Caixa algo transcendente que se llamaba “El arte y su doble”. Estos para mí son los 

tres grandes inputs para nosotros de los ochenta. Háblame un poco de cómo recuerdas 

todo eso. ¿Cómo era ese gazpacho? 

 

FG – De esos tres hitos que me sugieres, realmente el arte renano y “El arte y su doble, 

para mí, arrasaron con la Transvanguardia. Para mí fue como un descubrimiento. Para 

mí, el gran descubrimiento fue una cosa muy obvia: Marcel Duchamp y Picabia. La 

exposición de Marcel Duchamp y Picabia en Madrid, fue lo más transcendental que yo 

viví en cuanto a exposiciones. Entonces yo estaba en una onda más cercana a… esta 

cosa americana que también tenían los Kippenberger, esa mezcla, ese interés por la 

cultura popular. 

 

JML – Y la diversificación formal, también. 

 

FG – Sí, la diversificación formal. Utilizar el arte como un abanico abierto para abordar 

la realidad como te de la gana, y mucho más allá de la pintura. “El arte y su doble” me 

gustó muchísimo. Y luego la estancia de Albert Ohelen y Kippenberger en Sevilla, 

también fue… 

 

JML – En Carmona. 
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FG – En Carmona. Quizá lo fui digiriendo después del tiempo. Pero mira, estaba 

también Bettina Semmer, amiga de ellos, e hice más amistad. Ha sido una relación que 

continúa hasta la actualidad, cada vez más fructífera. Ha sido una línea de evolución 

vital paralela, porque hemos seguido siendo amigos, y también se ha venido al Sáhara 

20.  Total, que estaba todo este descubrimiento del arte conceptual, del feminismo… 

 

JML – Eso. Yo creo que la bandera en aquel momento… porque hubo un momento en 

Colonia que nos fascinaba. Pienso que los italianos nos caían muy bien, pero que en 

realidad convivimos con los alemanes. Es cierto que vinieron por aquí. Entre Pepe y 

Juana se trajeron a casi todos.  

 

FG – Bettina, Jhuta… 

 

JJML – Milan Kunc, Pepe se trajo a Kunc. Juana se trajo a Dokoupil, a Kippenberger a 

los Ohelen, a Kiecol, y convivimos con ellos. Ellos vinieron aquí, pero también nosotros 

 

 

 

20 Bettina Semmer es una conocida crítica de arte alemana. La referencia sobre el Sáhara se refiere a 

que al desarrollar esta entrevista, Federico acababa de volver del Sáhara en una misión de 

cooperación con la Junta de Andalucía.  
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íbamos por allí. Nosotros nos encontrábamos en Colonia, Basilea y Amsterdam. Era 

normal que nos encontráramos. Yo, cuando les cuento a mis colegas de ahora, de que 

“no teníamos ni puta idea de nada”, pero vamos a ver… 

 

FG - ¿Ni puta idea de nada? Yo me acuerdo de conversaciones de estas de bar, de 

conversaciones de filosofía sobre Derrida… 

 

JML – Y Baudrillard. 

 

FG – Sin tener “ni puta idea”. 

 

JML – Yo me acuerdo de estar hablando con Paul Maenz, que yo era mayor que tú, pero 

tampoco mucho, y hablando con Clemente, y nos daba igual. 

 

FG – Y nos daba igual. 

 

JML – Yo creo que la gente flipaba.  

 

FG – La gente flipaba, pero yo flipo más ahora. Parece como si fuera de otra persona. 

Toda esa trayectoria… 

 

JML – Eso me lo reconoce hasta Pepe Cobos. Me dijo Pepe que era como el “echar para 

adelante del inconsciente”. Y luego sí reconoció que nosotros teníamos una energía 

tremenda.  

 

FG – Aquí había una energía muy especial porque era una esquina del planeta muy 

particular. Entre Europa, Africa, América. No sólo de la gente que salió, sino de la gente 

que miraba aquí. Esos alemanes que vinieron… 

 

JML – Yo creo que pasaron varias cosas cuando se ponen los planetitas en línea. Por un 

lado, Juana hace Arco. Por otro lado, el tándem Juana-Pepe. El rollito, que lo he 

hablado con Paneque, y estamos de acuerdo, de no pasar por Madrid como filtro para lo 

exterior, sino que íbamos desde aquí hasta donde haya que ir. Y luego, una temporadita 

en New York. Yo me acuerdo del apartamento aquel que tenías, que parecía un 
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invernadero. Me acuerdo cuando agarró a Vicky un negro muy grande y llegamos a la 

conclusión de que le estaba pidiendo cinco dólares para una postura de crack. ¿Tú te 

acuerdas de esas cosas? 

 

FG – Bueno, me acuerdo de muchas cosas en New York. 

 

JML – Yo me acuerdo del estudio de Patricio. 

 

FG – De Rogelio, de Javier Baldeón.  

 

JML – El estudio de Patricio, a 20 º bajo cero, y que entro y me lo encuentro con una 

cara horrible. “¿Qué te pasa?” “Que me han intentado robar” “¿Pero cómo?” No, si la 

puerta estaba blindada, pero las paredes eran de pladur. Le han metido dos patadas y 

como sólo había cuadros, no se han llevado nada. Esas cosas las hemos vivido.  

 

FG – Están ahí. Pero mira, nos quedamos con lo bueno y siempre vamos sacando lo 

mejor.  

 

JML - ¿Qué cosas espectaculares recuerdas de aquella época? 

 

FG – Estamos hablando de cosas muy iconoclastas que ocurrieron, como lo de Víctor y 

lo de Piju 21,  pero hay otras cosas fantásticas que no salieron nunca a la luz. 

 

JML - ¡Cuéntamelas! 

 

FG – El Paco Lomas, el Agustín Povedano y el Pedro G. Romero, que se fueron a El 

Corte inglés para hablar con el jefe de ventas. Le dijeron que querían dinero porque iban 

a poner a los cuadros el logotipo de El Corte Inglés. 

 

 

 

21 Las referncias a Víctor y Piju (José Antonio Carrillo) han sido descritos en páginas anteriores. 

Nos referimos a la detención por crucificarse en el caso de Victor, y a la entrada de Piju, con 

petardos, en el Ayuntamiento de Sevilla. 
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JML - ¿Cuál fue la respuesta? 

 

FG – No lo sé, pero nada más que con esa cara dura. A mí se me quedó eso grabado. 

 

JML - ¿Tú te acuerdas del día de la primavera cuando en la Facultad nos 

disfrazábamos? Recordarás a un tipo extremeño, que se llama Sebastián. Se presentó el 

día que José María Ruiz Mateos hizo quiebra con Rumasa, vestido de abejita, con unas 

mallas, en un banco de Rumasa para retirar la cuenta, y todo el mundo mirándole con 

una cara de asco… Fue portada del Correo de Andalucía. 

 

FG – Yo flipé el día que llegamos en coche de caballos, vestidos de “sangre española” a 

la fiesta de la primavera, borrachos perdidos, vestidos de españoles cañí. Luego nos 

fuimos al concierto de Silvio a Arquitectura. Los de BBAA eran los más canallas. Era 

salvaje aquello. 

 

JML - ¿Tú te acuerdas cuando cuarenta tíos se disfrazaron de autobús? Era como los 

“Picapiedra”, de cartón y madera por dentro, y se dieron una vuelta por toda Sevilla 

vestidos de autobús. Cuarenta tíos dentro del autobús, y cuando volvieron estaban tan 

borrachos que cuando entraron en la Faultad cogieron la curva mal. El decano, el 

vicedecano y el secretario estaban acojonadísimos, porque en la curva se dieron una 

hostia contra una columna del patio y se descalabraron. Y ya lo único que se les ocurrió 

fue prenderle fuego al autobús. Empezaron a estallar las baldosas y apareció la policía. 

Bueno, ¿qué pasó luego? Aparecen los galeristas. 

 

FG – Aparecen los galeristas. Para mí fue como si de pronto te regalaran todo. 

 

JML – Dólares. 

 

FG – Dólares. Que te consideraran artista… 

 

JML - ¿Tú qué edad tenías? Cuando Pepe Cobos te compra “El placer de la línea”, que 

te lo pagó en dólares en Santander, delante de mí. 
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FG – Tenía veinte años. Yo expuse en el Aperto de la Bienal de Venecia con veinte 

años. Y claro, era empezar la casa por el tejado. A mí me decía que yo tenía un cohete 

en el culo. Pero claro, yo “palante”, pero no digería mi propia trayectoria. Estaba pasada 

de revoluciones y me ha costado años desembarazarme de conceptos que tenía, que eran 

cerrados, muy cerrados. Por ejemplo, todo ese rollo punky contra los hippies, que para 

mí era una cosa fundamental, yo al final por supuesto que me he decantado por el rollo 

hippie de todo corazón, con el conocimiento de los años. 

   

 

 

 

                            
                                                Fiesta de la primavera 1983. Patio de la facultad de BBAA. Sevilla. 

 

 

 

 

JML – Aquí tampoco hubo ningún movimiento punky. 

 

FG – Bueno, pero había un movimiento… 

 

JML – Post-punky. 

 

FG – Post-punky. Digamos La Movida, after punk. 

 

JML - ¿Tú distinguirías entre La Movida y los ochenta, sobre todo en Madrid? 
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FG – A ver, es que yo Madrid no lo conocía tanto. Solamente cuando íbamos a Arco, 

que nos tomábamos un “tripi” y nos montábamos en el autobús. Nos tirábamos una 

semana alucinando. Por ejemplo, me acuerdo de la instalación de Vostell, la de los 

perros. 

 

JML – El pimentón. 

 

FG – De eso me acuerdo yo. 

 

JML - ¿Ibas en “tripi”? 

 

FG – En tripi no, pero me acuerdo del olor del pimentón. 

 

JML - ¡Genial! Porque todo el mundo decía “¿dónde huele?” “¿dónde huele?” Y todo el 

mundo iba para allá. 

 

FG – Menos la Reina, que no pudo pasar por allí porque Juana la desvió para que no 

viera que había unos perros disecados. Pero los pobres perros tenían los puñales 

clavados al revés. 

 

JML – Me alegro que lo digas. Yo es que creo que Vostell le da la vuelta al guante. El 

interior de muerte es lo que creo que está fuera, y lo de dentro es otra cosa. Yo lo leí así. 

Y eso que tú me acabas de decir, que Juana desvió a la reina, yo ya lo sabía.  

 

FG – Son anécdotas. Era tan poderosa esa obra, tan hermosa, tan bonita. A mí esa obra 

me llegó muy profundamente. Y descubrí el trabajo de Vostell, que lo he entendido y lo 

he conocido más con el tiempo. Y veo la importancia que ha tenido el que se viniera 

también para España. 

 

JML – Con la maestra de Malpartida. 

 

FG – Ha creado el museo. Creó un precedente alucinante. 

 

JML - ¿Tú sabes que la mayor colección Fluxus del mundo está ahí, en Malpartida? 
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FG – Sí. 

 

JML – Por cero pesetas. 

 

FG – Por cero pesetas. Eso es algo único, increíble. Todavía no valorado. 

 

JML – Algunos lo valoramos. ¿Y tú sabías que la colección Helga de Alvear, heredada 

en parte de Juana Mordó, también está en Cáceres por cero pesetas? Yo estaba semi al 

tanto de la maniobra política. Helga, para allá y para acá, que no le hacían caso, y en 

una cenita, ¿recuerdas a Paco Muñiz, el consejero?... En una cenita: tómate un vino, te 

ponemos un palacete y la colección para acá. Y he visto un reportaje alucinante el otro 

día, que dan ganas de ir a Cáceres a verla. Impresionante. 

 

FG – Quiero ir a verla. Me han dicho que tiene una habitación toda con mi obra. Estoy 

muy contento. 

 

JML – Bueno, aparecen los galeristas. 

 

FG – Aparecen los galeristas y se trabajó, pero digamos un poco a destajo, sin 

conocimiento. Bueno, es igual que ahora. Lo que pasa es que ahora cada trabajo tiene 

mucha más intención y mucha más… 

 

JML – Recordarás que el bueno de Eduardo Chillida decía que una obra de arte había 

que hacerla “en el límite del conocimiento”. Yo creo que va por ahí lo que tú me quieres 

decir. 

 

FG – Pues sí. Pero mira, en aquella época era un poco en el sentido de que todos estos 

mitos de juventud, de ventas, de mercado… yo no los veo tan fructíferos. Yo pienso que 

me gustaba mucho más la obra de los artistas… No quiero hacer ninguna línea 

teleológica de pensar  que el arte de un artista es mejor cuando tiene ochenta años que 

cuando tiene treinta años, pero de alguna manera, es un poquito mejor. Hay la energía, 

hay digamos la fascinación y las hormonas, pero eso se conserva. O sea, la fuerza 

generadora anterior se conserva. 
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JML – Fede, estoy encantado de hablar contigo. Mira, esta mañana hablando non 

Evaristo, muy al final de la entrevista, le dije: los ochenta no deben entenderse… es 

como decir “el manierismo” es algo que va entre el renacimiento y el barroco. Por 

supuesto que es eso, pero muy posteriormente se puede representar de una forma 

manierista. Es un período que se convierte en una “maniera de”. ¿Cómo habría de 

analizar a los artistas de los ochenta? Pues mira, yo creo que la única manera de 

analizarlos es uno por uno. ¡A que te gusta la respuesta de Evaristo! 

 

FG – Me gusta mucho. 

 

JML – Me ha parecido muy inteligente, muy humana y muy con los pies en la tierra. 

Seguimos activos y hay mucha gente que sigue activa. Pero te diría yo, aunque sea 

falso, que los ochenta como período de tiempo, acaban en 1992, con los fastos de la 

“Expo” y las Olimpiadas. ¿Qué pasa en los noventa? ¿Qué sientes tú? 

 

FG – Pues mira, si en los ochenta había sido descubrir las drogas, el sexo y el rock & 

roll, en los noventa más todavía. Los noventa fueron… bueno, irme a New YorK. 

Exponer en 1991 en New York, la experiencia de la “cápsula de tiempo” 22  fue 

absolutamente… y aprendí tanto en un año. Para mí fue salir de Sevilla e ir a New York. 

 

JML – Hay otro evento que te tengo que decir. En la salita donde estoy haciendo la 

tesis, todas las paredes están forradas de cartón  pluma y todo está lleno de flechas, de 

anotaciones y de posits. Alguno piensa que parece una comisaria buscando un asesino. 

 

FG - ¿De verdad? Como en las películas. 

 

 

 

 

22 La cápsula de tiempo fue una obra de Federico, que tras varios intentos en Córdoba, finalmente 

fue ubicada en La Cartuja de Sevilla en 1992. Consiste en una gran zanja llena de brea donde 

fueron depositados centenares de objetos. La idea es que pueda ser analizada la documentación 

dentro de muchísimos años. 
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JML – Y tengo un rotulador negro con el que pone “Isla del Copy right”. Yo compartí 

lo de la isla, que me pareció una cosa maravillosa, y quiero hacer una reflexión sobre el 

concepto de copy right, porque tú ahí te lo curraste, en ese barquito, en 1995 23. Tú sabes 

que en los noventa empieza el concepto de autoría, que sería lo del Copy right. 

 

 

 

                                            

 

 

 

FG – El anarquismo, el anarquismo como campo para sentirte a gusto, las herejías, el 

chamanismo… 

 

JML – ¿Tienes mucha relación con Paka Antúnez? 24 

 

 

 

23 La Isla del Cpoy right es un proyecto de 1995. Federico consiguió un barco amarrado al puerto de 

Portugalete, e invitó a decenas de artistas para hacer obras que reflexionaran sobre el concepto de 

autoría y de copy right. 

24 Paka Antúnez es una artista residente en Sevilla, cuya obra está íntimamente relacionada con el 

chamanismo. 
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FG – Con Paka Antúnez, por supuesto, mucha. Fue, digamos, descubrir la libertad 

ontológica, el subconsciente, y empezar a conocer todos los márgenes de la cultura 

pictórica. Ha sido como nosotros, como de nuestra propia tribu. 

 

JML -¿Como una fuente de producción iconográfica? 

 

FG – Como fuente de producción iconográfica, por supuesto. Y como fuente de un 

imaginario que cada vez se me confirma más. Las utopías que yo pensaba en los 

noventa cada vez se hacen más realidad.  

 

JML – Luego estamos en lo mismo. 

 

FG – Estamos en lo mismo. Mira, estamos en lo mismo, pero de alguna manera estamos 

transformando el espacio. Y yo creo que es verdad, que el efecto que tiene el trabajo en 

la cultura, en el arte, en la educación, es verdad. Ha habido una época de mucha 

desolación y de frivolidad también, pero yo creo que estamos… bueno, que unas alas de 

mariposa están moviendo todos los vientos del mundo para derribar los muros… 

 

JML – Oye una cosa, avanzando en los noventa. No son ideas mías, son cosas que yo he 

escuchado. Tú recuerdas que hubo un momento en el que no había ningún museo, y 

ahora… 

 

FG – A ver, la casa por el tejado. Esto se ha convertido en un fenómeno de marketing, 

en recurso turístico. 

 

JML – ¿La crisis implica estar cerca de la subvención para sobrevivir? 

 

FG – La crisis implica un reencuentro con los valores más esenciales, o sea, con la 

utilidad de tu trabajo como oficio. Ya vemos que el arte en la crisis es lo que más sufre, 

porque se supone que es algo como un adorno a todo lo demás, que es importante. Y 

entonces se supone que los artistas van a pasar mucha hambre, porque hay mucha crisis, 

pero ahí se demuestra que el arte es una necesidad importante del ser humano. 
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JML - ¿Los ochenta se los cargaron políticamente o no? 

 

FG – Todo el espíritu anarquista rebelde no se lo cargaron, sino que está aquí. 

 

JML – Yo me encuentro con muchísima gente que sigue igual de combativa.  

 

FG – Se cargarían, digamos ¿yo qué sé? Se cargarían las subvenciones o crearon una 

estructura para rellenar. Convirtieron la cultura en un recurso turístico, pero la energía 

que está debajo de eso no sólo no se la cargaron, sino que está más fuerte que nunca. 

 

JML - ¿Estás convencido? 

 

FG – Estoy convencido. No sólo estoy convencido, sino que estamos en un momento en 

que todo eso va a aflorar de aquí a tres o cuatro años. 

 

JML - ¡Qué bueno! ¡Alguien positivo! 

 

FG – Mira, a mí siempre me han comentado que yo era muy optimista con las críticas. 

Yo lo que te puedo decir es que soy anti-pesimista. No es que sea optimista en plan 

alegre, escapista. Yo soy muy romántico, pro tengo los pies en el suelo. 

 

JML – Tú eres talking head 25. 

 

FG – Mira, cada vez el arte tiene más importancia. Cada es más posible transformar el 

mundo, cada vez es más grande el efecto que se puede tener sobre la realidad. 

 

JML – Di algo bonito para concluir. 

 

FG – Lo que comunica el bien y la sabiduría es saber que aquello está aquí ahora, pero 

mucho más grande y mucho más fuerte. 

 

 

     25       Talking heads (Cabezas parlantes) era un grupo de culto en la década de los ochenta. Es una               

               especie de reconocimiento a Federico.      
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JML – Me encanta lo que dices. 

 

FG – Y que realmente no existe el tiempo. Lo único que existe es el espacio y estamos 

en una buena posición. Estamos en nuestra vida con un desarrollo de energía en el 

espacio, donde cada vez más esa ola puede ayudar a más gente.  

 

JML - ¿El efecto mariposa? 

 

FG – El efecto mariposa. El mismo caos puede ayudarnos a todos mucho. 

 

JML – Para concluir, Federico, a casi todo el mundo le hago la misma pregunta. ¿Dónde 

te pilló el ataque a las gemelas? ¿Qué recuerdas de ello? 

 

FG – Yo estaba en Estambul, en la bienal de Estambul, con el Colectivo Cambalache. 

Haciendo el “museo de la calle”.  Me llamó mi madre: “Niño, ¿tú sabes que ha habido 

un ataque terrorista contra las torres gemelas?” No tenía ni idea. La siguiente cara era en 

el primer periódico de Estambul, que no me acuerdo cómo se llama, y ya las pantallas 

de televisión que estaban allí y vimos las torres gemelas ardiendo, mientras el periódico 

nos estaba regalando unos anillos y unas cosas para el “museo de la calle”. Mira, esa 

noche cené con Chris Burden a orillas del Bósforo. Él comentó “que había que 

bombardear a estos moros”. Es lo único que te puedo comentar como resumen de todo. 

De verdad que me llegó muy adentro. 

 

JML - ¿Tú estuviste en las gemelas, arriba, alguna vez? 

 

FG – Por supuesto. 

 

JML – Yo también. A mí me pilló comiendo sardinas y cuando me llamó mi tío no me 

lo creía. Hemos concluido, Fede. Ha estado fantástico. 

 

FG – Me alegro muchísimo. 
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     Moisés Moreno. 

 

JML – Cuéntame lo que te de la gana de ese primer momento del ochenta y cuatro al 

ochenta y seis. ¿Qué es lo que estaba pasando en Sevilla? 

 

MM – Hombre, yo creo que lo que pasó, independientemente de lo que te hayan 

contado, es que coinciden una serie de gente en la Facultad de BBAA, con muchas 

inquietudes, entre ellos tú y tu curso. Y otros cursos que ya venían de antes. También 

aparece por Sevilla un personaje bastante importante, porque la Facultad de entonces no 

sé si ponerle cementerio o Facultad, y como tú bien sabes, cuando en el arte no hay 

iniciativas, está muerto y no sirve para nada. Hay una persona, que me parece a mí que 

después de la generación anterior a la nuestra, que hubo ahí un espacio bastante muerto 

y desanimado dentro de lo que era toda la actividad cultural, y ese personaje era Joan 

Sureda. Joan Sureda es un personaje muy importante porque no despierta inquietudes, 

sino que lo que hace es potenciar una serie de valores. Éramos jóvenes y teníamos 

inquietudes distintas  al resto de la gente que había por allí. Joan Sureda como jefe de 

departamento, Ana Guash… también quiero decir que se une una figura que había antes, 

que no desmerecía absolutamente nada porque era también de ese departamento, que es 

Manuel Ferrán, un gran profesor de historia clásica. 

 

 

 

                                                      

                                                                              Joan Sureda 
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JML – Grandísimo. 

 

MM – Porque el arte no es sólo el arte moderno. La base del arte clásico también es 

interesante. No se puede dejar una cosa a un lado sin tener en cuenta la otra. Entonces 

ese compendio de circunstancias… A esos tres personajes se les une Luis Gembes, una 

persona también muy interesante. Todo eso era como empezar otra vez un embrión. Lo 

mismo que pasó a lo mejor en la galería M-11, que estaba en la calle Velázquez, tú lo 

sabes, donde empezamos a ver la gente que éramos más jóvenes una serie de 

exposiciones como la de Luis Gordillo. Y entonces, eso unido a que éramos muy golfos, 

éramos una pandilla de gamberros, pues ya salen una serie de cosas que te habrá dicho 

todo el mundo. Hay una serie de gente joven que organiza una revista, Figura;  hay una 

exposición que montáis prácticamente la gente de vuestro curso, con algún añadido que 

era Rafael Agredano, que era “los ocho juntos”. Y de ahí se empieza a despertar un 

interés por las cosas que estábamos haciendo, que se hacían con todo el amor y todo el 

interés del mundo, y me parece que estaban muy bien hechas. 

 

JML - ¿Tú sabes el primer cuadro que vi tuyo? 

 

MM – No. 

 

JML – Pues yo me acuerdo. ¿Me equivoco si te digo que tenías un estudio con Salomé 

cerca de La Maestranza? Era un cuadro con un contraluz de un personaje y se llamaba 

algo así como “Qué bellos son los amaneceres en el estudio”. ¿Te acuerdas o no? 

 

MM – Sí, sí, Claro que me acuerdo. 

 

JML – Tú me dijiste que te fabricabas el óleo, y entonces yo vi un antiguo fluido de 

óleo que no tiene que ver nada con el óleo que sale de un tubo comprado. 

 

MM – Es más barato. 

 

JML – Pero bueno, aparte. No quería decir eso, va implícito. Curiosamente fue la 

primera pieza que veo yo, que de alguna manera era antecesora de una cosa que iba a 

venir luego y que tú me vas a entender muy bien. Y es que “el fluido”, “el agua”, “la 
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pintura” formaban parte de la misma historia. Que yo en aquel momento no estaba 

pintando así en absoluto, pero vamos al tema. Pasa el tiempo. A Pepe Cobos se le ocurre 

montar una galería aquí, y Juana dice “¡Vamos a montar una cuadra!” Háblame un poco 

de ese tema.  

 

MM – Vamos a ver, se escriben hasta tesis doctorales pero la historia cada uno la 

escribe como quiere, como le da la gana o como la quiera contar. Yo en eso siempre he 

sido muy imparcial, y leo muchas cosas que se escriben y con casi ninguna estoy de 

acuerdo. Juana ya tenía una galería y Juana era la única galerista que siempre había 

tenido cuadra de pintores jóvenes. Alrededor de Figura se montó un grupo de artistas, 

pero todo viene de una exposición anterior que monta Ignacio Tovar, con un grupo de 

amigos, que éramos todos, que era “Ciudad invadida”. 

 

JML – Fundamental. 

 

MM – Que despierta muchísimo interés. Y entonces unos artistas se van con Norberto 

Dotor. Me parece que al principio nos fuimos tú, Salomé y yo. 

 

JML – Está escrito. 

 

MM – Y otros artistas se van con La Máquina española. Pero lo que no se puede es 

reescribir todo en torno a La Máquina. La Máquina española y todo lo que pasaba 

aquí… Los periodistas están muy desinformados. Entonces aquí, lo que parecía es que 

había cuatro pintores. Estaba el grupo de La Máquina, que era muy interesante. Estaba 

Ricardo, Patricio, después estaba Rafael Agredano, que estaba como “a tránsito”, ente 

las dos batallas. 

 

JML - ¿A tránsito? 

 

MM – Era un poquito más puta y más inteligente. 

 

JML – Yo lo he descrito como el primer transfuguismo cotejado, pero después hubo 

otros. 
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MM – Claro. 

 

JML – Yo he entrevistado a Paneque y le pregunté: “¿Pepe y tú qué le contasteis a 

Agredano?” Se lo puse en bandeja: “¿Que formara parte del experimento?” Sí, sí… 

Vale, vale. 

 

MM – Pero si era absurdo. Teóricamente aquí no había ninguna contradicción entre 

grupo y grupo, porque prácticamente todos hacíamos lo mismo. Incluso gente, que no 

pudo participar en la movida de las grandes galerías, que a lo mejor tuvimos la suerte 

nosotros… pero que también hacían una cosa interesante. ¿Entonces se trataba de un 

grupo de cuatro personas? ¿O tú eres mejor que yo? Se trataba de un equipo, como en el 

fútbol. También había gente en el banquillo, por decírtelo de alguna manera. Todos son 

interesantes cuando se juega a un nivel. De aquello sale una exposición estupenda, para 

mí la mejor que he vivido. Pero yo creo que me he beneficiado de haber estado en 

Juana. Nunca he hablado mal de Juana, tú lo sabes. Simplemente ocurre que las etapas 

se van quemando y es lógico que una galería comercie. Pero la experiencia de Juana no 

es sólo exponer en Juana, que es una galerista, sino lo que puedes aprender detrás. Y lo 

poco que puedes aprender de otros galeristas. 

 

JML - ¡Ahí va! 

 

MM – Y después, ya por partir una lanza por Juana, yo no soy de los que se van 

resentidos de Juana, todo lo contrario. Y nosotros éramos de los que teníamos un 

sueldo. Poco, pero… 

 

JML – Pero daba para materiales. 

 

MM – Daba para materiales y para pagar el estudio. Los demás no tenían un sueldo. 

Ahora por ejemplo, que se quiere hacer una asociación, que yo de eso siempre he huido 

y tú lo sabes. Cuando te invitan a hacer una exposición, de ahí mi actitud duchampiana, 

de decir “no, no y no, porque no hay derecho”. Cuando yo fui comisario de una 

exposición, sólo por una vez, todos los artistas que participasteis cobrasteis dinero. 

 

JML – Maravillosa exposición. Muy recordada. 
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MM – Una exposición muy incómoda para la Administración, porque si marcas ese 

precedente, es lo que no quieren. Pero siempre he dicho que gana el que pinta. No gana 

el que tiene la idea y hace la obra. Gana el empresario, gana el que transporta los 

cuadros, gana el de la imprenta, gana el del seguro… Y ¡joder, a los artistas que les den 

por el culo! 

 

JML – ¡Está tan claro! 

 

MM – La verdad es que quieren hacer una asociación. Lo llevamos diciendo gente más 

incómoda… 

 

JML – Tengo el mail. Me lo envió Salomé. 

 

MM – Gente que somos más incómoda, pero tú lo sabes, yo digo lo que me da la gana. 

Estamos en un mundo cultural libre. Y lo sigo diciendo. Si resulta incómodo me da 

absolutamente igual. Y sobre todo, ahora tengo todavía más libertad para decirlo porque 

tú sabes que económicamente siempre he aportado. Con más o menos habilidad, pero 

siempre he intentado que eso sea así. Yo creo que es lo mejor, un artista siempre tiene 

que ser libre, y la libertad empieza por ahí. 

 

JML – Está clarísimo. Una cosa que me vas a permitir. En el ochenta y tres pasan 

muchas cosas, incluida la Transvanguardia, pero en el ochenta y siete viene el arte 

renano  y “El Arte y su doble” de Dan Cameron. Para mí son los tres grandes inputs. 

¿Qué recuerdas de todo eso? 

 

MM – No, pero nosotros teníamos mucha más información que el resto, porque nosotros 

leíamos la revista Figura, era Kunst forum, era Flash art… Tú sabes que en todos 

nuestros estudios esas revistas aparecían. Es decir, que la información la teníamos. Y 

hay un hecho más importante, hablando de la Transvanguardia, que es cuando Juana 

crea aquí el debate ente Bonito Oliva y Argán. Y ya nosotros estábamos más cerca de 

Argán que de Bonito Oliva. Por lo tanto dimos un salto hacia delante. También hay 

gente que se queda desmarcada. Te puedo hablar de mucha gente, de Ferrán, de 

Barceló… Nosotros dimos un salto hacia delante antes de que viniera Dan Cameron con 
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“El Arte y su doble”. Y cuando viene Dan Cameron se da cuenta de que muchos 

habíamos dado ese salto. Teníamos referencias de la Transvanguardia, pero en el hecho 

de sentir el arte ya empezamos a ver a Argán. Y te lo digo sinceramente, eso es como de 

la noche al día. Aparte de que los tochos de Argán también estaban en nuestros estudios, 

y claro, ¿qué pasó? Pues ahí ya no tienen tanta conexión con nosotros gente como 

Ferrán o Barceló. Dimos un salto cualitativo y cuantitativo, porque también pintábamos 

un mogollón de cuadros. Teníamos una habilidad fantástica. 

 

 

 

                       
                                                   Moisés con su hija Virginia, también hija de Salomé del Campo. 

 

 

 

JML – Energía, energía. 

 

MM – Energía. Podíamos estar hasta veinte horas en el estudio. Digo pensando, no digo 

pintando. 

 

JML – Ya. Una cosa al hilo de lo que has dicho sobre Giulio Carlo Argán y Achille 

Bonito Oliva, y que me ha comido la cabeza durante años. Estábamos todos allí y fue 

esa frase final que dijo Gulio Carlo. Te voy a preguntar qué piensas tú que quiso decir 

con “Necesitamos un nuevo Caravaggio”. 

 

MM – Argán para nosotros no sólo es un erudito, sino también un visionario. ¡Cómo va 

enlazando! Una cosa que me llamó muchísimo la atención y que la descubrí a través de 
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Argán fue la relación entre Rauschenberg y Kurt Schwitters. Fantástico. Es igual, esa es 

la poesía que tiene Argán como persona inteligentísima. No es el crítico de moda que 

apoya un movimiento, más o menos temporal, vanguardista… 

 

JML - ¿Tú sabes que fue alcalde de Roma? 

 

MM – Sí, además del PC.  

 

JML - ¿Y tú te acuerdas de aquella movida tan gorda, cuando se restaura la Capilla 

Sixtina? Surge un debate en Italia que fue planetario. ¿Quitamos las bragas del 

Braguetone o no? Y nadie se ponía de acuerdo. Claro, que para pintar aquello había que 

picar el mortero. Entonces, vamos a hablar con el viejo. ¿Tú te acuerdas de lo que 

respondió? 

 

MM – No, no me acuerdo de eso. 

 

JML - ¡Por favor! ¿Cómo vais a pintar el sexo de Dios a la manera de Miguel Angel? Y 

entre otras cosas, dejadlo, la historia también tiene sus vergüenzas. 

 

MM – Pero mira, eso sigue pasando. Porque tú te vas al tema de la iconografía 

franquista y… Yo tuve la oportunidad de hacer un informe muy grande que nos 

pidieron a un grupo de Sevilla, y lógicamente toda la nomenclatura de las calles, los 

nombres, había que quitarlos. Pero después hay símbolos, signos, que están dentro de lo 

que es referencia de un conjunto histórico. Y puede haber gente burra, que cuando 

presentamos el informe… Yo digo, vamos a ver, la fachada de la Facultad de ciencias. 

Ahí hay una cosa que está labrada en piedra, un conjunto escultórico fantástico. Y estos 

son como Giulio Carlo Argán, pero de Izquierda Unida, y dice uno: “Le metemos la 

rotaflex”. Hombre, no. Lo primero es pedir permiso a Patrimonio del Estado, por lo que 

se va a poner, y estudiarlo. Bueno, pues fíjate la diferencia de la visión que hemos 

tenido nosotros, o de los amigos que hemos tenido a través de los libros que hemos 

leído, y lo que te puedes encontrar. Ya no es una cuestión de sensibilidad, sino también 

de cultura. Yo me he educado de otra manera, y tú también. Los artistas nos hemos 

educado de otra manera. ¿Y ante eso qué respondes? Te callas. 
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JML – De los tres inputs de los que te he hablado: Transvanguardia, renanos y Dan 

Cameron, ¿tú dónde sentiste “la quiebra”, que estaba cambiando de verdad algo fuerte? 

¿Quizá con lo de Dan Cameron? 

 

MM – No, a mí me parece que no. Yo creo que para nosotros fue cuando descubrimos, 

cuando empezamos a estudiar todo lo que era la escuela de Düsseldorf, de Berlín, de 

Colonia, y eso que nos separa bastante, porque como tú bien sabes, podía haber 

afinidades, pero los alemanes iban un paso más allá, como después se ha demostrado 

lógicamente. Es decir, lo que tú estás haciendo ahora. Cuando nosotros estuvimos 

viendo durante mucho tiempo a Polke, a Richter, a Kieffer por ejemplo, que son todos 

profesores; es decir, es un mundo mucho más erudito. Y creo que teníamos  más 

relación, sin ánimo de tirarnos flores, con el grupo que había ahí. Erudito en el sentido 

de sensibilidad, y un “puntito” más allá de lo culto. 

 

JML – Te voy a hacer un regalo dialéctico. ¿Tú sabes porqué decidí meterme en la 

Facultad? Lo estaba dudando, pero de pronto vi en El País una entrevista a Lüpertz y 

entonces –te lo juro que es cierto- leo: “Mi vida es tan anárquica, que el día que voy a 

dar clase a la escuela mis alumnos me la ordenan”. 

 

MM – Eso enlaza con lo que te dije antes de la independencia que tiene que tener un 

artista. En eso, los alemanes son sabios. Yo creo que artistas como tú o Guillermo 

Paneque, o Federico Guzmán, o Curro, son los que deberían de estar dando clases en las 

Facultades de BBAA. Sería un bien. 

 

JML – Yo soy un asociado a extinguir. 

 

MM – Es lo que suele pasar en las escuelas de Berlín o Dusseldorf. Pero además sin 

oposición, son invitaciones a cátedra. 

 

JML – En América eso se tiene muy claro. 

 

MM – Claro, eso es reconocer el mérito a una persona que ha dedicado toda su vida, 

como un artesano. Sería estupendo que en todos los oficios tuviéramos buenos 

carpinteros. 
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JML - ¡Por favor! Además estás diciendo una cosa tremendamente importante. Vamos a 

ver, ¿quién da clases de literatura en Harvard? García Márquez o Allende, Isabel. Aquí 

el problema es que la figura de asociado es a extinguir. 

 

MM – Sí, pero eso ya lo hizo Felipe González cuando ganó las últimas oposiciones, que 

cogió… 

 

JML – Elecciones. 

 

MM – Bueno, oposiciones a presidente, lo podíamos decir así. Te acuerdas que metió en 

el grupo a cinco o seis independientes, y entonces… Este país no, este país es un país de 

opositores. Yo te digo una cosa: ¿si todos son opositores quién mantiene el país? 

 

JML - ¿Los ochenta acaban en 1992? 

 

MM – No. Es que yo creo que los movimientos pictóricos, artísticos, literarios, no 

desaparecen. Eso sería “acaba”. ¿En qué acaba? Si el arte es un ready made sumado a 

un granito y a otro granito. Me imagino que igual que evoluciona la arquitectura o como 

evoluciona la literatura. Es decir, yo conozco a mucha gente joven que hace poesía. ¿Es 

que todo el mundo escribe best sellers? ¿Me explico? 

 

JML – Mira, las características de los ochenta que ya se han escrito: narración 

fragmentaria, nomadismo cultural no sólo entendido como el artista que viaja, sino 

entendido también como el artista que puede extraer iconografía a lo largo de la historia. 

Pero me estoy acordando de una frase que le cuenta Achille Bonito Oliva al amigo 

Gerardo Delgado. Le dice que una de las características fundamentales de la 

Transvanguardia, porque acuérdate que en aquel m omento se decía “los pintores”, no 

“los artistas”, era que “una cierta turbulencia abstracta desactivaba en parte la capacidad 

de emisión de significado de lo figurable, o figura”. ¿Qué te parece? ¿Retorcido? 

 

MM – A ver, dímelo otra vez. No, no… 
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JML – Que había muchas manchas detrás de la figura, para que de alguna manera… de 

forma natural todo. 

 

MM – Si te vas a la pintura americana de los cincuenta o los sesenta, el abstracto era un 

arte plano. En Las Meninas puede andar una persona, pero a través de un cuadro de 

Pollock puede navegar una mosca o una nave espacial. Es así. Un problema que tiene el 

arte, que es un tema que a todos los teóricos me parece que… hombre, todas las teorías 

que están relacionadas con Foucault, con Lacan… los artistas muchas veces las 

utilizábamos, pero esos no son teóricos propiamente del arte. Los teóricos propiamente 

del arte son personas bastante dependientes del momento, del mercado. Los grandes 

teóricos del arte vienen de la filosofía y de la literatura. Quizás una frase de García 

Márquez sobre un cuadro  puede ser más acertada que cualquier teórico. 

 

JML – Ayer me contaba Bellotti, en un fin de fiesta muy brillante de la entrevista, que 

tal y como lo veía, lo que sucedió primero fue una tiranía del artista, luego hubo una 

tiranía del galerista, luego una tiranía del crítico y luego una tiranía de los directores de 

los centros y los museos. ¿Tú estás de acuerdo con eso? 

 

MM - ¿Pero tiranía del galerista porqué? Eso está superado. Los artistas se quejan, pero 

exceptuando a algunos galeristas que son muy profesionales, que te promocionan, que 

se gastan dinero en la promoción, que te pagan un sueldo… Te acuerdas cuando íbamos 

a Colonia, que había una serie de señores que se pavoneaban, pero luego preguntabas y 

te decían “yo trabajo con Pepita tal”. Y tú decías “con Juana de Aizpuru”, que estaba 

por encima del bien y del mal. Eso es así, está claro. Después, en cuanto a los artistas: 

“¿Pero de qué os quejáis los artistas?” Coge tú, alquila un local con cuatro focos y no le 

tienes que dar dinero a nadie. El artista de por sí es vago, no es emprendedor y tú lo 

sabes. Y si tú te dedicas al arte, como el que se dedica a la literatura o a la poesía… pero 

vamos, a mí nunca me ha explotado un galerista. Me ha podido putear mínimamente 

porque no me ha pagado cuando me tenía que haber pagado, pero eso es otra historia. 

Tú te metes en el juego o no te metes. Que no te quieres meter, pues sacas el pie y te 

vas. ¿Cuánto te cuesta el estudio? Pues píntalo, pon los cuatro focos y monta una 

exposición. Ahora, se necesita un tiempo como tú sabes: promoción, meterte en internet, 

buscar clientes. Pero claro, si tú quieres que te lo den todo, el tío que te está prestando el 
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servicio se tendrá que llevar algún dinero. Lo que pasa es que abusan, se llevan más de 

lo que se tenían que llevar. 

 

JML - ¡Oye, Moisés! ¿Tú te acuerdas que un día en Colonia nos levantamos muy tarde 

y no nos querían dar el desayuno? Y nos fuimos a un bar, que el tipo no hablaba inglés 

ni nada, y al final era “una tapita”. ¿Te acuerdas lo que nos tuvimos que comer a las 

diez de la mañana? 

 

MM – Pero no… no nos lo llegamos a comer. Nos pusieron un codillo con chucrut, y 

seccionamos el codillo y lo enterramos debajo del chucrut. 

 

JML - ¡Qué ridículo! 

 

MM – Fue muy divertido. 

 

JML – Fue cantidad de divertido. ¡Que quede claro! 

 

MM - ¡Que quede claro! Y cuando coincidimos en New York también nos dimos un 

lote de reir. 

 

JML – El chaparrón aquel que nos cayó. ¿Y en los noventa qué pasó? 

 

MM – En el noventa y dos, las Olimpiadas. Dejaron las arcas vacías. Hay una inversión: 

el Ministerio de Cultura, la Junta, más exposiciones, unos efectos tan grandiosos para 

que verdaderamente pase algo, pero claro, a lo mejor pasa el 25 % de lo que tendría que 

pasar. Y después del noventa y dos hubo una crisis muy grande, tan grande como la que 

hay ahora, lo que pasa es que no nos acordamos. Y cuando se dan esas crisis, el que 

baila con la más fea es todo el tema del arte. Tampoco tiene porqué ser. Yo no estoy de 

acuerdo con que el arte esté siempre subvencionado por las administraciones. 

 

JML - ¿Y el panorama actual? ¿Hay panorama o hay diaporama? 
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MM –No, no. Hay una historia, como siempre. Hay una serie de gente joven, que se 

dedican a las alternativas. Hay chavales interesantes en Sevilla, pero ya están metidos 

todos en el juego de las becas. 

 

JML - ¿Subvenciones? 

 

MM – Subvenciones, becas. Y te voy a contar una anécdota muy graciosa. No te voy a 

decir quién es la artista. La vi hace poco en una de las becas que da la Junta, y eran tres 

videos. A mi me resulta interesante lo que hace, pero no me impresiona. Uno de los 

vídeos es “La Libertad de Delacroix”, y ese vídeo está muy bien porque ella se erige en 

la libertad con un grupo de amigos actores. Después tenía otro vídeo en el que ella 

compra una escultura de Miguel Ángel, el Moisés. La mete en su estudio y la destroza a 

martillazos. Y un artista contemporáneo de ellos, que es más joven que nosotros, dice: 

¡Qué le habrá hecho el pobre! La frase es fantástica. Claro, para ti y para mí no nos 

escandaliza absolutamente nada, pero el arte son esos gestos. Ya lo hicieron De 

Kooning y Rauschenberg. 

 

JML – Acuérdate de aquella Dokumenta donde –no recuerdo el artista- se puso una 

Virgen María de escayola, pero sin pedestal, y los católicos enardecidos la destruyeron. 

¿Quién era aquel tipo? Que tenía varias preparadas porque sabía que se la iban a 

destruir. 

MM – Era Katharina Fritsch. 

 

MM - ¿Era Katharina Fritsch? En la Dokumenta de Kassel, que la puso a pie de calle y 

los católicos no lo soportaron. 

 

MM – Katharina Fritsch es fantástica.  

 

JML – La escayola y el martillo siempre han ido… 

 

MM – No, pero lo que te digo yo es que lo que se está haciendo son ready mades, 

porque ese gesto de romper una escultura clásica… Ya lo hizo Rauschenberg con el 

dibujo de De Kooning. Lo borró ¿no? Pues es lo mismo. ¿Romper a martillazos la 



447 
 

escultura de Miguel Ángel no es lo mismo que Rauschenberg joven?  Es como si tú le 

pides un cuadro a Luis Gordillo y lo borras. 

 

JML – Para nada. ¿Para qué? 

 

MM – Son gestos. 

 

JML – Bueno, pues si quieres añadirme algo más. 

 

MM – Vamos a tomarnos una cervecita. 

 

JML – Venga. Muchas gracias, Moisés. 
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     Alfredo Taján. 

 

JML – Esta mañana te han dado el premio “Ciudad de Salamanca” de novela y lo he 

sentido -bueno, igual no puede ser- como si fuera mío. Tú eres rosarino, ¿con qué edad 

te viniste a España? Por cierto, con el alcalde he cometido un error. Le dije que tu 

apellido significa molinero, aunque por otro lado le dije que era judío, aunque en 

realidad es sirio. Cuéntame un poquito a vuela pluma, hasta que lleguemos a la muete 

del general Franco, y ese periodo tan importante que hay desde la muerte de Franco 

hasta la subida de del PSOE al poder. 

 

AT – Muchas gracias. Nos hemos reencontrado porque no hablábamos desde hacía 

tiempo. Se había congelado el diálogo. Vamos a ver, yo vengo a España en 1968-1969. 

Con la dictadura de Dugarías salimos por primera vez, y luego vinimos en 1971 y en 

1973 ya definitivamente, o sea que vengo un poco antes de la muerte del general 

Franco. Estudio los últimos cursos del bachiller en Málaga y luego me voy a estudiar 

derecho a Granada, que por cierto fueron unos años muy interesantes, porque adquirí 

una formación en la que tuvo mucho que ver la Facultad de derecho, con la que yo no 

tenía un reencuentro, pero con la que adquirí una formación en la periferia de todo lo 

que ocurría en aquel momento en España y en una Facultad tan destacada como la de 

Granada. Yo no lo veo como año fundacional en mi formación, sino del 1977-78 al 

1983-84. La subida del PSOE al poder tiene que ver con una evolución en general del 

país. Es decir, el país tiene la gran crisis institucional de 1981 con el golpe de estado, 

pero me parece que ese golpe de estado, en definitiva no es más que una traca final que 

no tiene verdadera transcendencia. Ni tampoco tiene una verdadera transcendencia para 

mí el acceso al poder del partido socialista, que ya no es el partido socialista del año 

treinta de Largo Caballero, es un partido socialista que está pasado por agua después del 

congeso de Suresnes. Los socialistas del interior, para mí habían hecho mucho más que 

los socialistas del sector de Felipe González. Fue por un tema carismático por lo que 

lograron la mayoría, pero fue positivo para el país. ¿Por qué? Porque vino, de alguna 

manera, a consolidar las instituciones democráticas. Todo eso vino acompañado 

también de una evolución del país hacia la homologación con países europeos y con 

Estados Unidos. Empezamos a entrar en las instituciones democráticas europeas, en el 

Mercado Común, en el ochenta y cinco entramos en la OTAN. Todo eso también, en el 
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tema cultural se vio reflejado en una nueva generación de escritores, una generación de 

arquitectos, y en lo que nos atañe, en una nueva generación de creadores plásticos.  

 

JML – Una historia muy importante para mí, dado que nos conocemos hace ya bastante, 

es que es muy difícil encontrar a alguien poli… 

 

AT – Polifacético. 

 

JML – Policanal. Quiero decir que tú, aparte de abogado y demás, fundamentalmente 

eres escritor, pero también eres un enorme gestor cultural. Estás continuamente cerca de 

lo que son las artes plásticas. La poesía es importante, la novela lo que más. 

 

AT – La música. 

 

JML – La música. ¡No me cojas las palabras antes de tiempo! Yo lo venía pensando esta 

tarde con Carmina. ¿Si yo hubiera sido tu lugarteniente y te hicieras el harakiri, hubieras 

dudado en que yo te cortara la cabeza para que no sufrieras? Me  refiero a que hiciste 

una cosa que se llamaba “Generación Mishima”. Siento no haberte visto. ¿En qué año 

fundas Generación Mishima? ¿Por qué lo haces? No hace falta que me digas por qué 

desaparece. 

 

AT – Bueno, vamos a ver. Yo soy hijo de mi época, hijo de un pensamiento 

postmoderno, y por lo tanto se expandía mi curiosidad tanto en las letras poéticas como 

también en cuanto a las influencias de la música pop. Yo soy un admirador de 

determinados autores, músicos pop, como David Bowie, como Bryan Ferry o Lou Reed. 

Y de alguna manera, encuentro un campo de expansión en fundar un grupo. Mira, en el 

año ochenta y dos sale el libro “Golpe de estado en Mombasa”, que me edita el Aula de 

Cultura de la Universidad de Málaga, en la colección “Cuadernos del almirante”, con la 

dirección de Miguel Romero. Rafael Pérez Estrada me ilustró el libro, y de esas letras 

que están influidas de un universo pop, digamos de un universo de disgregación de la 

palabra, de ironía, de sarcasmo, de ruptura con la poesía tradicional… entonces, de ese 

libro, en diciembre del ochenta y dos, hablamos con el Aula de Cultura del Colegio de 

Arquitectos de Málaga. En ese momento ya iba en emergencia, y ellos nos apoyaron 

para hacer la primera grabación de Generación Mishima, que se hizo en abril del 
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ochenta y tres. El grupo duró hasta 1986, a principios, y luego refundé otro grupo, ya 

con una actitud más endeble que se llamó Carta Blanca. Todo eso se  venía  

acompañado de una contaminación o transversalidad, como se dice  ahora,  en  cuanto  a 

 

 

 

                                                                     
                    Ferry                                                                                                                                               Taján 

 

 

 

mis intereses en el arte plástico, que fueron años de formación en la literatura. No sólo 

Mishima, sino que empecé a informarme de las nuevas corrientes, porque ya empezaban 

a traducirse autores en colecciones de poesía, autores que hasta ese momento no habían 

estado. Estoy hablando de grandes autores poéticos, de Wallace Estevens, de Eliot, de 

Emily Dickinson. La editorial Visor e Hiperión empezaron a editar nuevas corrientes. Y 

a la vez empecé a acudir a ARCO, empecé a interesarme por el mundo plástico. Lo que 

principalmente me llamaba la atención, y sigue llamándome la atención, y por eso sigo 

metiendo la cabeza en cualquier sitio, es la curiosidad. Sin curiosidad no se puede ir a 

ningún sitio.  

 

JML – Yo soy de Villafranca de los Barros y allí se dice de una forma muy bonita, se 

dice “Este es muy letrao”, de letrado, de ser un tipo curioso. Sin curiosidad, 

evidentemente estás muerto. Pongamos que estamos a principios de los ochenta, más o 

menos. Es estúpido decir el uno de enero y se acaba… Bueno, tú que eres tan curioso, 

¿me podrías corroborar que ciertas facetas de la expresión o de la creatividad cogieron 

la misma onda a principios de los ochenta? Aunque yo me iría al ochenta y cuatro o una 

cosa así, al mismo tiempo, con las mismas coordenadas de enfoque. Quiero decir, en 

aquella época todo el mundo leía a los postmodernos, y era el pensamiento débil 

francés, y todo era Derrida y Baudrillard. La literatura, las artes plásticas, la poesía 
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¿tenían unas mismas coordenadas por aquello de los tiempos o habría que distinguir 

entre una disciplina y otra? 

 

AT – No es una pregunta fácil, porque yo no te lo podría delimitar. En mi caso, puedo 

hablar desde una perspectiva radicalmente subjetiva, a mí me interesaba con igual 

intensidad la música que la poesía. La narrativa también me empieza a interesar. 

Empiezo a comprar libros de narrativa inglesa y francesa de la primera mitad del siglo 

XX y empiezo a interesarme por los últimos movimientos estéticos, no sólo por la 

visión del arte plástico, por la admiración de la materia de un lienzo o de una escultura, 

o de una performance, sino que también a eso le añado un interés mío subjetivo por la 

explicación, por el relato que soporta esto. Tú te acuerdas, porque tú viviste todo eso, 

que era muy importante, tanto la obra como explicarla, con unos parámetros 

sorprendentes. Para mí, un programa que fue fundamental, y que no se le ha hecho 

justicia, fue el programa para televisión “La Edad de oro”. Yo creo que fue un “roman à 

clef”, es decir, una novela en clave, un relato en clave de todas aquellas… porque lo 

mismo podías ver una exposición en Helga de Alvear que accedías a ver el grupo 

“Japan” tocando en el Royal Albert Hall. Entonces, esa interdisciplinariedad de la que 

luego se habló tanto y se ideologizó tanto con el tema del multiculturalismo, con el que 

no comparto absolutamente nada. Comparto la interculturalidad, no la multiculturalidad, 

porque tiene un contenido ideológico que a mí no me interesa. Eso sí confluía,  si eran 

aspectos confluyentes. ¿Por qué? Porque Guillermo Pérez Villalta, por ejemplo, 

mientras pintaba escuchaba Roxy Music. O tú, mientras estabas pensando en una obra 

de arte estabas leyendo… Era otro momento, había un interés mayor por las cosas. Y no 

sé, es una lectura subjetiva como todas las lecturas. Pero para mí fueron años 

fundacionales en mi mirada. Aprendí a mirar determinadas cosas. 

 

JML – He de decirte, Alfredo, que con el programa de Paloma volamos todos. Y 

también he de decirte que desde hace un par de años, está siendo bastante reivindicado 

porque se ha editado. Se ha editado un compendio, yo lo tengo. Y mi sensación, que no 

será última pero es mi sensación, es que se ve con mucha ternura. O sea, aquello era 

tremendamente curioso. ¿Cómo definirías la postmodernidad? 
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                                                                                       Paloma Chamorro 

 

 

 

AT – Pero antes de contestarte a esa pregunta, que es un cajón de sastre y un cajón 

desastre, has dicho algo importante. Esa ternura, ese aspecto emocional, ese aspecto de 

ingenuidad básica que teníamos todos, de apasionamiento por las cosas, era el correlato  

de una época en la que también había entusiasmo por la democracia. Las instituciones 

no estaban tan desprestigiadas. La clase política estaba en otro momento. La 

postmodernidad no sólo bebía de sus iconos, con los autores que tú citas. Más 

Baudrillard que Derrida, menos Foucault que Baudrillard. Había una panoplia de 

autores, pero es que para mí, la verdadera postmodernidad no era tener la biblia de estos 

autores, sino que la postmodernidad era una actitud en la que tu programa de lecturas se 

expandía. Eso lo podía hacer quien estuvo muy atento. Se expandía tu programa de 

exposiciones, se abría a nuevas formas de mirada, y tu presupuesto se agotaba porque 

ibas a comprar los últimos discos, casi todas las semanas, de las últimas bandas. 

Entonces, para mí eso es la postmodernidad. Menos un movimiento folclórico y más un 

movimiento de carácter subjetivo en el que se traducía un mundo. Para España un nuevo 

mundo. Que por cierto, España se puso de moda en aquella época. Almodóvar fue un 

paradigma de todo aquello, pero no sólo era Almodóvar. Era aquello y mucho más, y 

bueno, se puso de moda y nosotros estábamos en la cresta de la ola, de alguna manera. 

 

JMl – Yo me encuentro últimamente con mucha gente que son tremendamente críticos 

con los ochenta. Yo creo que esa crítica, que la veo soez a veces, no me cuadra. Tú, que 

eres rosarino ¿los ochenta, recuerda ese río tan maravilloso, son Paraná? 

 

JML – Vamos a ver, ser rosarino tampoco es ser un Borbón Parma, o ser un 

paleontólogo de los bizantinos. No, todos aquellos que los estoy escuchando 

muchísimo, que están muy de moda, criticándonos tal, de manera nostálgica de los 
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ochenta, critican una forma de simulacro, porque en los ochenta también ellos mismos 

eran simulacro. Eran un simulacro porque no sabían. Les gustaba más Luis Eduardo 

Aute o Ana Belén que David Bowie o Bryan Ferry, y no tenían ni idea de lo que eran 

los movimientos, ni tan siquiera Eliot. O sea, estaban instalados en unas formas 

postmodernas y en el fondo eran unos “hipilonguis” de mucho cuidado. Excomunistas 

reciclados, gente que no tenía ni idea de nada porque no habían vivido la 

postmodernidad. Hasta tal punto, que muchos no habían leído a Rubén Darío, aunque 

habían leído a Gabriel Celaya, con todos mis respetos por Gabriel Celaya. Entonces, los 

que critican los ochenta es que no vivieron los ochenta. Los ochenta fueron una 

autopista enorme, en una España que rozaba lo utópico. Y entonces están reproduciendo 

el simulacro que hicieron en los ochenta ahora, porque no se enteraron ni antes ni ahora 

se están enterando. 

 

JML – Me estás comprometiendo con tu verborrea, pero bueno, se admite. Vamos a 

focalizar un poquito. ¿Cómo cambia la literatura, la narrativa en palabra? ¿Cómo 

cambia la literatura en los ochenta, y al mismo tiempo, que tú eres policanal, en la 

plástica? ¿Hay correlato? ¿Hay una cosa en paralelo? Una cosa que me han criticado 

muchísimo a mí es que yo soy narrativo con la pintura. Respóndeme lo que te dé la 

gana. 

 

AT- Vamos aver, si he podido traducir lo que me quieres decir, primero en el tema de 

las décadas. Los ochenta son como los setenta, como los noventa. Quiero decir que no 

son décadas que se agotan en sí mismas. Los famosos twenty tienen su manifestación en 

el charleston, pero Scott Fitzgerald no se muere hasta el año cuarenta y sigue siendo un 

autor de los twenty. Hemingway, quiera o no, fue un autor de los años veinte, pero que 

duró hasta los sesenta, pero que tenía aquel recuerdo del París de entreguerras. Picasso 

es de las vanguardias, pero imagínate la laxitud de su energía solar. ¿En narrativa cómo 

cambiaron las cosas? Cambiaron las cosas en cuanto que se empezaron a introducir 

elementos distintos en la novela. Lo deconstructivo, no nos metamos ahí, porque toda 

esa fraseología de la deconstrucción, de la construcción… esto son simples intentos 

muy loables de determinar las cuestiones. Para determinar las cuestiones hay que 

ampliarlas. Hubo diversas corrientes en la narrativa española en la que al final hubo un 

“ritornello”, se volvió a lo de siempre. ¿Qué era lo de siempre? Pues el guerracivilismo, 

la miseria, los santos inocentes. Sí, los escritores periféricos siguieron siéndolo. Los que 
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eran: Perucho, Cunqueiro, seguían siéndolo porque el tema era otro. Y en la plástica, 

¿qué quieres que te diga? En la plástica no había sino estilemas, creo yo. Algunos muy 

bien resueltos, de traducción, de apropiacionismo de las corrientes más rabiosamente 

modernas. Pero claro, ya te lo dije ayer por la tarde, pienso que el arte contemporáneo 

se convierte en un ritual y en una fiesta, y eso está muy bien. Y se convierte en un punto 

de fuga que está muy bien. Empieza a haber coleccionistas, aunque pocos, que también 

está muy bien para el mercado del arte, pero en la plástica pasamos de El Escorial a la 

feria de ARCO en cinco minutos. Entonces no hubo esa transición, no hubo esa 

transición ni en el constumbrismo. En España, el costumbrismo no pasó de ser un 

folclore, y en Inglaterra son los grandes cuadros de Hogarth, y después de Reynolds y 

de Constable. Entonces aquí hay orfandades. ¿Qué ocurre? Ocurre lo siguiente: que 

España avanzó en algunos aspectos, pero se estancó en otros, porque se volvieron a 

reproducir los mismos esquemas de la narrativa, en el relato, en la palabra. Y en el arte 

plástico, desde mi punto de vista, se sacralizaron aspectos formales, aspectos 

secundarios, como el mercado del arte. Se dio una importancia básica a determinadas 

galerías, que habían hecho mucho por esa recepción en el país, pero que no se podían 

convertir en paradigmas, o en cajón de resonancia, de todo lo que ocurría. Bueno, ese es 

el recorrido que ha habido. En los ochenta, y yo creo que hasta mediados de los 

noventa, siguieron los mismos síntomas. Luego vino la debacle. 

 

JML – Estamos de acuerdo. Has dicho una idea muy importante para mí, la cual yo 

defiendo. La has dicho como yo lo hubiera dicho. Es decir, una cosa es lo que se hace 

en una determinada época, y otra cosa es que aunque pase la época se siga haciendo 

como se hizo. Tú y yo no somos manieristas evidentemente, pero se puede representar 

de una forma manierista. Eso es muy importante, sobre todo en pos de ciertos epitafios 

mal escritos de las décadas. Que por cierto, has dicho otra idea que responde también a 

ciertos personajes muy amigos tuyos, que lo han dicho clarísimo: “El pataleo fue de 

aquellos que no entraban en las conversaciones”. ¿A quién te suena? Bueno, de los 

ochenta me han llegado a decir a mí barbaridades, en el sentido de que fueron montados 

artificialmente para desactivar a los conceptuales de los setenta. Yo no me creo nada, 

simplemente se murió el general y nos desmelenamos. Y tu has dicho una cosa muy 

bonita: “la autopista”. Yo añadiría la “ventana abierta”, viento por un tubo. Entonces, 

¿tú cómo definirías los ochenta? ¿Distinguirías entre La Movida y los ochenta? 
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AT – Es que vuelvo a insistir en que la década de los ochenta, como cada década, tiene 

sus montajes, sus representaciones, sus códigos de representación, las modas que 

inspiran, las modas que oscilan hacia un lado y hacia otro, y luego están los 

movimientos intelectuales que van definiendo la característica del tiempo en el que nos 

movemos. Entonces, yo no le veo más interés a la década de los ochenta que el interés 

de la ruptura con una época de atrás, que fue tremendamente gris. Empieza España a 

introducirse en la órbita de sus poderosas vecinas europeas. Recupera su sitio, y en esa 

recuperación del sitio, pues se acomodan determinadas tendencias plásticas y 

determinados autores que se convierten, como en otras épocas, en los paradigmas y en 

los artistas que definen ese tiempo, definen ese momento. Yo no le veo mayor 

excepción. La excepcionalidad viene de la situación política, del cambio político y del 

comienzo de una incipiente industria del mercado del arte, en el que sí hay mucho, 

indudablemente, mucho fraude. 

 

 

 

                                

 

 

 

JML – Bueno, como me lo has dejado en bandeja, te pregunto ahora: los noventa y la 

década del dos mil. Puedes definírmelo como quieras. 

 

AT – Después de una época de euforia, viene una época un poco de… grisalla, de 

esperar un poco y no ser tan ingenuos como antes. Se empiezan a consolidar autores en 

la cultura en general, empiezan a revalorizarse otros que no estaban, hay algunos que se 
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salvan de la quema, otros no se salvan de la quema. Y yo creo que hay una recuperación 

ahora, a partir del siglo XXI. Hay una recuperación, pero hay una recuperación porque 

España ya no es la misma que en 1980, ni en 1975. España ha evolucionado, con sus 

cosas buenas y con su gran crisis, que tenemos ahora mismo, pero España está yendo en 

buena dirección. Yo creo que hay una mistificación en todo eso de la crisis. En 

momentos de crisis siempre hay mucho que pensar, y siempre hay que elaborar con 

cierta sutileza y con bastante cautela. No obstante, hay temas que son inamovibles, 

temas que están en el proceso artístico, en cualquier lenguaje, en cualquier disciplina, 

que son temas transcendentes. La obsesión del artista que sabe plasmarlos, temas como 

el fulgor, la búsqueda… Ayer hablábamos de la emocionalidad, el fuego de hielo llega 

un momento en que verdaderamente no te quema, sino que te hiela. O sea, yo creo que 

se están ahora atisbando, desde mi punto de vista y sin querer hablar en términos 

absolutos, posiblemente determinadas nuevas corrientes, o nuevos puntos de vista que 

confluyen o que se van a dinamizar. Veo un momento en general que es positivo. 

 

JML – Dí lo que te quema ¿helados sabor a fuego para días fríos quizás? 

 

AT – Quiero expresarme mejor, que no es una figura retórica ni literaria. Quiero 

expresar que cuando ves tanto de lo mismo… No me estoy refiriendo a tendencias 

pásticas, que si abstractas frente a no se qué, que si es figurativo, que si es un lienzo 

frente a una performance, que si es un audiovisual, no. Estoy hablando en general. El 

soporte no es lo de menos, lo que pasa es que muchas veces hemos visto que se ha 

mezclado el soporte con la verdadera obra. Mire usted, ha hecho algo bueno en el 

soporte que ha sido elegir ese soporte, pero luego no ha sabido decir lo que quería decir.  

 

JML – Lo has dicho muy claro, el fondo, el contenido, toda esa historia. A mí me ha 

gustado muchísimo, de todo lo que me has contado, primero no entender el tiempo 

como un “cachito” de tiempo, que es absurdo. Y luego, como a lo largo del tiempo se 

puede representar de una determinada manera. ¿Han querido hacer un epitafio sobre los 

ochenta o no? 
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AT – Hombre, si antes me decías que hay muchos críticos con los ochenta, pues 

supongo que intentarán hacer un epitafio. No obstante, para hacer un epitafio hay que 

sintetizar mucho. 

 

JML – Parece que hemos hablado poco, pero hemos hablado de ciertas historias de la 

plástica y de la literatura, lo que se leía en aquel momento. Tú lo has señalado muy bien 

desde mi punto de vista, más Baudrillard que Derrida. Bueno, pero te voy a decir una 

frase que recuerdo en este momento de Achille Bonito Oliva. ¿Te acuerdas de Bonito 

Oliva? 

 

AT – Sí, es más, en las jornadas de arte contemporáneo que organizábamos Pedro 

Pizarro y yo en Málaga, que tú sabes que tuvieron tanta repercusión durante diez años 

en todo el circuito nacional, y que fue un trabajo bastante bueno…Yo estoy muy 

orgulloso porque fue muy plural. No estábamos casados con ninguna galería, con 

ningún crítico, porque tú lo sabes. Allí fueron todos los críticos de todas las tendencias, 

de todos los medios de comunicación, o casi todos, incluso extranjeros. Tivimos a 

Sergio Baur, tuvimos a Achille Bonito Oliva, Kevin Power, Dan Cameron. Digo lo de 

los extranjeros, para señalar que no era simplemente repetir otra vez lo que se hacía en 

los foros de ARCO. Tú fuiste invitado y viste el nivel que había en aquellas jornadas, 

que yo reivindico desde aquí. Aprovecho para reivindicar, y que estamos pensando 

Pizarro y yo volver a plantearlas desde otro punto de vista absolutamente distinto. 

 

JML – Vamos a ver, Alfredo. Te voy a decir una frase del amigo… 

 

AT –  De Achille Bonito Oliva. 

 

JML - ¿Por qué sabías que iba a hablar de Achille Bonito Oliva? 

 

AT – Porque me lo habías hablado antes. 

 

JML - ¡Ah, claro! En una entrevista que le hace Gerardo Delgado para Figura, hubo un 

momento que definió la plástica de la Transvanguardia como una “especie de 

turbulencia abstracta que desactivaba la capacidad de emisión de significado de lo 

figurable”. ¿Esto ocurrió también en literatura o no? 
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AT – En los mismos términos no. Pero al hilo de que citas la revista Figura, tan 

importante, quiero también recordar otras revistas que se editaron en Andalucía y que 

abordaron el tema del arte con bastante interés y con bastante complejidad, como fueron 

las revistas “Puerta oscura”, “Boulevard” y “Fábrica del Sur”. “Fábrica del Sur” editada 

en Granada, “Boulevard” y “Puerta oscura” en Málaga. Figura fue la estrella porque 

coincidió con un momento en que desembarcó en Sevilla el poder político, con sus 

circunstancias orteguianas. Entonces fue ese momento de la instauración de un régimen 

que dura hasta hoy. Quiero decir que Figura representó, pero fue muy efímera para lo 

que podía haber hecho. La ciudad no daba para más. Sevilla era la nueva Roma. Fue la 

nueva Roma con el arte contemporáneo y también estetizó todo lo que tocó. Madrid 

hizo en parte también lo mismo. Me preguntas si en la Transvanguardia hay una 

tormenta de ideas que se convierte en un movimiento, que nace y muere en el mismo 

momento, o sea, que nace muerto. Porque Achille Bonito Oliva apostaba formalmente 

por posiciones muy radicales, sin embargo sus referencias eran la Italia del 

renacimiento, una especie de síndrome epigonal. Tuvo su importancia Bonito Oliva, yo 

no voy a decir que no. No soy nadie para decir eso, y además a Bonito Oliva lo 

llevamos a Málaga. Su conversación fue tan interesante que no tocó ningún estilo 

artístico, sino que habló de síndromes, de éxitos y de fracasos. De ahí que podamos 

hablar de la importancia de aquella época en cuanto al método indirecto. Es que son 

muchas cosas las que hay que manifestar, y entonces el campo de expansión yo no lo 

puedo resumir en cuatro momentos. Se hablaba de arte hablando de música, se hablaba 

de música hablando de literatura, se hablaba de literatura… El correlato en la literatura, 

pues mira, no. En aquella época pasaba una cosa concreta, que todavía sigue pasando 

pero con un prurito mayor. Los escritores españoles, no latinoamericanos, ni franceses, 

ni ingleses, ni alemanes, ni italianos, eran fundamentalmente en el gusto artístico muy 

reaccionarios. Cuando abordaban los temas de carácter plástico, eran verdaderamente 

provincianos porque no había habido en ellos una educación de la mirada. Entonces los 

temas a los que se referían, eran temas abruptamente de la historia inmediata, no ya sólo 

al guerracivilismo, sino una historia de alguna manera de ajuste de cuentas, que lo 

considero lógico, con el régimen anterior. El código de representación formal no existía, 

excepto que había excpciones.  
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JML – Fantástico. Esto está prácticamente terminado. Una cosa que te digo, me remito a 

lo anteriormente hablado, de que una forma de representar no tiene porqué estar fijada 

en un tempo. Me remito a otra cosa hablada de que hay mucha gente que está muy 

molesta con los ochenta porque no intervinieron en la historia. Pero también te voy a 

decir otra cosa, una cosa que se me repite una y otra vez, después de tantas entrevistas: 

la energía que hubo todo el mundo la hecha de menos. ¿Tú echas de menos esa energía, 

o quizás el paso del tiempo nos ha hecho madurar y vemos las cosas de otra manera? Tú 

sigues siendo un autor que estás en activo. Yo me considero un autor que está en activo. 

¿Pertenecemos a una época por algo generacional, porque te ha tocado vivirla? ¿Y al 

seguir en activo se tiene en cuenta esa historia que te ha tocado? 

 

AT – Indudablemente estamos hablando de una época en la que yo tenía treinta años 

menos, por lo tanto tenía veinte años. La idea no es energía, yo sigo teniendo energía. 

Lo que a veces no tienes es el mismo entusiasmo que había en aquella época. 

Entusiasmo por descubrir, entusiasmo porque teníamos otra edad y España entraba en 

otra dimensión. También, a pesar de lo que he dicho que fue una época epigonal, fue 

una época interesantísima. Fue una época donde se malbarataron muchas cosas, pero 

pudimos, a través de una formulación didáctica, llegar a muchas otras. Empezaron a 

editar muchísimos libros. Se empezó a traducir, que antes España estaba secuestrada por 

un régimen albanés, empezaron a abrirse nuevos campos de conocimiento, de mirada 

con libertad absoluta. Pero a lo que me niego es a ser nostálgico, yo no voy a vivir de 

esa época. Los ochenta fueron una prolongación de determinadas expectativas, aunque 

otra cosa que hay que decir, en la formulación global, es que fueron muy reaccionarios. 

 

JML – Te agradezco tremendamente la calidad de tus respuestas, y aunque te comente y 

os comente, que tengo gente en cartera que está esperando entrevistas, creo que con tus 

palabras mi trabajo de campo ha concluido. Muchas gracias, Alfredo. 

 

AT – Muchas gracias a ti.  
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         Presentación de “Antes de ahora”, libro de poemas de Pedro Pizarro. A su derecha, Juan Carlos Martínez Manzano, Isabel  

                Pérz Montalbán y Alfredo Taján. Instituto municipal del libro. Málaga, 8 de Junio de 2011. 
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                Interacciones iconográficas durante los ochenta. 

 

 

                                                                        No es el mejor vino el más caro, sino el que se comparte. 

                                                                                                                             Georges Brassens 

 

 

  

     ¿Qué es lo qué pasó antes de ahora? ¿Qué ocurrió hace más de veinticinco años, visto 

desde nuestros días? Tenemos la sensación, en el momento en que nos aproximamos al 

final, de que sabemos mucho menos de lo que creíamos saber al principio. Se supone 

que es algo normal. También es normal manifestar que cuando empiezas a bucear en un 

tema, el tema nunca acaba. Y de hecho, ocurrirá así. 

 

                                                                                                           

                                                                                                                                                            

 

 

                                                                         

 

 

 

 

     Las entevistas forman el cuerpo central de este trabajo, pero empezamos por 

desplegar un escáner histórico. Analicemos ese pliegue inevitable que se produce entre 

lo que pasa a la historia y la historia en sí. Hagamos un penúltimo ejercicio para 

visualizar el poliedro desde otro punto de vista. ¿Cómo se vería desde fuera, desde muy 
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lejos? Veamos las opiniones de alguien que lo vivió desde Tokio, Manuel Luca de 

Tena. 

 

JML – Cuando tú te vas  en 1984 a Tokio, por razones personales evidentemente, tú allí 

sigues trabajando y haces exposiciones en Japón. ¿Cómo es la información que te llega 

de lo que está pasando en España, sobre todo en Madrid? 

 

MLT – Pues mira, te cuento. Yo tuve como una especie de cordón umbilical con 

Madrid, porque me casé en el mes de Junio y un mes después yo me voy. Hubo un 

amigo íntimo, editor y muy querido entonces por mí, que me hace un regalo que era una 

suscripción a El País internacional. Y a raíz de estarlo recibiendo semanalmente, me 

voy enterando de algunas noticias. Naturalmente, no es esa toda la información que 

tengo del movimiento que está habiendo no sólo en Madrid, sino también en otras 

ciudades significativas, como Sevilla, Barcelona, etc. Pero yo me sirvo también de otros 

medios, hay cartas de amigos, mis amigos están exponiendo en Madrid, y por otro lado, 

desde luego hay cartas. El tema epistolar lo trabajo mucho. Es algo que me viene muy 

bien, porque uno está, en cierto modo, en un medio lleno de gente, pero percibiendo una 

cierta soledad, también tengo que decir elegida. Y bueno, las noticias que me llegan me 

dan, es cierto, un poco de envidia, sana o insana me da igual. Para mí, moverme en 

Tokio, no es que me esté costando demasiado, pero estoy viendo que el mundo del 

arte… Aunque a mí se me abren puertas, por el hecho de estar casado con una nativa, 

ocurre que el mundo allí es un poco más cerrado y de cara a un extranjero pues se le 

abren muchas puertas, pero al mismo tiempo la sociedad japonesa tiene un sistema de 

defensa. Bueno, defensa suena un poco fuerte y un poco militar. No es tan así, pero 

bueno, para entendernos. Fueron seis años prácticamente seguidos, porque la única vez 

que vine en esos años fue una visita a Madrid, a raíz de la muerte de mi padre. Vine a 

ver a la familia y tampoco me ocupé de mucho más. Me entraron ciertas ganas de volver 

en un momento dado, precisamente porque vi que aquello estaba efervescente. Había 

posibilidades, y bueno, me planteé a medio plazo un regreso a Madrid, pero sin ninguna 

prisa.  
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JML – Cuando entrevisté a Ouka Lele, me dijo que en un momento dado recibió en su 

estudio a un montón de periodistas japoneses y ella se quedó absolutamente alucinada 

porque los japoneses la trataban, como tú eres experto en protocolo japonés, imagínate. 

Estaba alucinada porque había un ramillete de periodistas culturales japoneses en su 

estudio. De hecho, se sabe que cuando La Movida madrileña, porque hay que hablarlo 

así, toda Europa y medio mundo estaba pendiente de lo que estaba ocurriendo en 

Madrid. A ti te llegaba esa información… 

 

                                      

                                            

 

 

 

 

MLT – Sí, sí. De hecho, algunos artistas extranjeros que andaban por allí, colegas míos 

con los que trataba de vez en cuando, me decían que para ellos, no sé si para todos, pero 

quizás sí para algunos, sí que consideraban que Madrid era una especie, en el ochenta y 

pico, era un poco el centro de atención del arte internacional.  ¿Hasta qué punto esa 

gente estaba informada? No lo sé, pero lo cierto es que algo se movía, y a mí en ese 

momento me apetecía haberlo palpado, pero yo tomé una decisión y lo asumí con todas 

las consecuencias.  

 

JML - ¿Cuál es el tramo de tu lectura de los ochenta en el período en que estás en 

Tokio, en la lejanía, a tantos kilómetros? 

 

MLT - ¿De los ochenta en Madrid? 

 

JML – O en España. 
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MLT – La respuesta es bastante complicada porque es un cúmulo de sensaciones y de 

sentimientos. Y de pensamientos, a veces encontrados. Es decir, por un lado, tengo la 

sensación de que el partido socialista, del que tengo que decir que yo votaba o sigo 

votando. Un partido al que tenía una mayor simpatía, sin que me fuera con ellos a la 

cama, desde luego, pero yo creo que el poder estaba claramente aprovechando una 

situación que se notaba. Todo ese color, de aquellos carteles de José Ramón. 

 

JML - ¿Qué José Ramón? 

 

MLT – Se llamaba José Ramón. Era un ilustrador de aquel momento que hizo el cartel 

de la primera victoria del Partido socialista. Había carteles en el metro, no lo recuerdo 

ahora con mucha precisión gráfica, pero era un mundo pintado feliz, de colores, casi en 

un cierto estilo… 

 

JML - ¿Era amigo tuyo ese José Ramón? 

 

MLT – No, no. En absoluto. Te estoy hablando de una imagen absolutamente optimista,  

muy prometedora y luminosa de lo que podría ser después de una etapa muy larga del 

franquismo, de mucha oscuridad, que yo reconozco haberlo pasado muy mal. Era una 

etapa esperanzadora para la mayoría, y eso representaba un poco esa imagen del 

socialismo. ¿Qué pasó? Bueno, paralelamente todos los artistas o buena parte de ellos, 

contribuyeron. Es decir, fue un momento de eclosión bastante rico, y que pasó allí de 

todo. Yo, desde luego para analizarlo estás tú en ese momento, yo lo ví desde una cierta 

retaguardia. Conocí a algunos de los protagonistas, trabajé con ellos incluso, pero 

realmente voy a ser sincero, yo en aquel momento, no por ninguna mala relación con 

nadie, ni con ningún entorno, ni con ningún medio, ni con ninguna atmósfera, sea 

socialista o no. Yo en ese momento quería irme del país, pero no por… Quizás hubiera 

sido el momento de decir yo me quedo aquí, porque esto parece que empieza a florecer. 

 

JML – Difícil 1. 

 

 

1. Entrevista a Manuel Luca de Tena. 2-Febrero-2011.  
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     Acabamos de explorar las opiniones de alguien muy allegado y que pudo observar el 

panorama desde fuera con continuidad. Parece evidente que el panorama de los ochenta 

resultaba más que atractivo. Es el momento de hacer ciertas puntualizaciones acerca del 

resto de las entrevistas, que como hemos apuntado forman el cuerpo central de esta 

tesis. Una primera revisión apunta a que las lecturas de aquellos años difieren bastante 

entre cada uno de los protagonistas, dependiendo del nivel de participación en los 

hechos. Esto no hace otra cosa más que enriquecer la visión global del tema que nos 

ocupa. Sí, los ochenta envidiados, recordados y también odiados y defenestrados. 

 

     Se dice que a la naturaleza le encanta la redundancia; pues bien, a nosotros también. 

Ya apuntamos que hay una serie de preguntas que se repiten. Esta era la única manera 

de inferir a las entrevistas cierto carácter estadístico. Lo que no se repiten son las 

respuestas. Nos hemos encontrado con análisis cronológicos, denuncias de ciertos 

comportamientos, diversas posiciones frente al plano político, amarguras por lo que no 

pudo ser y recuerdos cargados de humor. 

 

     También nos hemos encontrado con hechos bastante claros. Uno fundamental sería 

que lo ocurrido en Andalucía, sobre todo en Sevilla, no tuvo nada que ver con La 

Movida madrileña. Desde luego que hubo divertimento, tal y como demandaban los 

nuevos tiempos, pero también hubo mucha reflexión y mucha profesionalidad. Puede 

que algunas obras respondan demasiado claramente al momento que les tocó y zozobren 

en su calidad con el paso del tiempo; pero no es menos cierto que los autores que 

tuvieron que perdurar, siguen hoy más que nunca en activo, pese a la crisis. 

 

     A propósito de crisis, ¿cuántas crisis llevamos? ¿Y las que están por venir? ¿Acaso 

en las actuales fechas no estamos viviendo una crisis diaria dependiendo cómo esté el 

bono diferencial alemán? Advertimos al principio que no podíamos desconectar el arte 

andaluz de los ochenta de los hechos políticos, ni de los hechos económicos. El estado y 

las autonomías intervinieron por supuesto. También hay que tener en cuenta que las 

galerías de arte, queramos o no, son empresas. En consecuencia, el arte está 

íntimamente ligado con el devenir de la política y la economía. ¿Libre mercado? Puede, 

pero estaba claro que no nos creíamos del todo “la mano invisible”. Veamos que nos 

cuenta Diego Guerrero de este concepto tan fascinante. 
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JML – Háblame un poco, porque me interesa muchísimo del concepto de “mano 

invisible”. 

 

DG – La “mano invisible” se atribuye a Adam Smith, pero puede tener antecedentes. Es 

la idea de que la gente, los empresarios, no tienen porqué tener ninguna preocupación 

por cómo funciona la sociedad, por cómo funciona la economía. De lo único que tienen 

que preocuparse es de maximizar sus intereses, de que las cosas les vaya bien a ellos. 

Entonces, cuando hagan eso, la economía se va a reproducir y se va a reproducir de 

forma eficiente, porque hay una especie de “mano invisible” que conduce a esos 

resultados sociales positivos, sin que nadie lo prevea, sin que nadie se proponga ese 

objetivo. Entonces ponía un ejemplo: cuando el carnicero va al cervecero, el otro le da 

la cerveza porque está buscando sus intereses. Así es como se contribuye a que la 

sociedad funcione. Date cuenta que tiene su importancia en la medida de que es una 

primera teorización de un sistema nuevo, que ahora llamamos capitalismo, donde la 

decisión no la toma nadie centralizadamente. No es como en el antiguo régimen, donde 

el rey o el gobierno decían: “Aquí es donde hay que construir la fábrica de porcelana de 

Segres”, y allí tal. Aquí la idea es: cada uno buscando su interés, se invertirá 

correctamente, cada uno contratará tal, y eso es suficiente para que la economía 

funcione. Es una manera de entender y de explicar cómo funciona la economía. Después 

también tiene dimensiones extraeconómicas, del tipo de filosofía moral. Hay una 

economista que se llama Joan Robinson que decía que la idea de la “mano invisible” era 

la eliminación del problema moral porque ya no te tienes que preocupar si haces bien o 

haces mal. Tú buscas tus propios intereses egoístamente, que el resultado será positivo. 

Era una especie de crítica que hacía Robinson a esta idea liberal. Yo creo que la “mano 

invisible” es el nucleo del pensamiento del liberalismo económico. Que después hay 

liberelismo político, pero la idea es dejar al mercado que funcione, que el mercado, por 

sí solo, hará quebrar a los ineficientes. 

 

JML – Has llegado al punto que yo quería, porque de alguna manera en el mundo del 

arte también ocurre algo parecido. Hay una idea que me repica mucho en la cabeza, que 

es pensar en el término de temperatura. Aquí (Sevilla) siempre se ha hablado de 

pintores, pero claro, en los ochenta la temperatura subió colectivamente, y yo creo que 

fue tremendamente positivo. Eso por un lado, pero por otro lado también es cierto que el 

mercado funciona y es cierto que el mercado echa ¿qué digo? ¿a los ineficientes? Y el 
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mercado premia, el mercado te pone en aprietos y el mercado te prueba. Pero sí es cierto 

que si la gente por separado funciona, el mercado globalmente también funciona. Es que 

yo creo que además el arte es mercado. ¡Estos puristas que…! No, el arte es mercado. 

Tú amigo José María Durán dice, también discutible, que el concepto de arte 

contemporáneo aparece cuando se contempla claramente la importancia de todos esos 

elementos adyacentes que no tienen que ver directamente con la producción del objeto. 

Es decir, los galeristas, los museos, los críticos y todo eso. Lo cual nos inclina a pensar 

a muchos que, quieras o no, te guste o no, un artista plástico es uno más en la cadena. 

Hay ciertas historias en paralelo entre el mundo de la economía y el mundo del arte. ¿Tú 

establecerías también paralelismos entre el mundo del arte y el mundo de la ideología? 

Izquierdas, derechas… 

 

                                                              

 

 

DG – Me da la sensación de que sí, por lo menos en la dirección ideología-arte. 

Posiblemente la ideología es una cosa quizás más amplia o más inconsciente. Te lleva a 

preocuparte por ciertas cosas, y es posible que condicione la manera de enfocar el arte 

que tiene el individuo, que tenga una raíz ideológica, por lo menos en las primeras 

búsquedas, en los primeros referentes. Y después, ¿el arte puede influir en la ideología? 

Pues también 2. 

 

 

2 Entrevista a Diego Guerrero II 0´00´´-5´12´´. Diego Guerrero es profesor de Economía en la 

Universidad Complutense de Madrid. Miembro de Asalariados sin Fronteras y formado en 

economía marxista  en las universidades París-XIII, New School (New York) y SOAS 

(Londres). Cuenta con numerosísimas publicaciones. 
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     ¿El arte es mercado? En los ochenta estaba clarísimo que el arte era mercado, y el 

mercado se comportó como tal. El concepto de libre mercado es algo bastante más 

complejo, porque claro, el poder público intervino. Ya hemos apuntado que de alguna 

manera aquello se iba un poco de las manos. La variable humana pesaba mucho, la 

libertad de cada artista era lo único que tenía sentido, sobre todo a comienzos de la 

década. ¿La variable humana? 

 

     Al principio de esta tesis sacamos a colación el concepto del arrepentimiento de 

Lenin, algo que algunos ponen en duda. Veamos si un experto en pensamiento marxista 

nos lo pude corroborar. De nuevo contamos con Diego Guerrero. 

 

JML – Lenin. ¿A ti no te suena eso de que se le olvida la variable humana? 

 

DG – A mí lo que me suenan son ciertas autocríticas. Él era bastante autocrítico. Sí es 

conocido que decía “No lo hemos hecho bien” o “Hemos dejado…” 

 

JML – Algo soltó, ¿no? 

 

DG – Sí, sí. Soltó bastante. Yo esto no lo he leído, pero parece ser que hay unos 

cuadernos, unas declaraciones, cuando ya le había dado el derrame cerebral, o un poco 

antes. Por ahí andan publicados, creo que se llaman “Confesiones de su secretaria” o 

algo así. Eran cosas que le decía a nivel íntimo, que digamos era el culmen de las 

críticas que hacía en parte de forma pública y en parte privada, reconociendo los errores 

donde había metido la pata. Ese papel autocrítico importante sí lo conocía. Ahora, que 

estuviera centrado en la cuestión del lado humano, o que Marx se dejara fuera la 

variable humana, en realidad me parece muy razonable, porque Marx nunca hablaba de 

personas. Casi todo lo que escribió se refería o bien a figuras, como el capitalista o el 

asalariado, o bien a clases 3. 

 

 

 

 

3 Entrevista a Diego Guerrero II. 10´40´´- 11´44´´ 
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          Es en la década de los ochenta cuando se desarrolla el mercado del arte en España. 

Por lo tanto es de vital importancia tener ciertas ideas claras alrededor de este concepto, 

dado que la intervención política en cuanto el apoyo al principio, la utilización después 

y la evidente manipulación y desactivación parcial al final, se hace obviamente a través 

de los entresijos del mercado. Eso sí, la variable humana es más difícil de desactivar. En 

todo caso, desnutrir o desacelerar. 

 

     Se puede describir concienzudamente una operación a corazón abierto, pero tan sólo 

el cirujano sabe en qué consiste. Es fácil hablar de la pintura andaluza de los ochenta y 

argumentar a favor, en contra o incluso argumentar tibiamente. ¿Es tan importante estar 

a favor o en contra de algo? Lo importante es tratar de enfocar claramente los hechos, 

desde los hechos en sí mismos. Claro que el mercado fue fundamental, y por supuesto 

que la apertura de las fronteras y la creación de Arco fueron fundamentales. Es en este 

punto donde debemos redundar. Las relaciones con el resto de países europeos y con 

Estados Unidos eran las bases para intentar instaurar un gran mercado. Los creadores 

estaban trabajando sin descanso y había mucha prisa.  

 

     Resulta evidente, por tanto, que todas estas variables influyeron en el tipo de 

imágenes que se estaban fabricando y en las que se iban a fabricar. Había imágenes que 

bebían directamente del pensamiento débil francés, pero también las había que 

reflexionaban sobre el arte en sí mismo y sobre el mercado del arte. Ya hemos analizado 

que la Transvanguardia fue un auténtico bofetón de libertad, con sus connotaciones 

mediterráneas, más bien sureñas, que enraizó en muchos estudios sevillanos, y que se 

yuxtapuso con la energía alemana un poco después. Cada uno tiró por donde pudo o 

quiso, y por supuesto que hubo despeñados en las curvas del mercado, pero también 

hubo un enorme grupo de artitas que se hicieron absolutamente personales y que 

perviven hoy en día mejor que nunca. Eran los tiempos en que no había todavía 

consignas iconográficas que normalmente tienen que ver con consignas políticas. Ya se 

sabe, lo feminil, el estrecho, la aldea global y demás. 

 

     La figura de Acchile Bonita Oliva saltó a la fama con enorme fuerza, y por supueto 

fue objeto de estudio a través de múltiples entrevistas y algún que otro texto no tan de 

acuerdo con sus teorías. Recordemos algunos trazos de su pensamiento, vertidos en una 

entrevista concedida a Gerardo Delgado para la revista Figura. Corría el año 1984. 
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     ABO – En este momento el arte está recuperando su camino ideal y por tanto puede 

relacionarse con grandes ejemplos del Renacimiento, del Manierismo. No olvidemos que 

nosotros estamos viviendo una época de una sensibilidad manierista. No podemos olvidar que la 

Transvanguardia es una operación neomanierista y los jóvenes de hoy siguen un modelo 

neomanierista, es decir trabajan la historia del arte, sobre el lenguaje del pasado pero de manera 

ecléctica, nómada, libre, sin tener ninguna obligación.  

 

     GD – Una de sus bases críticas es el concepto de genius loci. El concepto que alberga la 

palabra loci, al menos para mí, es bastante ambigüo… 

 

     ABO – En los años sesenta el arte de la vanguardia se había acostumbrado a una especie de 

internacionalismo lingüístico. Los poderes lingüísticos internacionales eran sin embargo 

hegemonizados por el arte americano, que era el más fuerte, el más radical y también el más 

unido a un mercado muy agresivo. Desde la Transvanguardia con la recuperación de la pintura, 

que en la cultura europea y especialmente en la italiana, nos hemos encontrado con una inversión 

positiva. El internacionalismo vanguardístico ha sido de alguna manera neutralizado e incluso 

sustituido por la recuperación de las propias raíces culturales, una especie de regionalismo 

cultural. Pero esto no significa autarquía sino reencuentro con lenguajes de artistas que eran 

considerados menores en los años sesenta en cuanto no participaban en ese mito abstracto del 

internacionalismo… 

 

     GD – Sí, pero este sentido de territorio del artista, ¿qué quiere decir hoy? En el tiempo de 

las comunicaciones de masas, de la televisión… 

 

     ABO – Significa, por ejemplo, en el terreno de la Transvanguardia alemana, recuperación 

de la tradición expresionista; significa, por ejemplo, en la tradición francesa, recuperación de las 

raíces de Matisse; significa, en la Transvanguardia inglesa, recuperación de un cierto realismo 

irónico y de la escultura; significa, en la Transvanguardia holandesa, recuperación del puro 

visibilismo de la pintura flamenca y para la Transvanguardia italiana, naturalmente, el tomar una 

pluralidad de direcciones que van de la metafísica de Chirico al novecentismo, del futurismo al 

simbolismo…  

 

     ABO - De los años setenta en adelante, desde la irrupción de la Transvanguardia ha existido 

sin embargo una supremacía del sur, una recuperación de la figuración. Pero la madurez del arte 

hoy está en el hecho de no poner el norte contra el sur, ni figuración contra abstracción, está en la 

capacidad de entrelazar los dos lenguajes, y también sus raíces, y por consiguiente, los distintos 

modos de crear ambos. 
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     ABO –  El arte, por si solo, no puede resolver los problemas; puede simplemente  participar 

en aportar más problemas más que resolverlos. El arte no es una respuesta sino una última 

pregunta sobre el mundo que el artista propone. 

 

     GD – Usted habla siempre del “fragmento”. Pero hay una forma que se da mucho en el arte 

de hoy: la acumulación. No es tanto ver una parte solamente, un fragmento, sino ofrecer un 

conglomerado de formas que en sí no van unidas. Pienso que en el concepto de fragmento, está 

comprendida esta idea de acumulación. ¿No es cierto? 

 

     ABO – Sí, la acumulación… pero entendida como trama, como enlace. La trama es una 

acumulación donde los fragmentos encuentran un mínimo de relación. No es la acumulación 

brutal del nuevo realismo, no es la acumulación de Armán, que en el fondo, es siempre una 

acumulación serial. Aquí la acumulación es una relación de diferencias estilísticas. 

 

     GD  – Sí, es la acumulación de Clemente o de Schnabel… 

 

     ABO – Sí, es una trama de diferencias estilísticas. 

 

     GD – Cuando habla de Baselitz usa la palabra “dissenso”porque la imagen de Baselitz con 

la figura invertida no es un fragmento ni siquiera una acumulación. El uso constante de la 

inversión tiene algo de… 

 

     ABO – En Baselitz nos encontramos frente a un “senso”, a un sentido, a una recuperación del 

significado… 

 

     GD – Sí, a un significado, pero invertido. 

 

     ABO – Sí, es una inversión. Mientras que Clemente, Salle o Chia trabajan con un 

deslizamiento, con un desmoronamiento del significado.  

 

     GD - ¿Hasta qué punto la Transvanguardia está ligada a esta recuperación del sentido 

figurativo, narrativo? 

 

     ABO – La Transvanguardia recupera lo que yo llamo el “figurable”, una posibilidad 

figurativa que no es nunca total, está siempre “interrupta” , una figuración no descriptiva. Es una 

figuración que asoma, que arroja sospechas, detalles. No es una figuración cerrada en sí 
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misma sino siempre atravesada por una turbulencia abstracta, decorativa, ornamental, por lo 

cual no hay nunca una narración 4. 

 

     Al recordar estas palabras, no tenemos por menos que reconocerlas como muy 

familiares. Pero, al mismo tiempo, son reveladoras. No se trata sólo de la idea de la 

“turbulencia abstracta”, sacada a colación varias veces durante las entrevistas, sino 

también de la idea de la “supremacía del sur”. Ocurre otra cosa además, si nos 

centramos en Sevilla como evidente ciudad sureña. Los sitios empiezan a ser 

interesantes cuando se convierten en sitios- termómetro, en ciudades-termómetro. Hacia 

la mitad de los ochenta, la efervescencia pictórica, las ganas de participar en proyectos, 

en colectivas, de formar parte de alguna galería, era increíble. Las posiciones en el 

ranking cambiaban continuamente y el mercado internacional estaba al alcance. Las 

interacciones iconográficas resultaban evidentes, precisamente porque las 

interactuaciones humanas eran continuas. 

 

     Las interacciones iconográficas han ido saliendo a colación durante las entevistas, 

pero precisamente por ello, es bueno que recordemos algunas tendencias en la 

formalización de las imágenes. Recordemos a Agredano con aquella primera pieza, “El 

ángel exterminador”. Parece que aquel o aquellos personajes habitaban un mundo 

mitológico clásico, incluído algún que otro templo griego. De pronto, mucha gente 

empezó a desarrollar su narrativa en campos visuales donde ineludiblemente aparecía 

algún templo griego. 

 

     Luego, la historia comenzó a variar por otros derroteros. Surge la necesidad de ir 

conformando las características personales de cada individuo que aparecía en los 

cuadros. Se tendió a desconnotar a dichos individuos, y así aparecen los tan bien 

descritos “calvos desnudos” por José María Córdoba. Era una forma de comodín a 

utilizar para tocar temas dependiendo del espacio, de otros personajes o de los objetos 

adyacentes. Dentro de esta tendencia, muy teatral, muy tragicómica, muy en la línea de 

Bonito Oliva, se empezó al revés, a connotar lo desconnotado  y  surgieron    personajes  

 

 

4  Fragmentos de la revista Figura Nº3, Otoño 1984, p.19-23. 
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que se parecían  bastante al autor y a sus amigos. ¡Algo tan normal en la  historia  de  la  

pintura! Vendría a ser algo así como “me utilizo a mí mismo porque soy lo que mejor 

conozco”. Evidentemente, esta tendencia bebe de lleno en una de las características 

principales de la postmodernidad, el sentido antropológico. Lo autores eran 

protagonistas de sus propias vidas, unas vidas aceleradas que había que llevar 

rápidamente a la pantalla más a mano. Esa pantalla era el lienzo. 

 

     Esta manera de ejecución iconográfica ya fue utilizada por gente que funcionaba 

muy bien a mediados y finales de los setenta. Entre ellos, Chema Cobo y Guillermo 

Pérez Villalta. Se podría decir que eran una especie de autorretratos, pero más que 

autorretratos. Era el personaje y lo que ocurría a su alrededor.  

 

     Esta primera fase, que se podría ubicar en una banda aproximada entre 1982 y 1986, 

varía poco a poco. Se detecta que cada autor ha ido acumulando su propia iconografía y 

de pronto hay un recelo, un cuidado especial por no utilizar las imágenes que 

tácitamente pertenecen a otro. Es curioso, porque un poco antes ocurría todo lo 

contrario. Si utilizo templos y seres calvos me entero, si no los utilizo no me entero. 

Sobre 1986, como hemos dicho, la cosa bascula. Por ejemplo, si Paneque pinta un 

cuadro con un sillón, una bomba y una zambomba, resultaba muy peligroso pintar 

cualquiera de estos elementos. Otra cosa sería pintar sillas, si haces una referencia en el 

título a Joseph Kossutz, ya que aunque no se alcanzara la categoría de metalenguaje, si 

sería alcanzar la de revisión o un merecido homenaje.  

 

     Recordemos la reflexión de Rafael Agredano en su texto “Titanlux y moralidad”: 

“La Transvanguardia, eso que tanto escándalo está armando, no ha sido un invento de 

Bonito Oliva; ya existía cuando Bonito Oliva le puso nombre y comenzó a teorizar el 

movimiento. Un movimiento que además no era un hecho aislado o un acuerdo entre 

cuatro o cinco pintores, e incluso siéndolo, era también coincidente en algunos aspectos 

con otros movimientos jóvenes que estaban surgiendo en Europa y que aún no eran el 

mercado 5.”   

 

 

5 P. 11 de esta tesis. 
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     Lo curioso de todo esto es que sobre 1986, los autores andaluces, bien informados y 

teniendo acceso a las ferias internacionales, ya habían alcanzado suficiente madurez en 

un tiempo record. Ya sabemos, lo hemos reiterado y preguntado muchas veces, que en 

1987 aparecen los alemanes e inmediatamente después el arte neoyorquino. Con 

respecto a los primeros, salvo la inevitabilidad de la pincelada expresionista dentro del 

apartado de los pintores, aquellas piezas tampoco diferían tanto del enfoque 

transvanguardista, entre otras cosas porque nos consta la fascinación que sintieron los 

jóvenes teutones con la producción italiana. Se comenta que cuando tienen acceso a la 

primera exposición italiana, Walter Dahn se deprimió muchísimo y Georg Dokoupil 

continuó pintando al día siguiente. 

 

     Otra cosa fue el arte americano. Había pintores, desde luego, pero la cosa cambió y 

nos explicamos. New York en particular y USA en líneas generales, es otro mundo. Allí 

todo funciona bajo reglas mucho más estrictas de lo que parece. Sirva el siguiente 

ejemplo, aparentemente banal: un bastidor en New York es más grueso que en Europa, 

el tamaño sí cuenta, antes de hablar con un galerista hablas con alguien que te introduce 

con la persona encargada de relaciones, y ésta a su vez te introduce en el despacho del 

galerista. Si un sitio no funciona, te cambias de barrio. El barrio informa de tu categoría, 

y así sucesivamente. Evidentemente, en un  mercado americano tienes que ofertar un 

producto muy concreto. A esto es a lo que nos referimos con la quiebra, con el cambio 

que se produce en 1987. Pintores son Philip Taaffe, Peter Schuyff, Tim Roll & KOS o 

Peter Halley, pero la diferencia con Europa es que el producto tiene que tener mayor 

recorrido en el mercado. Vendes ese producto y no otro. 

 

     ¿Cómo se producía en Andalucía durante los ochenta? En realidad, como se ha 

producido casi siempre, pero no estaría mal puntualizarlo. Lo primero que hay que tener 

en cuenta es la velocidad a la que fue todo. No había más remedio, se tenía que montar 

la estructura como fuera. Juana de Aizpuru lo tenía muy claro. Esto implicaba dos cosas 

que  rara vez se sacan a colación: por un lado, la obra única; por el otro, la serie. La obra 

única, entendida como una o dos o tres que formaran un bloque compacto, aparecía 

cuando  se  planteaba  una colectiva  importante,  la  invitación  a   algún  proyecto,  una  

selección para tal sitio, etc. Lo curioso, en la Sevilla de los ochenta, es que se entablaba 

un juego que se expandía por toda la ciudad. Sería interesante desplegar un plano de la 
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ciudad con la ubicación de los estudios. Zonas evidentes, para quien conozca Sevilla, 

eran el centro, la Maestranza-García de Vinuesa, calle Feria, Nervión, Triana, etc. 

 

     El juego empezaba cuando se daba la lista de los seleccionados. Estos se agrupaban 

(por galerías) o no. Se jugaba a establecer una estrategia común o se jugaba al secreto. 

Pasaron cosas inverosímiles. Se podía dar el caso de visitar a otro autor para la ver la 

última pieza a presentar a un concurso. Se podía dar el caso de que dicha pieza te 

gustara muchísimo y aplaudirla. Lo que no ibas a esperar es que dicho autor, en una sola 

noche, levantara otra pieza que no tuviera nada que ver, ya que pensó que te alegrabas 

porque era un error de estrategia. Sé de casos en los que se han desplegado series 

enteras, también en una sola noche, tras una mera conversación. Ya se dijo en su 

momento: ¡Es la guerra! Cuando se trataba de series, normalmente para una exposición 

individual, la cosa variaba, ya que el tiempo de ejecución era mayor. No obstante, está 

claro que a partir de 1986 y 1987 todo el mundo producía bajo el concepto de serie, con 

un tema concreto y además exprimido hasta el límite. A veces, se producía “de oído”. 

Bastaba escuchar un comentario a altas horas, en un lugar determinado, para presuponer 

la estrategia del grupo contrario. Se sabe que cierto grupo de cierta galería no tomaba ni 

una sola copa para no irse de la lengua. Eran los tiempos en que te preguntaban en 

verano: “¿Estás pintando?” La respuesta era “no”. Se añadía: “¡Ya, por eso estás tan 

blanco!” 

 

     Otro aspecto interesante era la disposición de la obra en  los estudios de  Andalucía, 

y de Sevilla en particular. No se trataba de tener la obra a la vista, ya que así no se 

vendía. Se trataba de otra cosa, había otro protocolo. Debemos de recordar el concepto 

de “tokonoma” y también debemos de recordar, porque viene muy al caso, el cómo 

distribuía los pisos, y sobre todo las barras de bar, don Pablo Neruda. Tokonoma es una 

especie de nicho, forrado de madera, en la sala principal de la casa, donde un japonés 

tradicional guarda sus obras de arte, sus objetos más queridos. Éstos los enseñará a sus 

amigos íntimos cuando él lo estime oportuno. El “tokonoma” no deja de ser una especie 

de altar, una panacea a la que tan sólo unos pocos tienen acceso.  

 

     Don Pablo Neruda era constructor de casas. Conocí las tres por el orden que debe 

ser. Primero La Chascona (despeinada en jerga chilena) en Santiago, la segunda era La 

Casona, en Isla Negra, frente al Pacífico, donde observaba con un catalejo los objetos 
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que el mar vomitaba en la playa. La tercera tomó el nombre del arquitecto que se la 

construyó, La Sebastiana, en Valparaíso. Pero había una regla: los diferentes pisos 

indicaban el nivel de reconocimiento y de confianza de Don Pablo frente a sus 

visitantes. El primer piso era para los amigos, el segundo para literatos, el tercero tan 

sólo para gente que estaba a su nivel. Probablemente en el tercero, la pared del fondo 

consistía en un enorme pavo real en madera policromada, con las plumas desplegadas, 

por supuesto. También gozaba de pasillos secretos, por los cuales viajaba 

domésticamente de un nivel a otro. 

 

     Pues bien, guardando las distancias con dos sitios tan lejanos, como son Japón y 

Chile, en Sevilla se actuó de una forma parecida, aunque por supuesto, uno se dé cuenta 

mucho más tarde. ¡Cuidado! La iconografía era lo más importante. Había que reaccionar 

con rapidez y enseñar o no enseñar. Te jugabas mucho. Había una jerarquía de 

confianza, y por supuesto una jerarquía de simpatía tribal. 

 

     Lo que está claro es que se substituyó el cultivo del “yo” mucho más rápidamente 

que en otros sitios del país, incluido Madrid. Se substituyó por el cultivo del mensaje  

dentro de un grupo elitista, que es mucho más cultivo del “yo” todavía, pero que 

enriqueció el lenguaje. No se quiso ilustrar en ningún momento las teorías de los 

pensadores ni de los políticos. Eso vino luego, bien entrados los noventa. El estrés fue 

muy intenso. A veces ocurre que te entra una “pájara” y no sabes reaccionar. Hubo 

muchos casos.  

 

     El caso es que sí se mantuvo un concepto durante muchísimo tiempo, me atrevo a 

decir que desde los últimos cursos de Facultad. Una obra funciona o no funciona. Una 

obra se mantiene o se cae. Una obra aguanta el tiempo o se vuelve patética y falsa. 

Entonces ocurre que cuando tienes que aguantar la increíble bajada del fracaso, no 

tienes más remedio que defender aquella única obra que tus amigos defendieron, hace 

tanto tiempo. Es preferible quitarse de en medio con dignidad.     

 

     ¿Pinto porque quiero y pinto lo que quiero? ¿Estoy fuera de la historia? ¿Quién de 

verdad está fuera de la historia? ¿Es tan necesario estar dentro de la historia? ¿Tiene 

algún interés? Confesamos francamente que preferimos revisitar la geografía, tal y 

como comenta el artista extremeño Alfonso Sánchez Rubio: 
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    Las respuetas que busco ya no se encuentran en conceptos intelectuales ni filosóficos, por muy 

sofisticados que sean o se nos presenten, sino más bien en un nivel de experiencia directa no 

conceptual que no se limita a la naturaleza dualista del lenguaje. Mientras, la maquinaria de 

defensa de la especie me despoja del título de artista (lastre) y los especímenes (tara), fieles 

servidores del proyecto, me señalan como sacrílego, impío, traidor o débil sin dedicar un solo 

minuto a lo que debiera ser su preocupación más honda: no descuidar la atención de la alarmante 

entropía que sufren los restos, maderas nobles, de su naufragio 6. 

    

 

 

                               
                                    Obra de Sánchez Rubio. Niño. Huesos y alambre sobre madera. 2000. 

 

 

 

     Si la memoria no me engaña, Alfonso se autocensuró parte del texto, ya que no fue 

muy bien recibido en la revista el párrafo en el que describía lo que había que hacer con 

las maderas nobles del naufragio: un chiringuito en la playa, para hablar con los amigos 

de las batallas pasadas. Sí recuerda al rey Arturo, pero también a Neruda. Por cierto, los 

huesos son humanos. Al descubrir unos enterramientos en la iglesia desamortizada que 

compró en Badajoz, los utilizó. 

 

     Uno de los problemas de los ochenta fue cómo analizarlos. Resulta mucho más fácil 

cuando hay unas reglas establecidas y un lenguaje común, por lo menos europeo. 

Cuando la libertad es absoluta, lógicamente las fórmulas de análisis tienen que ir 

mutando y adaptándose a los nuevos nichos de oferta. Sería como continuos nuevos 

antibióticos adaptándose a los virus mutantes. Algo agotador para la crítica. En este 

punto, sí parece que hubiera una especie de deseo tácito para desactivar lo logrado. 

 

6 Tacere, Ars Sacra Nº26-27, Madrid, 2003, p 13. 
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      Es más, hoy parece que Tom Wolfe está más presente que nunca. Parece como si las 

obras tuvieran que ilustrar los textos. En aquel momento no pasaba eso. 

 

     Otro punto importante era el aspecto formal de las obras, cosa analizada a lo largo de 

este trabajo. Esto no quita para dejar algo muy claro: en Andalucía siempre se ha 

dibujado mucho y por lo tanto no se renunció a este hecho. Las imágenes eran muy 

medidas, muy compuestas. Se medía la iconografía, cómo no se iba a medir la imagen. 

¿Qué ocurrió cuando aparece el fenómeno Barceló? Pues que en Sevilla se hizo cuatro 

ejercicios Barceló y nada más, tal y como ha reiterado tantas veces Rafael Agredano. 

Había una especie de repulsión ante tanta materia, tanta textura, también llamada 

“pella”. La pincelada daba igual, más refinada o más expresionista, daba igual. Al día 

siguiente podías utilizar la pincelada contraria. El caso era que la imagen debía de ser 

clara y el mensaje también, aunque a veces fuera ambiguo, que es otra manera de 

enganchar al espectador. 

 

     Hoy todo el mundo habla de fusión en el mundo de la moda y de la gastronomía. En 

los ochenta sí que hubo fusiones, y totalmente naturales. Creo incluso que hubo 

fisiones, con demasiada temperatura. 

 

     Hemos mostrado nuestro recorrido, que pudo haber sido otro, pero éste es el nuestro. 

Hemos mostrado muchas imágenes, y ahora en lo referente a la iconografía, no tenemos 

por menos que recordar todo lo expuesto, ya que todo trabajo tiene un límite. Todo es lo 

mismo, tanto las imágenes como las palabras. Se nos comenta que pintura figurativa es 

lo mismo que pintura abstracta, porque ambas son pintura. Por supuesto, pero en los 

ochenta, sobre todo al principio, convivieron y no pasó nada. Lo único que ocurría era 

que prevaleció la figuración, y sigue prevaleciendo a través de otros modos de 

representación, muchos de ellos cargados de pictoricidad. 

 

     Estamos llegando al final. Pocas reflexiones nos quedan, aunque sí alguna confesión. 

Puede que este trabajo, en cuanto a su narrativa, sea fragmentario. También puede que 

toque personajes alejados unos de otros en el tiempo o que haya enfocado otros sitios 

que no eran estrictamente andaluces. Todo ello se ha hecho con el ánimo de enriquecer 

una visión centrada principalmente en la Sevilla de los ochenta. Fragmentario, viajero 
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en el tiempo, nómada por el país: no dejan de ser características de los ochenta. La 

palabra se adapta a los hechos y nada más.  

 

    Quedan muchísimas cosas almacenadas, que no han salido a colación. Sobre todo 

queda todo un compendio de hechos acaecidos cargados de humor y de ocurrencia de 

muchos de nuestros personajes. No era el momento, aunque hayamos narrado alguno. 

En este sentido, tal y como dice Umberto Eco, una tesis es para toda la vida y puede que 

algún día vean la luz en alguna publicación aparte. Son aquellos hechos que informan 

más de las situaciones que los análisis más profundos, precisamente porque son hechos 

en sí. Lo que pasa es que la historia se escribe con muy pocos nombres, y aún así dichos 

nombres varían en importancia, dependiendo del tiempo y de nuevos enfoques. 

 

   Hubo muchos aciertos y muchos errores, pero se vivió intensamente. Es algo así como 

cuando los juristas definen la ley existente (lege data), pero al mismo tiempo elucubran 

cómo debería ser la ley (lege ferenda). Los ochenta en Andalucía fueron así y a veces 

nos preguntamos si pudieron ser de otra manera. Habrá que revisar el tema muchas 

veces, porque da para mucho. 

 

     Interrelaciones iconográficas e interacciones humanas, multiples hechos acaecidos en 

Andalucía durante aquellos años. Eso sí, en el mundo de la pintura y durante la década 

de los ochenta. Han pasado venticinco, en realidad treinta años desde el inicio de la 

década, y ya sabemos que entre el hombre económico y el hombre heroico, el hombre 

humano sigue su inseguro camino. La última imagen es una obra reciente de Curro 

González, la cual nos parece que ilustra mejor que nada la situación real de todos 

aquellos que vivieron con intensidad no una, sino todas las décadas. La imagen es tan 

clara que sobran las palabras. 
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                                             Conclusiones 

 

   

     Estamos llegando a unas posibles conclusiones. Estamos llegando o… ¿vienen 

implícitas desde el primer párrafo? Siempre quedarán cosas en el tintero. Insistimos en 

que la línea de investigación permanece abierta y bien abierta. Pero aunque asumamos 

en el futuro correcciones y matices, no dejaremos de anotar ahora ciertas ideas que 

emanan claramente de todo lo expuesto. No sabemos si tienen categoría de 

conclusiones. 

 

 

     Primero. 

     No se puede aislar una parte de la Historia, ni de sus orígenes ni de sus 

consecuencias. Si Lenin hubiera podido dar marcha atrás en su política económica, 

probablemente la idea de globalización hubiera aparecido antes y no hubiera existido ni 

la guerra fría ni la guerra fría cultural. A lo mejor, los fascismos no hubieran germinado 

y tampoco las explosiones de libertad cuando caen las figuras que los sostienen. 

 

     Segundo. 

     Los ochenta, en el plano creativo, fueron un fenómeno internacional. La 

internacionalización se hizo posible gracias a la bonanza económica y, en el caso 

español, también gracias a la apertura de fronteras tras la muerte de Franco en 1975.  

Independientemente de todo esto, las particularidades sociales de los ochenta en España 

resultaron muy significativas y provocaron un gran interés por parte de  muchos países. 

Todo el mundo sabía que en Madrid existía un fenómeno que se llamaba La Movida. 

 

        

     Tercero. 

     Los años ochenta son herederos directos de los años setenta, sobre todo en Madrid. 

Buena parte de los artistas pioneros de la época eran andaluces, quienes contribuyeron 

notablemente a armar el arte de la época. Una característica importante en éstos  fue dar 

la espalda a casi todo, incluida la ideología, el sentido político y la Historia del Arte de 

entonces, que en España se encontraba a medio camino entre la abstracción y la 

figuración reivindicativa. Hacían lo que querían. 
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     Cuarto. 

     La España de las Autonomías provocó un interés por agrupar, exponer y exportar los 

artistas de cada región; y en Andalucía esto se llevó a cabo de una forma reiterada a 

través de múltiples exposiciones y concursos relevantes, como es el caso del Premio 

Fundación Luis Cernuda. 

 

     Quinto. 

     La aparición en 1983 de la revista Figura tuvo mucha transcendencia. No dejaremos 

de señalar que fue una idea de un grupo de estudiantes, de los primeros cursos de la 

Facultad de BBAA de Sevilla. No se trató precisamente de una “revista de estudiantes”. 

Todo lo contrario, se editaron obras y textos de los más avanzados, y al mismo tiempo 

se insertaban análisis del mejor arte último, tanto del país como del extranjero. El 

fenómeno de esta revista está suficientemente analizado por el profesor Paco Lara en su 

tesis 21 años después de la revista Figura, defendida en la Facultad de BBAA de 

Sevilla en 1993. Esta revista estimuló a su vez la creación de múltiples revistas en 

Madrid  que dieron cobertura a la década de los ochenta.  

 

     Sexto. 

     La iniciativa privada tuvo una relevancia capital. Nos referimos a las galerías Rafael 

Ortiz, Juana de Aizpuru y La Máquina Española. Hubo muchas más, pero estas tres 

fueron las fundamentales, si bien la gran batalla internacional la libraron estas dos 

últimas. 

 

    Séptimo. 

     Un peso específico le corresponde a la crítica de cobertura. Nos referimos a Kevin 

Power, teorizador de lo que estaba ocurriendo y sempiterno hacedor de textos en casi 

todas las publicaciones. También son notables Mar Villaespesa y José Luis Brea. 

 

     Octavo. 

     Si durante los años setenta la calidad y formación intelectual de los artistas andaluces 

en Madrid resultó patente durante los ochenta no lo fue menos. En parte se explica 

porque durante los ochenta en Madrid  todo el mundo se puso a pintar, con mayor o 

menor acierto, pero muy probablemente sin continuidad más allá de la frontera de la 

década. Los andaluces, en su mayoría, siguen en activo. 
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     Noveno. 

     Si en los setenta lo normal era que un pintor no hubiera pasado por la Facultad de 

BBAA, en los ochenta sucedía todo lo contrario. Nos referimos a los autores andaluces. 

Esto merece comentario aparte, ya que los autores surgidos en Andalucía a principios de 

los ochenta pasaron todos por las clases de Joan Sureda Pons, auténtico catalizador de 

cerebros en el sentido más conceptual de la palabra. Lo cual se notaba mucho a la hora 

de cotejar tu obra y tu palabra con la de otros autores en Madrid o en las ferias 

internacionales. Había mucha formación, sobre todo –insistimos- a partir del inicio de la 

década. Nos referimos fundamentalmente a los llamados “novísimos”. 

 

     Décimo. 

     En los setenta se confería reconocimiento a la obra, entre otras cosas por rompedora, 

y al autor. No había duda de que existía la figura del artista. Incluso el comportamiento 

de los artistas lo demostraba. Pero en los ochenta  la cosa cambia. Nos referimos a que 

el autor en sí mismo era una obra de arte, por su actitud, y que incluso el evento de una 

inauguración formaba parte de la obra. Este enfoque es muy importante a la hora de 

abordar  futuros estudios sobre la época. 

 

     Décimo primero.  

     Utilización política y connivencia con el poder. Este es un aspecto de máxima 

transcendencia, por razones obvias. Por supuesto que el PSOE se dio cuenta de la 

potencia de la movida y la absorbió, apoyó y vendió. No sólo eso, hizo de ella  a través 

del alcalde D. Enrique Tierno Galván su bandera, y todo fue perfecto. Era la imagen de 

la libertad y era la imagen de España en su momento. Éramos más modernos que nadie. 

     Mientras tanto, en Andalucía, el esfuerzo se centró en múltiples proyectos colectivos 

para vender  el “marchamo andaluz”, cosa bien loable. 

 

     Décimo segundo. 

     Las influencias extranjeras en Andalucía se tomaron de forma natural, sobre todo por 

parte de los más jóvenes. La influencia norteamericana se había asumido desde siempre. 

La influencia italiana fue la más aplaudida. En el caso de los alemanes, no se puede 

hablar sólo de influencia, sino de interacción. Se convivió de continuo con ellos. 
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     Décimo tercero. 

     Los artistas andaluces de la década de los ochenta, muy probablemente por su 

juventud (de lo cual ya se ha dicho que no se era demasiado consciente),  pasaron 

directamente a ser internacionales, sin ninguna obra anterior que traicionar. Nos 

referimos a que no hubo un filtro previo en Madrid. Esto provocó un primer embate de 

celos. Aquí tocamos la variable humana por primera vez, la cual se mantendrá lo 

suficiente en el tiempo como para ir creando epílogos desde el penúltimo capítulo, 

gracias a los que no accedieron a las conversaciones, tal y como señaló Chema Cobo. 

 

     Décimo cuarto. 

     Las estrategias de las galerías de la época –que no eran estrategias- resultaban 

inverosímiles. Nada que tenga que ver con lo que se hace ahora. Es curioso que no se 

medite sobre ello. Ahora se coteja a un autor, primero con colectivas, luego con 

individuales, y más tarde, cuando parece que funciona se le lleva a ferias 

internacionales. En aquellos tiempos sucedía al revés. Te echaban a la arena, y si 

subsistías es que tenías cuerda y te ibas a mantener. Se trataba de una mercadotecnia 

apasionada. 

 

     Décimo quinto. 

     En los ochenta, el rosario de múltiples exposiciones colectivas dejó a mucha gente en 

la cuneta. Pero hay que decir una cosa: todo se asumía con elegancia. Ni tan siquiera los 

compañeros de Facultad levantaron jamás una palabra. Cosa muy diferente a los 

tiempos que corren, ante los cuales no hay que añadir ninguna explicación. 

 

     Décimo sexto. 

     De pronto se produjo una quiebra, tanto en Andalucía como en el país: mejor, una 

doble quiebra. Por un lado, las teorías apropiacionistas de Dan Cameron, con “El Arte y 

su doble”, lo cual levantó la veda a todos los emboscados para destruir el concepto de 

autoría. Por otro lado, el Estado se volvió monoteísta (y lo sigue siendo) en pos de 

Miquel Barceló,  como quintaesencia de nuestra imagen más moderna. 
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     Décimo séptimo. 

     El sentido del romanticismo frío, tan sacado a colación en las tendencias generales 

de los ochenta, ya estaba implícito en la vanguardia andaluza de los setenta. Ello evitó 

que hubiera que hacer esfuerzos a la hora de dialogar con lo que venía de fuera. Se 

podría decir que se produjeron múltiples “fusiones frías”. 

 

     Décimo octavo.  

     La carga iconográfica de la pintura contemporánea andaluza es algo que no discute 

nadie. Mientras que en otros lugares siempre encontramos un cierto perfume de 

artificialidad, en Andalucía, la imagen brota de las raíces de su propia cultura. No es de 

extrañar que el sentido trágico-cómico del que hablaba Bonito Oliva se expandiera con 

naturalidad. Era lo normal. 

 

     Décimo noveno. 

     La evolución formal en la factura de las piezas también se produjo sin rigideces. 

Mientras que los autores de los setenta hacia el  final de la época ya estaban formados y 

habían adquirido su personalidad, los autores que arrancaron en los principios de los 

ochenta partieron precisamente de un momento en el que confluía lo americano con lo 

alemán, e inmediatamente después, una cierta manera alemana cargada de una 

construcción iconográfica totalmente italiana. Esta última es propia de los novísimos, 

que surgieron a partir de 1984. Dicho de otro modo, si a mediados de los ochenta la 

iconografía formaba parte de la pincelada, más o menos expresionista, los nuevos 

autores se liberan de esta última, y además la obra se hace más luminosa. 

 

     Vigésimo.   

     Los ochenta supusieron un despliegue de energía sin precedentes. La juventud de los 

autores era un valor de salida, y gracias a esa juventud se desplegó un amplio abanico 

de oferta. Tanto despliegue provocó múltiples reacciones en contra. Unas serían las 

causadas por las disensiones en cuanto se engranó el rosario de colectivas, que en el 

fondo era un rosario de filtros. Otras fueron las azuzadas por cierta parte de la crítica 

que no se sintió verdaderamente cómoda con lo que estaba ocurriendo. El ataque más 

demoledor vino directamente de las más altas instituciones, ya que todo aquello se les 

estaba yendo de las manos. Lo cual se tradujo en que, al final de los ochenta, tan sólo 
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los más adocenados estaban en las selecciones. Y por supuesto en las compras más 

escandalosas. 

 

     Vigésimo primero. 

     Al hilo de esto último, y precisamente como consecuencia de ello, las galerías 

empezaron a su vez a seleccionar, y los más rebeldes fueron defenestrados. Ya sabemos: 

“¡No te puedo exponer en ARCO. No me dejan!”. Las consecuencias fueron nefastas. 

Los stands se volvieron amables, montados con buen gusto y con un mínimo de carga 

crítica, tan sólo la políticamente correcta; pero el artista en sí pasó a un segundo plano. 

Fueron absorbidos tal y como casi siempre pasa en la Historia, incluidos aquellos otros 

rebeldes del Mayo francés. 

 

     Vigésimo segundo. 

     Una vez metidos en los noventa, e incluso más allá, hubo otro tipo de consecuencias. 

Nos referimos fundamentalmente a dos, aunque como ya sabemos, estas abrirían otra 

línea de investigación. La primera cuestión es el avance en la estructura de la figura del 

curator. La segunda sería el perfil de los últimos artistas. Por supuesto que Harald 

Szeemann dignificó y elevó el papel de curator o comisario hasta cotas increíbles: se le 

consideraba un artista de artistas. Esto es una cosa, pero ahora sucede que todos, salvo 

contadas excepciones, quieren ser Harald sin tener su formación, como otros tantos 

“aprendices de brujo”. En cuanto a los nuevos artistas, sabemos que la actitud 

normalizada es la de instituirse lo antes posible, por los canales más oficiales posibles, y 

no dudar de nada con tal de hacerse con un nicho de mercado, también lo antes posible. 

El modelo de referencia sería, en este caso, el de  los “Chukys” o muñecos diabólicos. 

 

     Vigésimo tercero. 

     La variable humana pesa mucho en todo lo anterior. De entrada, al sistema se le 

olvidó, tal y como se le olvidó a Lenin. Sirva esta reflexión para subrayar el tremendo 

coste que en la dimensión humana ha supuesto la “supuesta” liquidación de los ochenta. 

Lo diremos a través de frases escuchadas, será bien simple: “¿Qué? Ya no cogemos 

tantos aviones”. “Los artistas no se saben expresar”. “¿Para qué escribes?” “¿Quieres 

meterte en mi terreno?” “Es que no tienes suficiente poder”. “Es que manejas 

demasiado”. En cuanto a la obra: “Demasiado grande”. “Demasiado pequeño”. “No 

cambias”. “Cambias demasiado”. “No es la pintura de mi tiempo”. “Está bien, pero es 
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pintura”. “Si pintas, ¿por qué esto?”. “Ponte a hacer otras cosas”. “Demasiado caro”. 

“Demasiado barato”. “Te invito a mi exposición, pero vas a hacer lo que yo te diga”. Y 

para concluir: “Cuando cambie la política, te vas a enterar”. Como se ve, todo de mucho 

nivel. 

 

     Vigésimo cuarto. 

     Puede que los ochenta ya no estén en la calle, pero según lo que me han transmitido 

mis entrevistados, se mantienen vivos en cada persona. No es tan sólo algo espiritual, es 

una actitud por hacer, por aportar en libertad, y es algo tan valioso que se protege con 

cuidado. Recordamos a aquel filósofo rumano que dijo “Nosotros no somos nosotros, 

somos el resultado de toda la gente que ha estado con nosotros. Y esto es hasta tal punto 

cierto que cuando alguien muere, no muere nadie, sino las pequeñas partes de todos los 

que le conocimos”. 

 

     Vigésimo quinto. 

     Ni supieron escribir un epílogo, ni supieron escribir un epitafio, porque no se 

atrevieron. No hace tanto, escribir necrológicas era un arte, tal y como representó el 

maravilloso Mastroiani en Sostiene Pereira, su último papel. No tuvieron gracia ni para 

lo uno ni para lo otro. En cualquier caso, todo lo vivido sigue vivo y  sí hay futuro. 

Evoquemos a Nexus 6, en Blade runner de Ridley Scott, cuando simplemente advierte 

que, al morir, todos sus recuerdos se perderán como lágrimas bajo la lluvia. Esperemos 

que no ocurra así. 
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