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A mi padre.



El hombre econdmico es un edjpel hombre heroico es
un tonto; pero, en algin puetitre el estipido y el tonto, el
hombre humano, si me perdoaaxpresion, sigue su inse-
guro camino.

Kenneth Boulding
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Premisa

Resulta evidente que a la hora de afrontarabajo de investigacion, nada se debe
dar por sentado a priori. Hay muchas razones pajua se puede elegir o no un temay
todos sabemos las que convienen. Nos referimos gnablematica bien acotada, que
tenga cierto perfume de novedad, sin demasiadgoigs demas coordenadas de

autocomplacencia.

Otra cosa muy diferente es que aquello enue quieres bucear, te resulta
ineludible porque precisamente eso y no otra cgesk anas sentido. Y ademas es

sentido por una razén bien sencilla: fue lo magaiv

Esta claro que la perspectiva historica rasiulhdamental a la hora de arrancar un
trabajo de este tipo. Si te encuentras demasigds e los hechos, te apoyaras
exclusivamente en otros analistas que han estudibttma mucho antes que tU. Es
evidente que entonces el tema no lo has vividdu iosicion es demasiado cercana,
corres el riesgo de sacar consecuencias erronegpgeyazaras variables adyacentes que

enturbian los sentidos.

Veinticinco afios es una buena distancia. Aaaerdas lo vivido y los protagonistas
han tenido suficiente tiempo de reflexion como pacalular su particular vision de las
cosas. Ya tenemos el momento. Ahora toca coloogunat personajes (por su

actividad) en un determinado espacio.

Si se confiesa que uno es pintor, puede aoayue se sienta algo de rubor -incluso
pavor- con semejante confesion, dado lo que estam@ndo. Pero no adelantemos
acontecimientos, ya que estas confesiones ence ¢ un trabajo de investigacion tan
sélo sirven como premisa, Yy en consecuencia setepransportan al principio, con lo
gue es mejor atacar directamente el asunto queags: lo ocurrido en Andalucia,

dentro del mundo de la plastica, durante la dédadas ochenta. Empezamos a acotar.



Conforme nos vamos adentrando, resulta mas &g Mascinante viajar por
determinados afios de nuestra cultura. En el fomdsta los desiertos parecen
fascinantes, precisamente porque adquieren eldsedg los silencios en la musica.
Desde 1982 hasta 1987 pasan muchas cosas. 1984ugstédnnotado: no sélo algunos
lo toman como referencia del “final del arte”, sinoe ademdas lo hacen con un

requiebro parvulario, nada dantesco pero si dasidde A. Danto).

Ciertas caracteristicas del arte de los oehenés 0 menos asumidas por todos, son:
juventud, rapida internacionalizacién, desparpagelecticismo desbordado, leer
compulsivamente a los autores franceses, vestyride nada de complejos, velocidad
de ejecucion, permeabilidad a lo postmoderno ylieeas generales, una pésima
técnica. Con respecto a este ultimo punto, halugéadecir que no fue el caso de todos y
que se presupone que al referirnos a “técnica” iEmibos estamos refiriendo al

contenido, y por tanto a la iconografia. Desdegdyeabaret no falto.

jCabaret! Podria ser el momento de corregie @ensurar. jEs tan incorrecto! Pero
ocurre una cosa. Para entender los ochenta en Uaiddlay que entender lo que pasé
en el pais y entender lo que paso fuera de nudstrasras, fundamentalmente en New
York, en Alemania y en ltalia. Ello tendra muchasniportancia que lo que venia

pasando en la misma Andalucia, sobre todo en §evill

De todas las referencias que describen lesctspdel arte producido en los ochenta,
hay una particularmente clara, precisamente posgueonforma como kilometro cero
por un lado y consecuencia final por el otiero el nuevo entusiasmo esta bafiado
por un escepticismo lucido, por una disolucion ae alores absolutos, que imprime a
la situacién posmoderna la impronta de un romastim congelado o contenido”
Adelantamos, por obvio, que estos términos de testyra fueron utilizados en

Andalucia de una forma expresa en 1984 e inclussan

1 Marchéan Fiz, SiménDel arte objetual al arte de conceptdadrid, Akal, 2009, p. 317.



Vista con el tiempo, existen otros aspecto® guoarcaron especialmente la
produccion plastica de la época. El primero de gpdiada la velocidad con que se
produjeron los acontecimientos, era una especieludi®n espacio-tiempo. Nos
referimos a que flotaba en el aire el conceptageius loci,defendido por Bonito
Oliva, y esto producia una sensacion de libertdd hora de combinar elecciones
iconogréficas propias del territorio donde te Hmkasentado con otras caprichosas o
aleatorias sin permitir que las primeras anclasies autores, sino todo lo contrario. Se

estaba en todas partes. Nunca se viajo tanto.

Otra caracteristica asumida seria la intesagbm multidisciplinar. Nos referimos a
que era absolutamente frecuente que muchos autoossan varias actividades
creativas y se veia como normal. Se entendia cdgoogae tenia que ver mas con el
concepto de artista que con la actual tendenciamdhstream.Era un fenémeno
natural, tan natural como que se pasaba de sujathvaduo de forma automatica y sin
hacer ningun asco —todo lo contrario- a dos faahpoliedro productivo. Una seria el
verse atrapado por los pensamientos (iconograflasdeatastrofes). La otra seria verse
felizmente atrapado por el dispositivo. El sistamfamaba y punto. No es de extrafiar
gue un autor como José Maria Duran haga una dfeeencia a estd:Son, en cambio,
todos los agentes que participan en el “campo” melyzcion artistico, esto es, los
criticos y comisarios, los coleccionistas y gatassetc., los que producen de hecho la
obra de arte, su valor y significado tanto soctaho econémico” . Duran afiade: “ En
cualquier caso, la idea de un unico sujeto-autda sdribuible a cierta ideologia que
Pierre Macherey, en su clasi@our une théorie de la production littérajrénabia

definido, siguiendo a Althusser, como humanismo

Tratamos de dejar claro con estas aproximasigue el tema es complejo. Desde
luego existen interesantisimos textos de la époeaexploran la situacion, y otros
posteriores que la analizan con perspectiva. Atelaos la revolucion que produjo

Achille Bonito Oliva cuando se lanzo la transvarrgia

2 Durén, José Maridjacia una critica de la economia del ariéadrid, Plaza y Valdés, 2008,
p. 205.



En este sentido, las reflexiones de Kevin étoanalizando a Bonito Oliva en la
revistaFigura, numero 4 de invierno de 1985, resultan particudste significativas.
Se titularofiReleyendo a Bonito Oliva: Algunos pensamientos qalkgunos
aparentemente no compartenAunque la verdad es que si hay un texto de culto en
dicha revista, es sin dudaitanlux y moralidad”, de Rafael Agredandcste texto abre
el nimero cero en la primavera de 1983 y se comsitie introduccion de la

transvanguardia en Andalucia.

Adelantemos que en los tiempos que nos completeevistaFigura fue pionera en
artes plasticas, aunque toc6 muchos otros temapuBs de ella aparecieron en Madrid
un ramillete de publicaciones que hicieron unaddiodamental en la difusion del arte,
varias de ellas debidas al esfuerzo de Borja Cakannfluencia de-igura, vista con el
paso del tiempo, fue enorme. De hecho ha estimuladootable estudio en forma de
tesis por parte del artista y profesor Paco Lara998 titulada“21 afios después de la

revista Figura”,y publicada en 2008.

Nos consta que, en estos momentos, Juan ClldoEnez Manzano acaba de
defender otra tesis, esta vez centrada en losaartisalaguefios de los ochenta, lo cual
es de agradecer dado que hasta la fecha no habiaaiinvestigacion sobre Andalucia

oriental.

Es de recibo sacar a colacion que en fechaigntes se han publicado dos
ejemplares de evidente transcendencia, y que aporsaeste trabajo mas de un dato y
mas de una duda. El primero de ellosLasMoviday el segundd.os Esquizos de
Madrid. Por supuesto que Madrid era el centro, pero resuli@so que tanto en la
década de los ochenta como en la anterior lostatisndaluces tuvieron un peso
especifico fundamental. Si la “Movida” representis lochenta, “Los esquizos”
representaron los setenta, aunque todavia quedaends protagonista de esta época

que reivindica el término de “Los Fantasmas”.

Textos de la época, revistas de la épocarameaps de television, estrategias, armar
un sistema inexistente, enfrentamientos y negamasi. Entusiasmos y depresiones,
utilizaciones politicas y chascarrillos. Censuragagos y otros eventos naturales. El

Cock (bar de culto en las traseras del Chicote el@mdtiempos franquistas se jugaba al
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pocker). Las tensiones en Arco, mas all4 de aquelims provocadas en otros arcos
por el mismisimo Cristobal Halfter en un cuarte® @ierda. Todas ellas a medio
camino entre el mundo de las verdades y el derésscias que, como todos sabemos -
sin ponernos demasiado platénicos- suponen un pripaso de conocimiento.
¢, Conocimiento como un recuerdo? Como un recuelidggeso también como una
memoria sacramental que ha influido en un gran ndirde personas. En este estudio
sobre los afios ochenta, el factor humano —comasrado- resulta fundamental.

Sirvan estas lineas como mera premisa deudctinte el tema a que nos
enfrentamos. En Madrid pasaron muchas cosas, pestyes puntos del pais también, y
lo ocurrido en Andalucia tuvo sus particularidadgsvilla fue un centro magnético
especial, incluso antes de la aparicion de la t&wsgura y, desde luego, mucho

después.

Se me ha de perdonar si en algin momento serilolen ciertos hechos con
demasiada pasion, lo cual no es muy cientificay pecoherente con los tiempos; todo
ello siendo conscientes de que, al saltar de un@rnelogia a otra, corremos el riesgo
de provocar un cambio de episteme. Por lo que 0cs, thuestra posicion podria
compararse con la que en antropologia se denorabsefvacién participante”, si bien
en mi caso deberia hablarse con mas precisibnatécipacion observante”. Se puede

observar desde muchos angulos y saltar de mucharasa







Enfoque

1. Enfoque general

Ya hemos avanzado ciertas coordenadas deneseento particular que supuso en
nuestro pais —y en muchos otros- la década declenta. Y desde luego que parecio
un momento, entre otras cosas por como surgié davelocidad de vértigo), por la
manera en que se desarrolld y por su posible pEeia en el espiritu de muchos de sus
protagonistas. En realidad, nunca fue un movimiektas bien fue una adscripcion.
Fue la participacion generalizada de los artistagrjes en “algo” que estaba en la
atmosfera, con ciertas connotaciones de juego, perojuego que cambiaba
sistematicamente sus reglas como aquel otro quent@vXul Solar para jugar
exclusivamente con Borges. Fue una gran peliculanaachos intérpretes. Ninguno de
ellos pasé por la escuela para estudiar a StasiglaWNo habia reglas y tampoco
método.

Todo ocurrio con el mismo automatismo conue @ resistencia francesa empezo6 a
sabotear la retaguardia nazi el 6 de Junio de 1®&4htervino cuando se escucho por la
radio aquel fantastico poema de Verlainees sanglots longs des violons bercent mon
coeur d’une langueur monotondZl desembarco de Normandia cambio la Historia y no
es mala metafora, ya que nuestro pais tambiéntdatin en varios frentes y en varios

momentos, pero ocurrié un poco al revés: fuimoadios. No estuvo mal.

Se ha escrito bastante acerca del nerviosieharte espafiol de la época, tal y como
apunt6 Catherine David: “Hubo un problema en & aspafiol porque hubo una gran
histeria en los afios ochenta. No se pueden falaitiatas de la noche a la mafiana y me
parece que hoy no queda mucho de aquella efena@gtanCon respecto a esto ultimo
—siguiendo una linea de comparativa bélica- hapréarecordar al general Mac Arthur
cuando dijo “Todos los soldados estan verdes hasta su prirmabaig. Pero, ¢qué

pasa al final y cuales son los resultados?

1 Martinez Manzano, Juan Carlo£l posicionamiento estético de la pintura figuratien la
década de los ochenta en Malaga. Transeuntes em fuamtg Malaga, Diputacion de Malaga,
2009. p. 30



Nos referimos a la pregunta introducida deesvive el espiritu de la época y de qué
manera. Creo que la respuesta la espetd el mismiBiafiael Agredano. Cuando le
preguntamos acerca de lo que quedd de aquellas adntestd lo siguiente: “Las
batallas se definen a través de la fortaleza, desaapacidad de combate mas que
desde laazon2”.Dado que nada impide aglutinar citas historicais €l mismo cariz, es
de recibo recordar aquel cartel que en 1986 cofduillermo Paneque al lado del
balcon de su estudio, pared con pared con la mis@iMaestranza de Sevilla. Desde

muy lejos, en el barrio de El Arenal, se podia:lg&rs la guerra!” Corria el afio 1987.

Comentario aparte, con respecto a este heehig, explicar que la Real Maestranza
de Caballeria no solo es la Plaza de Toros del&ek# una institucion fundada en el
siglo XVII de alto significado. Para ser maestrasée deben poseer ocho apellidos
nobles y el Hermano Mayor siempre es el Rey. Ldididn en Sevilla es una variable

de capital importancia, ya que por herencia o eonaizo siempre esta presente.

El mismo Guillermo en 1989 recibi6 a los iadibs de su primera exposicién en La
Maquina Espafiola, con su nueva sede en Madrihdal del Reina Sofia, con tres
felpudos y tres textos. En el primero de ellosadigleer: “Te daré una limosna, pobre
hombre, porque no todo el mundo puede permitirdgj@lde representar la miseria de
otros. jMira coOmo nuestros importantes motivos rdtah humillandonos como

artistas!”.

Evidentemente eran tiempos muy calientes, y g@stamisa, pese al “enfriamiento
licido”, provocd ciertos hechos que tuvieron ssdemdencia. En el textdna mesa
gris: de la funcionalidad a la simulacioppdemos encontrar: “La sensibilidad de vida
ya no es cuestion de adhesion a un discurso pmssiivo de templar el tono a la hora de
subir al carro de lo dltima@”. Lo que supone que Simdén Marchan lo supo leer muy
bien. Eran tiempos calientes y frios al mismo tientpe sabia templar, y perdonen el

simil taurino.

2. Ocho pintores juntod2°15"", Videoplaning & Maestranza Films, Sevill893.
3. Larrondo, José MaridJna mesa gris: de la funcionalidad a la simulaci®eyvistaFigura
N° 2, Sevilla, 1984, p.79.



Franco muere en 1975, pero si hay una feandafuental a la hora de analizar los
afos ochenta, ésta es cuando Juana de Aizpuru Arndan 1981. Recordemos que en
ese mismo afo Tejero —pistola en mano- entra Eomgreso de los Diputados y que un
afo antes, tras dieciocho meses de rodaje en I@etribs, Pedro Almodovar estrena

“Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén”.

Arco supuso abrir las puertas a las vias @a®y se empezo6 a salir y a entrar a una
velocidad de veértigo. Se nos invitd a celebrarrimera cena de arte contemporaneo en
honor del nacimiento de nuestra gran feria, y Seul#io la variedad que nos regalaba
el sistema. Pero las “poles” de salida no erarmmesnas para todos, y ocurri6 como
cuando el marido le dice a Rosemary tras una vedadzasa de la vecina: “Todos los
platos eran de diferentes vajillas. Algunas galerias y criticos ya existian, pero la
verdad es que a partir del momento descrito serabrimuchas galerias, aparecieron
nuevas firmas y se despleg6 nuestra estructuraudean y centros. También afloraban
artistas por todas partes y todo se produjo coagladable sensacion mareante del
veértigo. Creo que el ritmo productivo, y por supaesl expositivo, casi se podria
calificar de “flash cards”. Nos referimos a esetesimm pedagodgico, de origen

norteamericano, en el que se ensefian rapidamége@os cartas con siluetas.

A veces, las “flash cards” también contiendmetas de los buques de la armada
contraria para facilitar su deteccion. Puede queat@aso del tiempo la cosa no haya
variado mucho, pero se tiene la sensacién de qua &hn las cartas aparecen parrafos y
de que hay que inventar rapidamente una silueta.adordamos de Tom Wolfe y de su

fabulosa “Palabra pintada.”

También recordamos que durante 1986 y 19&baste moda hablar y reflexionar
sobre el poder, muy probablemente por influenci&dkand Barthes, Michel Foucault
y Jean Baudrillard. Esas tematicas flotantes (hwhdas durante varios afos)
produjeron un anecdotario delirante. Recuerdo adimen el bafio del Cock con un

autor muy conocido que me dijera: “Mira, estel poder”.

4 Rosemary’s babyl.a semilla del diablo)28", Roman Polansky, 1968.
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Entonces, simplemente, derram6 un whisky dete/efios en el lavabo. Y asi se
fueron desarrollando las cosas, y se tomaba deafoatural que los artistas tuvieran no
dos, sino tres apellidos. El tercero, evidentemesta el nombre de tu galeria, y el
sistema funcionaba. Lo Unico que estaba prohibidd@ue algo no esté permitidd

Si bien es cierto, siguiendo con el tema @elep y de las estrategias -fatales o no-,
gue se produjeron bolas de nieve; también es adigiecel fendbmeno era comun en toda
Europa. Bolas de nieve por supuesto, pero tamhrés tipos de bola que tuvieron que
ver mas con las que transporta el escarabajo pglot®n gran esfuerzo, sélo para que
la hembra al final deposite en ella sus huevos.e&e punto volvemos a tocar el
consabido aspecto econdmico de la produccion péastobre todo en un enfoque que
no todo el mundo tiene claro. Se sabe que un stndérminos econdmicos clasicos
produce gastos. Pues bien, en el mundo de lagaastis atrevemos a decir que esos
“gastos fijos” son ridiculos comparados con su \@lia si se ha sabido esperar.
Manifiestamente, la tramoya esta montada en un g@asgeial muy concreto, y
organizada en torno a un sistema de habitus toaa&gaparticular. Quiza el concepto
de Bordieu de “capital simbdlico” sea claramentkcaple a dicha tramoya, porque en
el fondo se trata de enormes transacciones dengitizs”. Intangibles que al final

siempre se traducen en dinero.

Enfoquemos un poco mas. Analisis criticosdigido de muchas clases, pero a veces
suceden cosas extraiias. No ocultemos que en aroim&ntos se pueden lanzar textos
muy medidos, incluso en comandita con otros autgasa elevar la categoria de un
artista. Cuando la cosa va mal, la culpa es distarfTambién puede ocurrir al revés, y
entonces aparecen textos de arrepentimiento carerto tufo a “yo lo que quise decir
es desatornillar, no destruir”. Nos referimos ahdso caso de la Colonne Vendéme y a

la caida en desgracia del mismisimo Courbet.

Cerrando el foco, afladimos que la Historia Alte esta plagada de aspectos
humanos que muchas veces provocan consecuendiasadisie las esperadas por el

sistema.

5 Jiri Georg Dokoupil, Entrevista de José Luis B@Milan Kunc y Jiri Georg Dokoupikigura

internacionalN® 2, Sur Exprés N° 9, Madrid, 19873. 10.
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Las reglas van cambiando con el paso del tiempgodg repente interaccionan algunas
variables (culturales, politicas, econdmicas, efm) culpa del catalizador mas
insospechado, puede ocurrir que se disemine ladidbeAlgo de todo esto eclosiono
durante esta década -también llamada multicoloestg hecho hay que tomarlo tal y
como fue. Hubo aspectos negativos, pero muchosaa@mente positivos. Otra cosa
bien distinta es maquillar los términos para camstiparentes nuevos conceptos, no
sobre las ruinas de lo anterior, sino sobre eddienteros enterrados bajo un sarcofago

de hormigon.
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4. Plan de trabajo

No hay nada del todo infructuoso a no ser lastigacion sin objetivo

o el esfuerzo sin método. erf@ Vilari

Es el momento de dejar claro que somos camssiele que estamos desarrollando
una tesis para la Universidad de Salamanca y qubjetivo de dicho trabajo es la

apertura de una linea de investigacion.

Es evidente que una tesis necesita acotaciDedemos advertir que el concepto de
acotacion se puede entender de muchas manerasieasieqpre tiene que ver con un
lapso de tiempo o un fragmento del espacio. A vesté mas cerca -siguiendo una
metafora maritima- de la profundidad a la que ebi&seando, pero manteniendo
claramente el area elegida. Esto implica que pesuas la informacion necesaria, pero

en el fondo renunciaremos al pecio detectado delgoiencipio.

Resulta evidente que buena parte de las ioleex de este trabajo ya han sido
expuestas. En ningln momento hemos optado —niempter mas adelante- por una
estrategia “brain storm” —tan de moda-, dado queemrentamos a una ecuacion con
demasiadas variables. Al mismo tiempo, si pratiisa una huida consciente del
llamado “ceteris paribus”, resorte por el cual pods aislar un par de variables para
estudiarlas al margen del resto. El camino estdad@a de dudas y la basqueda de
consecuencias produce mucho respeto. Al hilo de éimo —y siguiendo con el
respeto- resulta fascinante el comentario de Emsierca de sus investigaciones: “No
existe unacantidad suficiente de experimentos que muestrenegtoy en lo correcto;

pero un simple experimento puede probar que me/ecpz’.

Al principio confesamos que muchos hechos de lesvgun a ser expuestos habian

sido vividos y que esto nos coloca en una posidén “observacion participante”. De

1 Cita utilizada por Joan Sureda Pons en el prélagoadPintura romanica en Cataluidjadrid,
Alianza , 1981.

2 Citado por Kopped,a légica de la investigacion cientifickladrid, Circulo de Lectores, 1995,
p.125.
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acuerdo, pero precisamente lo que para algunosceosecuencias, para otros son

premisas asumidas.

No se trata pues de una relacion pormenoridadas hechos, que aunque sea licita
por obvia, no viene al caso. Se trata mas bienatlarias quiebras o las derivas de un
tiempo que en el fondo no fue tan divertido. #stmuy IGcido Albert Camus cuando
comentd:“Hay quien hace la Historia y hay quien la sufreTampoco estuvo mal
Merlin (aunque sea un personaje de ficcion) encghemto en que Arturo le pregunta si
es realmente él o un suefio. El mago responde: tieficspara unos, una pesadpkra
otros”.

Gabriel Garcia Marquez solia comentar que los pomearrafos de un cuento, o
de un relato corto, eran de una gran dificultadgya en unas pocas lineas habia que
adelantar la estructura de la narracion, engarahigctor y perfilar el caracter de los

personajes. jMaravilloso, Gabo!

El plan de trabajo ya ha sido expuesto. Tamb#&sitio expuesta la estructura y sus
intenciones. Hemos desplegado un par de protagsnigtdesde luego renunciamos a
enganchar al lector. Nos interesa dejar clarasfuastes y sus porqués antes que
cualquier otra cosa. Las fuentes de informaciondsowarios tipos:

1) Textos analiticos posteriores a la época.

2) Textos de la época (catalogos y revistas)

3) La memoria propia. No vamos a renunciar a ella.

4) Entrevistas. Les dedicaremos un especial capitulaa explicacion.

5) Textos de apoyo. Evidentemente no son un aderezoideas se diseminan.

Umberto Eco aconseja tener las ideas claras y abdasdpor varios sitios al mismo
tiempo. Se puede estar redactando y estar capiafamacion. También se puede
modular ciertas estructuras de pensamiento comoltade de una informacion
posterior. Sabemos que todo esto es muy comun, tperbién es cierto que, en el
fondo, es mejor despejar el terreno partiendo rie posicion bien conocida en las

universidades americanas: jNo sabemos nada! Comescaeestudiar.
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Con respecto a las entrevistas, tenemos gotgizar algunas cosas, dado que
tratamos con un material bastante sensible: seré&apitulo muy especial, ya que
cambiara continuamente por su actualizacion. Nepas$ avanzar mucho mas, pues
las entrevistas requieren de un gran esfuerzo iyaseincorporando con el paso del

tiempo.

Otra cosa es el perfil de los entrevistaddguidn me pregunté hace poco: “¢,Qué
tiene que ver ése con el tenfAafes tiene que ver y mucho. El mundo del arte éienié
endogamia con mucha facilidad, y observar puntowvista desde la otra parte del
espejo nos resulta sano. De hecho es un ejer@gméttica diaria, porque en cualquier
momento alguien puede tirar otra piedra y dejarma®dos como las sefioritas de

Avignon.

Cuando te ocupas de explorar el pasado, pustenr muchas cosas. Recordemos
aquella fantastica secuenciakRlema(Federico Fellini) en la que Marcelo Mastroiani se
encuentra con Ana Magnani. Federico deja c&na, huele mal’. Ana responde:
“Creo que es la cloaca’FedericoNo, Ana. Es el olor de la Historia”.

Veamos como paso y escuchemos a todos. Si bienedgs que hubo cloacas,
también hubo momentos inolvidables. Andalucia —y cemcreto Sevilla- estuvo
presente, y desde luego su propia historia veniengeho tiempo atrds. Puede que
nunca encontremos el pecio de nuestra propia agiatepero también es cierto que el
reconocimiento de una figura (no tiene nada queweera revista, o puede que todo) es
el reconocimiento de la propia conciencia, y e$tque es importante. Bucear en la
memoria o0 en las cloacas esta bien, pero tambiéstéomirar al cielo de vez en cuando

y detectar una estrella.

Ahora vienen mis entrevistados. No es unadlule estrellas, pero si un chaparrén

de seres humanos.
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5. Entrevistas.

01.Macarena Lujan. (Secretaria de galeria. Gestora cultural) Terdezha Calleja.
Salamanca. 19-Julio-2009.

02. José Antonio Carrillo. (Disefiador de espacios. Gestor cultural). PlaydaPu
del Caiman. Isla Cristina. 26-Julio-20009.

03.Curro Gonzélez. (Artista). Estudio en Sevilla. 28-Julio-2009.

04.Pedro Simon.(Artista). Hotel Porta Coeli. Sevilla. 28-Julio

05. Patricio Cabrera. (Artista). Restaurante Viriato. Madrid. 18-Septiest20009.

06.Pepe Cobos(Galerista). Bar Miguel Angel. Madrid. 18-Septieei2009.

07.IRigo Domingez de Calatayud(Periodista. Analista politico). Hotel Monterrey.
Salamanca. 29-Septiembre-2009.

08.Marcelino Llorente (Artista. Vicedecano). EI Monumental. Salamanca. 29
Septiembre-2009.

09. Alberto Estella. (Diputado. Analista politico). Terraza del NovelBlaza Mayor
de Salamanca. 4-Octubre-2009.

10.José Luis Estévez(Gastronomo). Restaurante El Candil. Salaman€xctdbre-
2009.

11.Michel Hubert. (Critico). Su domicilio en La Vera, Caceres. 24ubee-2009.

12.Jiri Georg Dokoupil. (Artista). Su domicilio en Madrid. 29-Octubre-2009

13.Ricardo Cadenas.(Artista). Su domicilio en Madrid. 29-Octubre-2009

14.Guillermo Pérez Villalta. (Artista). Hotel Tribuna. Malaga. 2-Noviembre-2009

15.Congreso sobre los ochentdesa redonda con Pérez Villalta, Cérdoba, Ouka
Lele, Chema Cobo y el que suscribe. Diputacion déalya. 2-Noviembre-2009.

16.0Ouka Leele.(Artista). Terraza del Museo Picasso. Malaga. #iélobre-2009.

17.Chema Cobo.(Artista). Hotel Malaga Palacio. Malaga. 4-Novhme+2009.

18.Pedro Pizarro. (Critico. Comisario). Hotel Malaga Palacio. Malagk
Noviembre-2009.

19.Juan Carlos Martinez Manzano.(Historiador). Café Teatro. Malaga. 5-
Noviembre-2009.

20.José Maria Cérdoba.(Artista). Hotel Malaga Palacio. Malaga. 5-Noviesb
2009.

21.José Luis Bola Barrionuevo.(Artista). EI Casino. Mélaga. 5-Noviembre-2009.
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22.Sigfrido Martin Begué. (Artista). Estudio en Madrid. 7-Noviembre-2009.

23.Tomas March. (Galerista). Hotel Placentines. Salamanca. 3-Bibie-2009.

24.Cristina Neguri. (Traductora de la Transvanguardia italiana). Lénddilla.
Salamanca. 4-Enero-2010.

25.Margarita Aizpuru. (Historiadora, critica de arte). Su casa en Se\aF-Mayo-
2010.

26.Jesus Algovi.(Artista). Su estudio en Sevilla. 27-Mayo-2010.

27.Juan Lacomba.(Artista). Café de Indias en Sevilla. 27-Mayo-2010

28.Rafael Ortiz. (Galerista). Su galeria en Sevilla. 28-Mayo-2010.

29.Fau Nadal. Artista). Su domicilio en San Juan, Sevilla. 29-&010.

30.Ignacio Tovar. (Artista y comisario). Café Los tres reyes en $a&vB0-Mayo-
2010.

31.Rafael Agredano. (Artista). Irish Pub Hotel Inglaterra en Sevilld0-Mayo-
2010.

32.Diego Guerrero. (Economista, profesor de Economia aplicada en la
Complutense). Cafeteria Hotel NH Puerta de ArmaSeaiilla. 31-Mayo-2010.

33.Juan Antonio Pérez Millan. (Historiador, critico de cine). Filmoteca de Cléssti
y Ledn. Salamanca. 8-Junio-2010.

34.Soledad Lorenzo(Galerista). Su galeria en Madrid. 24-Julio-2010.

35. Norberto Dotor. (Galerista). Su galeria en Madrid. 24-Julio-2010.

36.Juana de Aizpuru. (Galerista). Su galeria en Madrid. 24-Julio-2010.

37.Lola Moriarty. (Galerista). Café Gijon. Madrid. 12-Septiembre{201

38. Guillermo Paneque.(Artista). Su domicilio en Madrid. 12-Septiembr@iD.

39. Evaristo Bellotti. (Artista). Café Comercial en Madrid. 4-Noviembi@1R.

40.Mariano Navarro. (Critico de arte). Su domicilio en Madrid. 4-Noviere-
2010.

41.Federico Guzman.(Artista). Hotel Inglaterra. Sevilla. 4-Noviemb2&10.

42.Moisés Moreno.(Artista). Bar en La Alameda. Sevilla. 6-Novieni2@10.

43.Carlos Duran. (Economista). Su domicilio en Badajoz. 26-NovieeaB010.

44.Manuel Luca de Tena.(Artista). Hotel Monterrey. Salamanca. 2-Febredd-2

45. Alfredo Tajan. (Novelista). Hotel Catalonia. Salamanca. 6-May&120
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Advertimos que los cortes expuestos van cawglesin modificacion literaria
alguna. Pensamos que los énfasis son importaniedara de informar de como se

produjeron las entrevistas.

Existe una lista de entrevistas ya compromastide las que estamos seguros
aportaran opiniones de peso a futuros trabajos.tddas se conseguiran, ya que
dependen de imponderables, pero las realizadasmpessque son de interés y los

interlocutores han respondido a ellas de forma faugrable.

Algunos nombres serian: Pepe Guirao, Rod@pez Cuenca, Luis Eduardo Aute,
Fernando Castro, Magda Bellotti, Chus Burés, Ra¥a@éon, Angel Luis Pérez Villén,

Fernando Martin, Mon Montoya, José Maria Baez,a eambreras, Juan Suarez, etc.
Anadimos que pese al tiempo transcurrido déssidiechos y a la seriedad de las
respuestas, aun se detecta un cierto aire festimsanterlocutores. Por ello, considero

necesario precisar los siguientes puntos:

-No me hago responsable de las opiniones de lgsvistados ni de sus formas de

expresion.

-Son entrevistas con forma de diadlogo. Luego lagymmtas si se pueden considerar

opiniones personales.

-Se repiten preguntas claves.

-No se modifican las expresiones. Definen la patdad de los entrevistados y el

ambiente de las entrevistas.
- No hemos agrupado las entrevistas por artisedsrigtas, etc. Nos ha parecido mucho

mejor por orden cronoldgico, entre otras cosasymtgmbién se va aprendiendo de las

anteriores y muchas respuestas invitan a ciertggiptas.
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Rafael Agaed.Ars festorum (El arte de la fiestdjlixta s/lienzo. 195x130 cms. 1984
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Escartestorico

Cuanto mas viejo me vuelvo, tanftsmme interesa lo nuevo.

Andreas Schulze

1. Una primera aproximacion al arte en Sevilla.

Dicen que Dios no existe en Sevilla porquediablo habita por los rincones. Los
tépicos —al igual que el refranero- no son masigieemacion concentrada y aquilatada
en el tiempo, susceptibles de aplicacidbn en cugneson patrones, pero no siempre

exactos como indicadores de la verdad

Cuando se vuelve a Sevilla se “vuelve al Vale vuelve a un territorio de tres mil
afos, crisol de culturas y de pensamientos. Eséaelas naturales, a fuego lento, han
ido depositando en la memoria colectiva una cieraera de ver las cosas, modus
operandi—-marchamo de la casa- donde la ambigtiedad y atiérdon los elementos

principales de la emision de significado, y porussgio de la interaccién linglistica.

En Sevilla no se necesita establecer un esquemazdeamiento para convencer al
interlocutor. Basta un golpe de ocurrencia que elvaude veracidad el mensaje. De
aqui el primer topico falso. El sevillano no escigpao, el sevillano es ocurrente y gusta
de la economia de la representacion, incluida lakda. Ademéas, nunca dudara en
decir dos cosas antes que una con una sola elaci&iideemos “Sal de Sevilla” en la
puerta de un bar, estamos leyendo dos cosas, Iy lguiedactd estaba pensando en esas
dos cosas. Loégicamente, esta voluntad de contracgi®voca una continua
competencia que convierte a la contraccion en ¢sidtg y asi se hacen mas agradables
los dias. La cultura es un poliedro con muchastdaceEn consecuencia, el breve
andlisis expuesto es aplicable a todas ellas.

1 Larrondo, José Maridres patricios. Crénica sacra sobre Juan SuareZaBaAgredano y Fau
Nadal, Ars sacraN° 39, Madrid, 2006, pp. 117-130.
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No es extrafio que en Sevilla las manifestasiaartisticas tengan una particular
importancia. Si la materia de la creacién es larecgia y el clima lo pide, el caldo de
cultivo esta servido. Aungue este fendbmeno sucedeuehos sitios, no todos los sitios
son iguales y podriamos aventurar que existenasigrarticularidades que inciden en
diversos aspectos de la representacion. De aquiagaeun escultor vasco la utilizacion

del hierro fuera algo tan natural como la piednapa gallego, pese a la globalizacion.

No sOlo se trata de materiales. Se tratardadede sistemas, de seguir la tradicion o
de ir en contra. Se trata de la convivencia erdrangones. Todo con un cierto grado de
temperatura. Resulta curioso observar como desé@ldd Media se siguen pintando
iconos en Rusia 0 como hasta anteayer se segustriggndo goético en Inglaterra. En

el mismo orden de cosas, a Sevilla le va el barroco

A Sevilla le va el barroco no s6lo en el aeiggioso puro —solidamente estructurado
por las cofradias-, sino también en cualquier afaricontemporanea aunque esté en
contra de lo anterior. Tenemos que dejar claraidea si bien el manierismo es un
periodo que sigue al renacimiento, se puede rep@sde una manera mas 0 menos
manierista muchos siglos después, y asi pasa don T@do convive con su contrario
en un sempiterno juego de preguntas y respuestasprdentarios demoledores y de
insinuaciones sutiles. Si hemos hablado de la materde la energia que Sevilla
alberga, ahora toca hablar de la luz. Esa luz gpkca en parte la historia de la pintura

en la ciudad.

Es imposible establecer una relacion comptitatodos los creadores plasticos
sevillanos, o que han residido en Sevilla, sin mima enciclopédico que no viene al
caso y sin un sentido de jerarquia que tampocoevedncaso. Lo que si resulta
interesante es entresacar ciertos eventos queisupuserdaderos pasos en la historia
del arte andaluz desde mediados de los cincuesta haestros dias.

En 1948 se crea el grupo Dau al set, con $apean Ponc y Cuixart a la cabeza. Al
afo siguiente se funda en Sevilla el Club La Rapidmpiezan a consolidarse nombres
como Santiago del Campo, Diego Ruiz Cortés, Paatij@oCarmen Laffén, Mauri o
Burguillos. Miguel Pérez Aguilera juega un dobl@@ade autor y organizador. Todos

se movian dentro del campo de la figuracion. Tesegue esperar hasta 1956 para que
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aparezca el grupo Parpallé y a 1957 para la fundabel grupo El Paso. En este mismo
afno, Oteiza gana el premio de escultura de la Bas&ao Paulo. En 1959 expone las
primeras obras informalistas Luis Gordillo. Eraderite que el panorama nacional

caminaba por otros derroteros.

En 1960 nace en Madrid el movimiento EstamppuRr. De forma fulminante se
disemina por Valencia, Bilbao, Barcelona, Cérdob&eyilla. El “Grupo Sevilla”
desarroll6 el mundo del grabado con evidentes damitmes politicas, dadas las
coordenadas del momento. Estamos hablando de Ratim CCristébal Aguilar y Paco
Cuadrado, los cuales se inclinaron hacia un exgresno tamizado.

Durante los aflos sesenta eclosionan las galeodr todo el pais y triunfa el arte
americano. En 1964 Juana Mord6 abre galeria enitMadnde exponen Canogar,
Chillida, Guerrero, Antonio Lopez, Saura y Tapi¥sprecisamente en 1965 Enrique
Roldan crea La Pasarela. Carmen Laffon, TeresadByclosé Soto se encuentran muy
proximos a Roldan y a través de Laffon se creainowo entre esta nueva galeria y
Juana Mordd. Lo cual provoca exposiciones en $egile propician el descubrimiento
de Canogar, Millares, Saura, Z6bel, etc. La Pasahala hasta 1971.

El ambiente va cambiando y empieza a prolifexaabstraccion. Pérez Aguilera y
Gordillo —éste con connotaciones mas pop- ya latipeban, pero aparecen nombres
como Burguillos, Salinas, Gerardo Delgado y JosadeSierra. El hecho de que estos
dos ultimos fueran arquitectos tendra a partirste momento una singular relevancia.
Se crea inmediatamente la Escuela de Arquitecyuem 1970 se funda el Museo de
Arte Contemporaneo. Pérez Escolano, Sierra y Pagin®asumen la direccion del

Mmuseo.

También en 1970 ocurre un hecho trascend@uataa de Aizpuru inaugura espacio
y no sélo trae a Sevilla el pop y el surrealisniop gjue también edita grabados y crea
una conocidisima beca. El siguiente paso fue pramac a los jévenes sevillanos,
labor que siempre mantuvo en sus espacios y fuerallds. En 1972 monta una
exposicion con nueve pintores sevillanos en Magircelona. Juana conté con Paco
Molina, Juan Suéarez, Gerardo Delgado, Equipo Méltifluan Manuel Bonet y

Francisco Rivas), Claudio Garcia, Teresa Duclése Ramon Sierra y Pepe Soto. Esta
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exposicion siempre se considerdé un equilibrado tadlckle lo Ultimo que se estaba
haciendo en Sevilla, cuyos extremos iban desdehbftos mas “minimal” hasta una
figuracion depurada. Entre los becados posterioienpar Juana se encontraban José
Maria Bermejo, Ignacio Tovar, Manuel Diaz Moron,n@alo Puch, Pedro Simon y
Juan F. Lacomba, que vendrian a significar el extvpemo del puente en el camino
hacia los ochenta. Buena parte de este recorridtbpsetenta tenia su parangon en el
llamado “realismo magico” utilizado por muchos preis mas o menos ligados a la

academia.

Durante estos afios se abren otras galeri@s\alfa, y el nivel de informacion sube.
Nos referimos a la Galeria Vida, fundada en 197Casa Damas. En 1974 aparece
Melchor. Rafael Ortiz la haria derivar en el futlracia posiciones cercanas a lo mas
joven, lo que provocaria la aparicion de nombresac®edro Simén -ya mencionado-,
Rafael Zapatero, Antonio Sosa y Patricio Cabrersto€ Gltimos ya deberian ser
considerados como artistas que se desarrollarantiutos ochenta. Siguiendo con la
linea de los setenta, dos hechos significativod@osiguientes: La creacion de la Obra
Cultural de la Caja de Ahorros San Fernando en 1878 que Paco Molina dedica
parte de su vida, y la fundacién del Centro M-11.874. Este durd sélo un afio, pero se
lo recuerda como la apuesta mas arriesgada. Estaddaa implicados Salinas, Bonet y
Rivas. Problemas econémicos acabaron con el centnmue supuso la contemplacion

de Gordillo, Millares o Equipo Croniea

Nos metemos en los ochenta. Es en esta décadao se estructura el mercado y
ademas se demuestra la valia de muchos artistesgeyv En 1981 se celebra un
homenaje a Picasso en el Museo de Arte Contempoidorede nos encontramos con
obras de Rafael Agredano, Ricardo Cadenas, Gorabh, Pedro Simén o Rafael

Zapatero. A partir de aqui todo se precipita.

En 1982, Agredano expone un 6leo sobre papedl Primer Premio de Pintura

Diputacion Provincial de Sevilla. Se titulaba “Ahg&terminador”.

2 la estructura historica de estos afos tiene conmdymincipal los textos de Francisco Rodriguez
Barberan, Paco Molina y Fernando Martin Martin anpublicaciénPintores de Sevilla 1952-1992,

Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 1992.
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Esta pieza estd considerada oficialmente Imgra obra transvanguardista en
Andalucia: representaba un punky con gafas de swirgola, de perfil con escudo y
espada curva en actitud amenazante. En la mismasieiqn, Fau Nadal cuelga un
pequefio acrilico titulado “Yo mismo y la palmerBh ésta se veia claro que una cosa
era pintar y otra muy distinta pensar pintura. Nimg de las dos obras pasaron
desapercibidas. Ya veremos mas adelante el porqué.

En 1982 se celebra el primer Arco. El esfuglgduana adquiere forma y se asiste a
un fendmeno totalmente nuevo: la posibilidad deent@s en un solo espacio el arte
nacional e internacional del momento. Los artistagaluces van en masa a Madrid. A

partir de este momento, todo cambia.

Durante el mismo afio, Paco Molina inventaReirher Festival de la Pintura” como
concepto de arte en la calle. La temperatura déliexrte sigue aumentando en 1983
cuando aparece la revidtgyura. El motor de la revista siempre fue Guillermo Rpree
pero la implicacion de Agredano fue tal que esipagcente en este niumero cero donde
publica su primer texto titulado “Titanlux y momddids. El articulo analizaba por dénde
caminaba internacionalmente el arte contemporaneon un mordaz lenguaje advertia
a los acomodaticios. Soplaban aires de transvanguardia. A la revistasisea
posteriormente otro personaje clave: Pepe Espabte residia en Paris y, tras una
temporada como corresponsal de Figura, observalgaese esta cociendo y se traslada
a Sevilla.

1984. Paco Molina repite baza y monta una €xpm en la Plaza de San Francisco
titulada “Pintores de Sevilla”. En ésta convives lutores de la ciudad con figuras
nacionales e internacionales. La presencia de ucelaera la guinda, pero de nuevo
Agredano ofrece el plato fuerte.

3 Rafael Agredano me confirma en conversacion teleédque se publicara una recopilacion
(comentada) de todos sus escritos. (Conversaciéhrgro-2010).

4 Sirva como ejemplo de dicho lenguaje el siguieragrhento: La frase, no hace falta que lo
diga, me parecié horrible porque no hay nada mamral que la moralidad excesiva y mucmas
cuando esa moralidad se basa en el dolor comaaterhomologador de la calidad, de lo bueno, @de |

serio”.
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La sorpresa era un lienzo de grandes dimeesi@ntado por detras, donde un
elegante personaje (€l mismo) se muestra dispiicante el vomito de sangre que le
rebota en un hombro y que procede de otro mas pequee a su vez esta colgado de
una mancha en el espacio. Todas las miradas senflracia el ARS FESTORUM.
Todas no. Durante la inauguracién en la plaza,ai@snos de Bellas Artes toman una
terraza y teatralizan una crucifixion, con musicaangeles incluidos, a modo de
performance. Esta accion si que se podria denomewdrarroca en el lugar apropiado,
aungue la verdad es que se equivocaron de escgun@sto que fueron detenidos por la

policia y la cruz fue llevada a comisaria como paue

Eran momentos en que se trabajaba intensameate también los encuentros
multitudinarios eran obligados en mas de un loeatulto. Nos referimos al estudio de
disefio de los FRIDOR (contraccion ttee dooj, los cuales siempre se vestian -y
vestian a los demas- para asistir a cualquier evantural o festivo. En realidad no se
pretendia distinguir entre ambos extremos. Simphenese “astracanaban”. Dicho
estudio se encontraba en el Patio de San Laurgaecse supone construyo el hijo de
Colon para la recepcion de productos americanogé j€@nia! Al lado de los Fridor
estaba el primer estudio de videos de la ciudad.rblerimos a Videoplaning, liderado
por Antonio P. Pérez, que con el tiempo se corvet Videoplaning & Maestranza
Films, pioneros de la produccion digital a nivetioaal. Otros espacios recordados
eran el Zonos, el Centro Negro (de estética exqmesta) y Placentines. El mas famoso
de todos fue Sangre espafiola. En éste local omnrieechos inverosimiles que ya

explicaremos.

Como consecuencia de todo esto y muchas ots&s, en 1984 se produce otro
acontecimiento en Sevilla. El arquitecto Andrés CGahvence al vocal de cultura del
Colegio de Arquitectos (Rafael Lucas) para monter €xposicion con los mas jovenes
del momento (a éstos se les ha llamado en algussiooc“los novisimos”). Aquella

exposicion se tituld simplemente “Ocho pintoreggsg”

5 Palabras de Andrés Cid: “Me acuerdo de la cargpquéan algunos comparieros (arquitectos)
antiguos, mas mayores, al ver como ibais vestk@sel look un poco after punk que es lo que
hubo aqui; porque aqui el punk fue una cosa cutterfmales de los setenta”. Ocho pintores

juntos. 1’407 Videoplaning & Maestranza Films, Sevilla, 1993.
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Dado lo anteriormente expuesto, no hace falta expldemasiado que la propia
inauguracion formé parte de la obra. Centenargeedsonas asistieron y colaboraron en
algo que resulto irrepetible. La obra no solo aralira. El propio artista era la obra. El
gris predoming tanto en los papeles y lienzos canolos trajes. Se trataba de
representaciones figurativas totalmente en corgrdadpintura-pintura, en contra del
dripping y de cualquier expresionismo. Abundé el retrat@lyautorretrato, y los
visitantes comprendieron que las pinturas que ghban actuaban como espejos. La
musica se incorporo6 al evento y por aquel entopegaban lo§olpes bajosY asi fue.
Se repitid el experimento —con el mismo éxito- @b asiguiente en el Colegio de
Arquitectos de Mélaga, gracias a la acogida de arécimbreras. Inmediatamente
después, los Ocho pintores juntos se separarors Pasan a trabajar con galerias y
otros siguen diferentes caminos. Los 8p.]. eranredgno, Fau Nadal, Federico
Guzman, Curro Cassillas, Agustin Povedano, Pacoakpmavid Padilla y José Maria

Larrondoes.

Acto seguido, y también en 1985, Ignacio Towawnta en el Museo de Arte
Contemporaneo una exposicion titulada “Ciudad imdedld aglutinando todo el
panorama de la joven pintura sevillana. Es la panvez que los méas jovenes exponen
oficialmente en el museo y acaban con el conceptthdcer cola”. Alguno todavia
estaba cursando cuarto y quinto de Bellas Artdscomisario de dicha exposicion es
apodado posteriormente por mas de uno “San Igneavar”. Ignacio incluye en el
catalogo dos textos. El primero de ellos es laamnicia de Manuel Caballero “Teoria
y practicaen el arte de nuestra décadaronunciada en el Colegio de Arquitectos de
Sevilla el 23 de Noviembre de 1984. Esta confeeenmnstaba de 22 puntos
especificos. El segundo texto, como no podia saros) es “Titanlux y moralidad”.
Las intenciones de Tovar estan claras en el prolof§jorir de par en par las puertas del
Museo para que entraires nuevos, para que sea invadido por nuevagm®s, por lo
que realmente pasn la ciudad, para hacerse eco y apoyar la obtasdartistas que

trabajan y que viven en ella. Que sea un lugandaentro con el Arte vivd'.

6 Resultaria incongruente, pese a la posicion maaidase participacion observativa, redactar “el
que suscribe” o algo parecido.

7  Tovar Tovar, Juan Ignacio, Prélodgeiudad invadidaSevilla, Consejeria de Cultura de la Junta
de Andalucia, 1985, p.1

27



Evidentemente se produjeron fricciones, tgmio arriba como por abajo, pero la
exposiciéon se hizo y no quedé mas remedio quetacgpe si soplaba “aire nuevo”.
Los hermanos mayores mas inteligentes se mostrattanlosos de ser profesor o

consejero de tal autor. Otros se dedicaron aa&ritic

La galeria La Maquina espafiola también sedwsmd 1984. De la mano de Pepe
Cobo se van aglutinando Guillermo Paneque, Pepaliispatricio Cabrera, Gonzalo
Puch, Ricardo Cadenas y Federico Guzman. La priesda José Maria Sicilia también
es significativa. En este momento, Juana de Aizpaansciente de los tiempos-
incorpora a nuevos autores como Salomé del Campizésl Moreno, Agredano y José

Maria Larronda.

Una figura a destacar en todos estos afos, pasterancia y capacidad productiva,
es Curro Gonzalez, el cual ha trabajado practictensn todas las galerias, aunque la

mayoria del tiempo lo hizo con Fucares hasta e lla etapa con Tomas March.

En 1987 se exporta a Paris buena parte delcAritemporaneo espafiol bajo el titulo
“Dinamicas e interrogantes”. Entre ellos se ena@n Paneque, Patricio Cabrera,

Agredano y Espaliu.

A partir de este momento cobran fuerza nuewysbres como Pedro Mora, Pedro
G. Romero y Rogelio Lopez Cuenca; este Ultimo miente del grupo malaguefo

Agustin Parejo Schoely que se incorpora rapidamente a la galeria Jderazpuru.

8 Me resulta inevitable, de nuevo, poner el nomb@nhién se hara insoslayable explicar mas
adelante como fueron de diferentes las incorponasiaa la galeria y los porqués. Cuando se
empez0 a trabajar con Juana, el ritmo se convitétalmente en vértigoLos encuentros entre
los miembros de ambas galerias se sucedierongar$evilla como en Madrid, y por supuesto en
todas las ferias internacionales.

9 El nombre del grupo lo toman del nombre de la cdtbeade residian. Este grupo, de fuerte
activismo politico ya era bastante conocido en &l@ero es Rogelio quien interesa a la galeria,
ya que de pronto hubo un hueco que explicaremosamdlsante. Fue un caso espectacular de

transfuguismo, aunque no el Unico.
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Y asi pasan los afios. Y llega el momento enugubuen grupo de artistas, todos con
experiencia internacional en ferias europeas, dacrdsidir en New York temporadas
mas o menos largas. Nos referimos fundamentalnangeriodo que va desde 1989 a
1991. En el afo siguiente se celebra un eventoadicylar trascendencia para la
ciudad. Sevilla seria la sede de la Exposicion sl de 1992, coincidiendo con el
quinto centenario del descubrimiento de Améric#éo Egjo una renovacion urbanistica
y de comunicaciones sin precedentes. También supmscenorme numero de
exposiciones y de intervenciones plasticas en tarna Expo. Los criterios fueron
varios, como varios fueron los comisarios, pera s los autores con cierto peso
tuvieron cabida, bien en el Pabellon de Espafia@spacios abiertos e incluso a través
de los pabellones autonémicos o de cualquier afifice® que ofreciera la ciudad.
Guillermo Pérez Villalta despliega su saber en mésun espacio de la Isla de la
Cartuja. L6épez Cuenca inunda de sefales ambiguag eriticas y muy politicas- todo

el recinto, pero fueron censuradas por el diradb¢beventao.

Siempre se recordara el hecho de que mientragrmalian enormes colas para ver
icebergs o tiburones, no eran tantas las persaragsperaban ver “Arte y Cultura en
torno a 1492”, quintaesencia de la expo y labonrdenaestro: Joan Sureda i Pons. Las
mezclas naturales con el arte de medio mundo fueran constante. También se
recuerda el primer segundo de la primera nocheydmudesde una enorme distancia se
proyecto con laser, sobre la fachada del cubo aetl®n de Espafa, simplemente una

ene".

10 La obra de Lépez Cuenca vio la luz en el Monastdeda Cartuja (doce afios después) en la
Primera Bienal Internacional de Arte Contemporaseevilla. La bienal fue dirigida por Juana

de Aizpuru y comisariada por el desaparecido HaBakkmann.
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Pero la ciudad venia preparando desde hafgpdi una entidad muy necesaria por
multiples razones. En 1997 se inaugura el Centrdaiz de Arte Contemporaneo,
pasando a formar parte de la red de museos autoosupie vertebran el pais. En 1998,
Chema Cobo celebra una retrospectiva inolvidablpa#dir de este punto, si se puede
decir que todo se normalizé como en cualquier sitio. La noticia era que nada era

noticia. Simplemente las cosas funcionaban con mayeenor fortuna.

En este ultimo tiempo, no debemos olvidaralaol en Sevilla y fuera de ella de
galerias como Félix Gémez, Fausto Velazquez y Gaarem. Desde el principio,
existieron galerias de calado en el resto de Acdgal®irvan de ejemplo nombres como

Pedro Pizarro, Carmen de la Calle, Sandunga oddfkéinas.

Tampoco podemos olvidar a autores como Abrahaoalle, Salustiano, Miguel
Garcia, Juan del Junco, MP&MP Rosado, Jesus PavonNoria Carrasco y The
Richard Channin Foundation con Miki Leal a la cabddna mencidon especial se la

llevaria Jesus Algovi, perfecto ejemplo de artmiifuncional y multimedia.

Sin este breve repaso a la plastica contemparén Sevilla no se podria entender lo
que viene. Nos referimos a que Andalucia es muyliapgero Sevilla es siempre el
gran polo por el que todo el mundo se siente atréfdr supuesto que Mélaga es el otro
polo, pero esto nos sirve para observar un confiliicto que al final también pasa por

Madrid y muchos otros puntos del continente. Penémos asi ocurrié en los ochenta.

“Masticar dientes”. “Crear tejidos de palabrdsstas dos expresiones se deben a
Pepe Alfaro, y de verdad que vienen al caso. Seglie Rimbaud y Verlaine se querian
y odiaban tanto que se pasaron toda la vida tratdedno encontrarse. Algo parecido
ocurre con Sevilla. No es de extrafar que la exasdede una Facultad de Bellas Artes,
durante tantos afios tan académica, siempre pr@aocarechazo visceral a modo de
anticuerpos interpretativos. La existencia de kEratizacion barroca de la Semana
Santa es menos grave de lo que parece, ya que famteade la tradicion y mantiene la
idea de que quien no tiene pasado tampoco tieneofuEs facilmente comprensible
acompafar al mas moderno de los modernos a umritheda calle Feria, y observar

coémo se persigna al paso de la Macarena, y escy¥fadne visto a la Diosa, vamonos!
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Un dato importante es que los artistas semBlanunca han estado aislados. Esto es
un topico mas. Lo Unico que ocurre es que algua@estran en el arte oficial, y en este
caso el aislamiento es necesario para mantengralaissii. Se podria hablar de una
especie de entropia. Los demas artistas han egoadd con los tiempos. En los afios
cincuenta no se viajaba tanto o muy pocos lo hatiannformacién fluia mas lenta.
Cuando aparece ARCO, se accedia en un par deldgdas@ama internacional. Hoy,
via mail, te enteras automaticamente incluso adéegjue se exponga. Siempre se
encontrara un paralelismo entre una determinadaeraade representacion y las
grandes manifestaciones que han influido porgusbastdestinadas a ello. Recordemos
aquella exposicion de Villalta en la Biblioteca Max@al de Madrid en 1983. Era obvio
que impregné a muchos alumnos de BBAA, aunqueattesder a la primera exposicion
de la Transvanguardia estos mismos alumnos evolai@a hacia otras posiciones. Lo
mismo ocurrié con Enzo Cucchi ( La Caixa 1986),nEesco Clemente ( La Caixa
1987), “El arte y su doble” ( La Caixa 1987), dorsdeexploraba entre otras cosas las
teorias apropiacionistas, o “Hacen lo que quiereldven arte renano- (Museo de Arte

Contemporaneo de Sevilla 1987). Su influencia fug profunda.

Queda claro que las diferentes formas de septar no responden a otra cosa mas
que a tu propio tiempo, y hoy simplemente tienes glegir. Aunque también queda
patente que la eleccién de uno o varios soportasenesariamente implica calidad de
emisién. Algunos confunden ambas cosas, y cuansk glaiempo se van difuminando
entre el bruxismo envidioso y las explicacionesurethntes, hasta formar verdaderos

tejidos de palabras.

Hemos acotado geograficamente el tema queaws, aunque de forma relativa, ya
gue hemos visto que las influencias no se dan eotrgartimentos estancos. Ahora
elevaremos la posicion para entender los hechakedesa perspectiva temporal mucho
mas amplia. Creemos que es |lo adecuado para canalé&inal nuestro verdadero tema:

la iconografia.

11 Nos referimos tanto a la figuracién pura y dura gomtoda aquella produccién sacra que
mantiene viva la tradicion. Esta Ultima seria wralkejemplo de “imagenes devocionales”. No es raest

labor preguntarnos si las imagenes devocionaleagero no son arte.
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Viajemos en el tiempo y volvamos después. dlaontraremos con movimientos
pendulares, con crisis econémicas y con respuestegadas de entusiasmo. Nos
encontraremos con algunas apariencias y con axiemttagrosos. Pero también nos
encontraremos con arrepentimientos en la vida yncas de un petimento a la hora de
representarlos. Observemos, para empezar, algubagsi publicados en diversos

ejemplares de la reviskagura.

Fau Nadal Patricio Calar

David Padilla Evaristo Bellotti Dalia
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2. Petimentos. Veinte afios encorsetados y el mayoicEs.

Vive con tu siglo, pero no seas clurga; da a tus coetaneos
aquello que necesitan, pero no loaplauden.
Schiller

Petimento es un arrepentimiento en pintura. Se usdcuando tapas con una
segunda capa una anterior o cuando simplementaseade capas- vas corrigiendo las
primeras. Se cuenta que Lenin también tuvo su petn El problema es que no es
muy demostrable, ya que quien lo cuenta se formfaextinta Unién Soviética, vy,
segun él, se trata de un tema censurado. JR. deesta bajo secreto, y que hasta
Occidente decidi6é enterrarlo por miedo a ser tibddd “idiota” , ya que si eres enemigo
de un tonto o de un débil te conviertes en lo misdR. fue seducido por la KGB, pero

nunca acepto. Si lo hubiera hecho, tampoco lo canife.

Segun JR., Lenin - al final de su vida- sedanta que el marxismo padecia de un
error de base. La cuestion es que se les olvidtaegtior humano”. Aquello no podia
funcionar sin la conciencia de la libertad indivatduSobre todo no podia funcionar a
nivel econdémico, que es lo que interesa al finah rno a este tema, los
acontecimientos se produjeron muy rapido. El 7 deidinbre de 1917 se toma el
Palacio de Invierno. En 1919 Lenin duda del Marxsylanza la N.E.P. (Nueva
Economia Politica). Stalin aparece en 1923 y Lenin entra en desgrdeidecho fue
confinado enfermo en una dasha- hasta 1924. ldiga&conomica estalinista fue un
error y también un horror. Se dice que nadie hiAs para que el Partido Comunista
perdiera tantos acolitos en Europa como Stalin, sworpolitica represiva. La vuelta
gradual al capitalismo no fue posible en mucho pemEl comunismo acabo

escorandose hacia la derecha.

1 Las siglas corresponden al ruso: Novaya Ekonagsicya Politica.
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ergei M. Eisenstein

EL ACORAZ AL

POTEMRIN

Todos sabemos lo que ocurrido mas tarde, o quizgsoeo mas tarde. Cuando la
Republica de Bismark supero los cinco millones deagos, Alemania voto al Partido
Nazi y, tras un paseo por Munchén, Adolf Hitlethsee con el poder. Seria interesante
recordar que cuando Alemania estuvo peor es cuamgjlores pensadores y creadores
engendro, y esto es de una particular importanceguye no siempre hay una
contestacion en los tiempos de crisis. Lo que moga ahora es el odio que Hitler le
tenia a los pintores, ya que practicamente lo echde la Escuela de Arte de Viena por
su incompetencia A veces la envidia se convierte en odio, y desgla@e el arte es
una de las actividades abonadas para proyectamidisty otros tipos de desarreglos
mentales. Cuando Hitler tiene conquistada medieofaury puede acceder al arte
contemporaneo de su tiempo, organiza una gran iExpospara demostrar la
degeneracion plastica que le rodeaba. Aquel saddlogl horrores fue un gran éxito.
Sirva esto de ejemplo para reflexionar acerca slénkentos de utilizacion del arte para
la propaganda al servicio del poder. Sirva tampegma valorar el poder del arte cuando
se arrimade motu propriou obligado- a aquellos estamentos que lo necedtistas
interacciones se repetiran a lo largo del tiempgml supuesto en la historia que nos

ocupa.

2 Hoy sus acuarelas estdn muy cotizadas. Son las desanercado.
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Saquemos a cal@n las palabras de Andrés ' a propdsito de krelaciones enti
poder y artedurante los afios ochen“El poder que no tiene arte, tiene que utiliza
poder del art@ara crear una imagen; y creo que eso es lo gselban este pais y
todos, en muchos, pero yo hablo de Espafia porqgue gsis. Nos podemos meter el
carro de que esto ha ocurrido en mas sitios; patalemmuchos, consuelo de tontos

3.

La figura de Stalipasaba por las fundicior 4y el flhrer sofiaba cc Boulé. USA,
de alguna manera, esperaba contemplandWashngton mientras atravesaba
Delawares hasta que notlos efectos déa Gran Depresion. Roosevelt promeque
nunca meteria a los Estados Unidos en una guemahpbia que producir y evocaro

Verlaine.

La Segunda Guerra Mundial fidevastadoray no acabd precisamente en el bur
de Hitler sino corlas bombas nucleares sobre Hiroshima y NagasaklicBeque era |
manera norteamericana de pararle los pies a Sta#\ gana la guerra en 194t
comienzan los cincuenta. Los americanos incluseutesn el patrimonio italiano

través del cine.

3 Ocho Pintores juntogl’06" . Videoplaning & Maestranza Films. Sevilla 1¢
4  Citemos aquella maravillosa obra de Pedro G. Ronfiecbada en 1988 vy titula“Fundiciones
para la escultura. Fundaciones para las cultur:
5 Esta pieza fundaantal para la cultura america en ralidad fue pintada por Emanuel Gottl

en Alemania,y muchos afios después de los het
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Y asi, los dos hegemones consiguieron subsistiiaga sus parangones y se
cred la guerra fria y corrieron los afios. Corrierpor supuesto- hacia los sesenta. La
plastica americana de los cincuenta pertenece abs#raccion, pero de todos los
abstractos habia uno que poseia la corona. Enni@gsmdmanos se podria decir que se
convirtié en un “Optimus princeps”, como Trajanamd\referimos a Pollock y a todo lo
gue significo. Adelantemos que Pollock muere er61®%os 44 afios de edad, y que lo

dejé muy clara.

6 “I can control the flow of paint...There is no acem’. Life. Special The 100 most important
Americans of the 20 th.centufyall 1990, Volume 13, Number 12, New York, p.48-49.

36



La Segunda Guerra se liquida en Yalta coaneuentro entre Churchill, Stalin y
Roosevelt en 1945. Dos meses después, Roosevaie mug2 de Abril. Este evento
(cargado de desconfianza) escinde el mundo enydoada volvio a ser lo mismo.
Ambos mundos utilizaron diferentes “plasticas” commagen de sus sistemas y como
algo mas. Quiza el icono méas vergonzante fue lgeémale un Berlin troceado a modo
de tarta. Este territorio se convirtié en epicenteda Guerra fria y provoco con el paso
del tiempo hechos transcendentes en la producti@tiqga alemana, y en consecuencia

en la de medio mundo. De aqui estas breves pugaci@nes sobre la Historia.

USA, CCCP, las Democracias Occidentales y aitd® de Varsovia. Ameérica
vencedora dirigiéndose hacia los sesenta y unafBsfranquista aislada y con una
crisis econdmica brutal durante los cincuenta. Beradlesde los cuarenta se estaba

desarrollando en paralelo un fendmeno muy intetesé Guerra fria cultural.

Este fantastico (y real) tema lo desarrotitidamtemente Frances Stonor Saunders en
“La CIA y la guerra fria cultural”. Se supone que cuando se fue descubriendo la
maniobra, aqui también hubo un arrepentimientotrafiajo de Stoner explora todos
estos afos y saca a colacion hechos y pensamiguneo$io tienen desperdicio. Se
trataba de vender “la libertad de expresion” y dsitaner publicaciones, exposiciones
y conciertos, gracias a organizaciones filantrépigdetras de las cuales siempre estaba
la CIA. Se infiltraron en todas partes.

7 Stonor Saunders, Francés, CIA y la guerra fria cultural, BarcelonaDebate, 2001.
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Stoner cita a Eva Cockroft ( EI Expresionisafustracto: arma de la guerra fria.
Artforum, 1974):

Las relaciones entre la politica cultural de larguéia y el éxito del expresionismo abstracto no

es casual... Fueron conscientemente creadas enlaa@pelca, por parte de algunas de las

figuras mas influyentes que controlaban las palétide los museos y que abogaban por una
tactica ilustrada en la guerra fria, para sedudsaintelectuales europeos. En términos de
propaganda cultural, los objetivos del aparataucaltde la CIA y los programas internacionales

del MOMA eran similares y, de hecho, se apoyabatuamentes.

Stoner también cita a Harold Rosemberg:

(...) Occidente desea libertad en la medida en guibértad sea compatible con la propiedad
privada y con el beneficio individual; los soviéticdesean el socialismo en la medida en que el
socialismo sea compatible con la dictadura de leodsacia comunista...(De hecho) las
revoluciones del siglo XX han sido por la libertacel socialismo...es esencial una politica
realista, una politica que se deshaga de una vemgdas del fraude de la libertad como algo
opuesto al socialisma

Como vemos, el estudio de Stoner es de suma inmgtatpara explicar estos anos, y
nos atrevemos a adelantar que para comprendeeloiga después. Se cuenta que un
galerista madrilefio que ya estaba operativo a ipitnde los afios setenta pertenecia a

la CIA. Evidentemente no sacaremos a colacion elmne.

Durante la posguerra, muchos cerebros alenamagaron a USA. Este fendmeno
debe entenderse no sélo en lo referente a la fisickear. Recordemos a la Bauhaus y
su influencia en la estética norteamericana. AungoMién mencionaremos que mucho
tiempo después Oscar Niemeyer tildo de “medioci&si ¢codo lo producido en la

escuela alemana. El apostaba por la emocién yasmrpresa.
No abandonemos a Stoner sin la descripcidbandeecho especialmente plastico y

que hoy se reivindicaria como una performance npeyegible para una feria de arte o

una bienal. Se trata dBlble Balloon Project.

8 Frances Stoner Saunders. CIA y las guerra fria cultural, Barcelon®ebate, 2001, p. 366.
9 lbid. Pag. 576.
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Stoner encabeza su capitulo 17 de la sigureatesra:

En tanto el expresionismo abstracto se desplegab® arma de la guerra fria, los Estados
Unidos hicieron un descubrimiento ain mas pode&is. La fe religiosa en la ley moral habia
sido consagrada en la Constitucidn de los Estadidold de 1789, pero fue durante el periodo
culminante de la guerra fria cuando los Estadodasnidescubrieron lo Util que podia ser la
invocacion a la religion. Dios estaba en todasgsanmtstaba en los 10.000 globos cargados de
biblias que se lanzaron al otro lado del Tel6n derd, en virtud del Bible Balloon Project, de
1954 "10.
Se nos ocurre que, observados los ultimos 2000 dBoslistoria del Arte, la
invocacion a la religion siempre ha sido muy wjlicomo decia el antropdlogo catalan
Doctor Delgado, el cristianismo es una moda; eblgma seria que lleva veinte siglos

de moda.

Dada la influencia del cine americano en Camied —ya en todo el mundo-, no
tenemos por menos que hacer una especial refer@mtra nefasto periodo dentro del
asunto que nos ocupa, y que también tiene su iampoa Nos referimos a la
famosisima “ caza de brujas”. Los siguiente déas sido extraidos de un articulo
firmado por Borja Hermoso en el suplemento de caltle EL MUNDO y fechado el
domingo 11 de Diciembre de 2005: “La "caza de Bfygontada de la 'A" ala "'Z".” Se
trata de un libro de investigacion de Javier Cofiste nos describe que “El diagnostico
mas llucido de la salvaje represion ejercida posezlador McCarthy y la derecha
estadounidense contra el cine americano de los4ig$0 no lo establecio un cineasta
americano, sino un novelista aleman que sabia daddablaba” El autor era Thomas
Mann y se trataba de un texto de Octubre de 19dfinddo a ser leido en el programa
radiofonicoHollybood fights back (Hollybood se defiengaya contrarrestar los efectos
de la caza. Sirva el siguiente parrafo para forenara idea del tono de las emisiones:
“Me sondolorosamente familiares ciertas practicas poktita intolerancia espiritual,
las inquisiciones politicas, la creciente inseqdiduridica, todo en nombre de un
presunto estado de emergencia... es lo que pasihaipw en Alemania. Lo que siguio

fue el fascismo, y lo que siguio al fascismo fuguarra”.

10 Ibid. p. 389.
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Este estado de cosas llevd al mismisimo Allignstein a declarar: “Cada
intelectual que sea llamado ante uno de esos cordébe negarse a testificar”.

MacCarthy le llamaba “agitador extranjero” y “engmide Américaz”.

Comité para la Primera Enmienda, con HumpBiagart, Lauren Bacall, y John Huston en sus,fdase el Capitolio de

Washington erawaccion de protesta contra la “caza de Brujas”. 1

11 Einstein gané el Premio Nobel de Fisica en 1921aych® a Estados Unidos en 1933, antes de
gue Hitler alcanzara el poder.
12 Diario EL MUNDO, Madrid, 11-Diciembre-2005, p.51.
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Sin animo de hacer un mal chiste, la guerra &igpwsso de verdad caliente con la
crisis de los misiles. En 1961, los americanos f@arsea los rusos fotografias de las
bases en Cuba, y asistimos al enfado de Kruschalvcgnsabido episodio del zapato

sobre la mesa de la ONU.

En 1964 ocurre un hecho que, como veremos no@arde, tendra hondas
consecuencias en el joven arte aleman de finaldgsdafios setenta. Stanley Kubrick
estrena “Dr. Strangelove”, traducida en Espafia ctbhetéfono rojo. Volamos hacia
Moscu (o como aprendi a dejar de preocuparme \egaeia bomba)”. Al parecer, esta
pelicula disemind una fuerte paranoia nuclear darafios entre los jovenes alemanes,
gue les hizo vivir -y en consecuencia expresarseda determinada manera. Prueba
de ello son las siguientes palabras de Jiri GeaigpDpil: “... Por lo menos me venia a

la cabeza veinte veces al dia que nos iban a atackrarmente. 13

La presion en el ambiente era cada vez mas fuet®67 esta marcado totalmente
por la guerra de Vietham. Llega 1968 y los acontemitos se precipitan. Los jovenes —
y no tan jovenes- se manifiestan por medio mundrada guerra. En algunos casos,
las reprimendas policiales son brutales. MartinhkeutKing tiene un suefo, pero lo
asesinan el 4 de Abril. Checoslovaquia venia tamb@fiando con aires de libertad,
pero los tanques rusos entran en Praga. Era layena negra.

Saquemos a colacion, de nuevo a Dokoupil: “e r&pente (con catorce afos) &y
campo con mi amigo a robar amapolas (sacdbamaosetasilas negras para cocinar
pasteles). Siempre robabamos verduras. Consegas Venisas de amapolas y regresé a
casa por la noche... Y por la mafana llegaron logus rusos. Yo estaba convencido

gue venian a por mi” .

13 Entrevista a Jiri Georg Dokoupil. 35". 29-OctubG69.
14 |bid. 16".

41



Evidentemente, no es que se tambaleara @nmstse tambalearon los dos
sistemas al mismo tiempo. La gente se lanza alla g&stalla el mayo francés. Se

forman barricadas en Paris y se producen violanfyentamientos con la policia.

Confesamos que este capitulo merece sobradarrddo aparte, dada su
transcendencia. En cualquier caso, las palabrasrtlsta Jean-Jacques Lebel son
bastantes significativas, y creemos que apoyargima manera la idea de que los
eventos sociales y culturales tienen profundassaén el tiempo colectivo: “
Puede observar usted que Mayo del 68 no era algsd@a estaba flotando en el aire,
habia comenzado ya en 1966 y venia de mucho noésdép, del movimiento Dada

y de la Comuna de Paris, entre oteas

Lebel pronostica nuevas revoluciones en el futaregdas a la del Mayo franceés.
Precisamente lo hace basandose en los problemasaios por Bourdieu
mediante el concepto de la “miseria del mundo”. étukhabla de un “tsunami
silencioso” que crea millones de pobres en todowidozis.

En cualquier caso, la revolucion de Mayo tratabaddeminar el “virus de la
libertad” por todo el mundo. Comenzo en las awasiguio en las calles. Un hecho

histérico fue la detenciéon de Sebastiani.

Sin embargo, muchos de los protagonistas fuabsorbidos por el sistema. Y a
dia de hoy Lebel empieza a denunciar el triunfo"sleikozismo” del “bushismo” y

del “berlusconismo”.

El arte de esa época era puramente conceptoal supuesto), de continuas
performances y mucho activismo politico. En nuegiais, pese a que estabamos
aislados, se filtraban cosas y también se sintbaizan €l, aunque con miedo a la

censura.

15 Hubert Lépicouché, Michel, Entrevista a Jean-JasduebelMayo 68. Una superacion
del arte o el espectaculo de la socied&fyrdoba, 2009, p. 118.
16 lbid. p. 6
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3. La muerte de Franco. Esquizos y Oligos.

No hay héroes sin auditorio.

André Malraux

Se sintonizaba con lo que pasaba en el exfgio de una forma timida, con mucho
cuidado. Se podria decir que en nuestro pais e omi complacencia el realismo
folklérico patriotero y se toleraba con gusto lsstediccion, que casualmente estaba
descaradamente apoyada por los americanos, adasafjudamos con alegria. Dentro de
una figuracion timida y triste, habia ciertos cosatle denuncia politica; pero muy
velados. En cualquier caso, en 1970 se pensaipuélque ahora) que la pintura habia
muerto, pero hubo sorpresas.

Es el momento de dejar claro que a partir ste punto es cuando las entrevistas
empiezan a cobrar importancia, ya que las resmiéistaen que ver directamente con
los apartados que estamos tocando. Y dado querfiemdalmente se va a hablar de

pintura —la no muerta- , obviamente las respuestagie todos los colores.

El primer capitulo (Una primera aproximacidrage en Sevilla) nos servira como
esqueleto donde insertar tejidos, datos y algunafommaciones interpretativas.
Recordemos que estamos en 1970 y que es en estaafum Juana de Aizpuru abre su

primera galeria en Sevilla, comenzando literalmedetale cero.

En Madrid, mientras tanto, un grupo de adistauy jévenes van aglutinandose de
forma fortuita (o borgiana) casi siempre en tornia &aleria Amadis, de la mano de

Juan Antonio Aguirre.

Analizando la exposicion “ Los Esquizos de kildd, de reciente inauguracion en el
Centro Nacional de Arte Reina Sofia, y una vezjadss opiniones, llama la atencion
mas de un hecho. Lo primero es la escandalosa@asknJosé Luis Bola Barrionuevo;
lo segundo, el porcentaje de obra expuesta de Wélalta; y lo tercero, la estética del

catalogo que poco tiene que ver con los “ EsquiZest lo demas, todo correcto.
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Dado que estamos echando una mirada a lostaqtara después precipitarnos en
los ochenta, observemos los nombres oficiales di®d¢ada, en cuanto que rompieron
literalmente con casi todo lo anterior: Carlos Adep Chema Cobo, Carlos Franco, Luis
Gordillo, Sigfrido Martin Begué, Herminio Molerouls Pérez-Minguez, Rafael Pérez-
Minguez, Guillermo Pérez Villalta, Manolo Quejido Javier Utray. Es decir; seis
madrilefios, un gallego, un toledano y cinco andmucSi contdramos con Bola
Barrionuevo, serian seis andaluces. Aunque Madkmliioca muchas cosas, resulta
altamente significativa la participacion andalug€asi podriamos utilizar la figura de
“eje”. No olvidemos esto, porque en los ochentejelse amplia hasta convertirse en
ratio, e incluso se cruza con otro eje noroeste-surpgtees el que define la musica,

principalinput de todos estos afos.

La caracteristica principal de los citadosstas de los setenta es que le dan la
espalda al “arte comprometido”, al “arte conceptuala casi todo. Y por supuesto no
portaban ninguna reivindicacion politica, al contrgjue muchos otros que si, llegando
incluso a celebrar un ultimo aquelarre (con JohgeQacluido) en la bella ciudad de
Pamplona. Esto ocurria en Junio de 1972, y algdedes representantes de la nueva
figuracidbn madrilefia estuvieron presentes. JuaroiatAguirre rueda en Super 8 el
anico documento de la experiencia, que por supuR#itd un sabotaje. Estamos en
1972, Harald Szeemann comisaria la Dokumenta 5adsdf. Todas las Dokumentas
son importantes, pero ésta lo es porque, apartedifisdir el hiperrealismo
norteamericano, explora la idea como sustentadora de la concepleida obra de arte,

sea pintura o no.

Se supone que los artistas de los ochentaridadespalda a lgerpetual revolution
de Clement Greenberg, pero la verdad es que se lesensacién de que esto ya
ocurria en los setenta. Resulta evidente que kaiifisnfluye directamente en el arte y

que los artistas suelen responder a los hechomgrakento, aunque no suceda siempre.

1 Recuerdo una fotografia en el que se le ve asikii@ la inauguracion con una sopera en la
cabeza, lo cual demuestra que unas gotas de himmpara expresarse con eficacia.
2 Hiperrealismo muy mal entendido por muchos, cu@roducido horrores durante afios y que

seguro seguira produciéndolos.
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Sigamos explorando la década en sus dimerssiods significativas. Ello nos
informar& del porqué de los hechos. Una idea iraptetes que buena parte de este
grupo, no solo inventd los setenta, sino que sgeptd en los afios siguientes hasta
hoy mismo. La puntualizacion viene al caso, dadadaia Gltima de imputar a los
autores plasticos un lapso de tiempo concretoupogsendo que a partir de ahi todo
ha terminado. Si un director puede morir con laifaaentre las manos y un escritor
escribir en la cama, un pintor también. Y si latymia es algo antiguo (que no lo es),
la viola de gamba es del S. XVIII. La diferenciagei® no imagino a nadie diciéndole

a Jordi Saval que esta perdiendo el tiempo.

En 1973, por motivo de la guerra entre arabissaelies, comienza una gran crisis
energética de alargadas consecuencias. Estaauigigiara en 1977. En el mundo de
la muasica, una de las consecuencias fue muy cuenseuanto al material, no en
cuanto a lo que produjo. Cuenta Jordi Sierra i &aje la carestia del material (que
viene del petréleo), para hacer millones de codmsun L.P. hizo capitular a las
discograficas a la hora de arriesgar con nuevgsogtrlEsto produjo el Punk: nada de

dinero, cuatro acordes y mucha gracia, aunquera faera “ no hay futuro %

Mientras tanto, en Sevilla se considerabalaguardia representada por Canogar,
Millares, Z6bel o Saura, sobre todo a través dgalaria La Pasarela, tal y como
vimos en el primer capitulo. También vimos que @n2] Juana de Aizpuru monta un
grupo con Molina, Suérez, Delgado, Bonet, Rivagu@io, Duclos, Sierra y Soto,
gue respondia a lo que estaba pasando mas o mreabpads, mezclado con un poco

de pintura depurada.

También vimos que hasta 1974 se pudo obsemwda Galeria M-11 obra de
Salinas, Bonet, Rivas, Equipo Croénica, Millaresordlo. Este ultimo autor es clave
para nuestra historia, porque ya era “esquizo’y gétodavia no lo sabia. El término

“esquizo” se acufido mas tarde. Y de pronto llegeb}B@curre lo inevitable...

3 Sierra i Fabra, Jordios tiempos estan cambiando. La Movitl pais de musica, El Pais,
Madrid, 2000.
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Franco ha muerto. Los acontecimientos se smcedla velocidad que merecia el
momento. Adolfo Suarez es nombrado presidenteat®#eémo por designacion realse
legaliza el Partido Comunista y se preparan lacelees democraticas, con el esfuerzo
y la buena voluntad de muchas pasteSn 1976 aparece el primer ejemplar del diario
El Pais y por fin vamos a las urnas el 15 de Jdei@977. Gana la Union del Centro
Democratico y Suarez se consolida como presidente.

Multiples reuniones en Madrid y por todo eisphasta que se consiguio instaurar la
democracia. También se nos venia encima una egsisémica brutal (por culpa del

petroleo) que alcanzaria cotas de inflacién supegial 20%.

Es el momento de explicar el origen del témfesquizo”, que informa de bastantes
cosas. El grupo Trama de Zaragoza y Barcelonaa$&aimado por pintores y tedricos
como Broto, Xavier Grau, Javier Rubio, Gonzalo Tefederico Giménez Losantos,
Alberto Cardin y Biel Mesquida. Segun parece, lar@ncia se debe a Broto, quien
aprovecho las continuas referencias de los madslafAnti-Edipg libro de moda en la
época que trataba de desmontar las teorias delpsilsis. Si los llamaron “esquizos”
en 1977, era porque ya tenian entidad como grups ésquizos simplemente

respondieron que los de Trama eran “oligos”. Hulastés discusiones.

El caso es que Guillermo Pérez Villalta pintateel976 y 1977 su famoso retrato de
grupo con todos los “esquizos “, y ciertamentedieloraron.

4 “(...) Adolfo, lo digo con todo el carifio, no teniaeparacion juridica alguna. Lo que tenia

era una intuicion politica excepcional” Entrevista a Alberto Estella. 5°15". 4-Octubre-2009

5%...) Nos llevdbamos increiblemente bien con losignistas, nos respetdbamos; y con los
socialistas... mas complicaciones con la extremadierelLa derecha no comprendia que los hijos
de los falangistas les traicionaramos. Pero la cogatenia solucién, nos llevaba por delante a
todos. O haciamos una democracia o0 este pais spiaoiRue obra de todos, es evidente, con unos
pilotos muy conocidos: Fernandez Miranda, Herremjetor, Adolfo y el Rey, diciendo que si se
pone al frente de la manifestacion viene y si mopmrcha al exilio, como su abuelo. Y asi se
consiguié “).1bid. 420"
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Aquella pieza la tituld “Grupo de personasuaratrio o alegoria del arte y de la vida
o del presente y del futuro “. Se trata de uniaorBobre lienzo de 193x373 cmE&s de
recibo nombrarlos a todos: Luis Gordilo, CarlosoMa, Juan Antonio Aguirre, Luis
Pérez-Minguez, Carlos Franco, Juan Manuel Boneigld&tray, Manuel Quejido,
Rafael Pérez-Minguez, Marisol Garcia, Luciano Nharklerminio Molero, Guillermo
Pérez Villalta, Chema Cobo, Maria del Mar Garridma Raya, Mercedes Buades,
Nano Duran, Gloria Kirby, José Luis “Bola” Barrioewo, Juan Pérez de Ayala y
Fernando Huici. Evidentemente se trataba de \dllglsus amigos, pero la obra es mas
compleja de lo que parece. Siempre me recordo lagoiea en la que encontramos a

Gomez de la Serna con sus colegas en el Café Pombo.

Nos parece que es una jugada de marketingtdena inteligencia. Es como si
todos los protagonistas estuvieran obligados azavam la historia, ya que pertenecian
al grupo y habia acta de ello. Otro aspecto indertes desde un punto de vista técnico,
es que pese a estar pintada con acrilico el aatdesarrolla como un fresco en su

totalidad, a base de jornadas. Hay una fotograféal@ prueba.

6 Nos resulta interesante sefialar que Villalta esxguisito ejecutor en cuanto a los materiales. Del

acrilico pasa al 6leo y Ultimamente practica compie. Le encanta cocinar a fuego lento.

48



Guillermo Pérez Villalta frente al retrato de gruf876.

Sobre los Esquizos se ha vertido mucha tpgey nosotros nos centraremos en tres
puntos: La personalidad de Utray, la relacion efhema Cobo y G.P.V. (firma de
Guillermo Pérez Villalta), y la iconografia pionata los ochenta —que ya nos llaman a

la puerta- y sus futuras influencias.

Con el paso del tiempo, tal vez se pueda estageneracion como la que de verdad
abri6 la ventana — una ventana quiza con formatentatografico 7 para observar,
sentir y representar la vida de espaldas a todatlerior. Por esa ventana se entraba y se
salia con toda libertad, muy a diferencia de lo gu@ria en aquella otra casa también
cinematografica donde todo el mundo lo pasaba mal pero nadie se iba. Nos
referimos al “Angel exterminador” del genio de Qala. La casa de Utray era la casa

de todos.

De pronto se podia hacer lo que quisieralizanido lo que quisieras y se descubria
gue eso era algo parecido a la postmodernidadueyega fantastico ser ecléctico, y
fragmentario, y hasta nbmada. Y encima te pagjaesentar a ti mismo porque eras
el mejor protagonista de tu historia, y resultgha tu biografia era interesante para el

resto, ya que se veian reflejados en tu propia. olcste aire nuevo, distinto de lo

7 La referencia a ventanas cinematograficas apameet ®xto de lvan Lépez Munuera titulado
¢, Qué hace a los afios setenta tan diferentes, tactatns?, Los Esquizos de Madridadrid,
Ministerio de Cultura, 2009, p. 35.
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anterior, limpid las bodegas y la Santa Barbarkadmrcoma tardofranquista; y dejé a
méas de uno engarrotado en una abstraccion indefendii tan siquiera por razones

espirituales, o en unas oscuras reivindicacionesyg no interesaban a nadie.

El viento nuevo tuvo su contrapartida con at@del tiempo. Nadie puede hacer
previsiones neurolégicas a largo plazo y en logotzhno sentimos aire, sino mas bien
una ciclogénesis. Mas adelante veremos que, emol@Enta, para algunos todo acabd

con una erupcion plinica

El auténtico aglutinador y catalizador de la figuba madrilefia durante los setenta
fue Javier Utray, y parece que lo hizo muy biengya buena parte de los autores
siguieron operativos durante los ochenta hastamusesias.

G.P.V. lo recuerda asi;Fue una especie de Breton? — “Pues si. Pero ggnia
chispeante. Su obra era escasa, pero su charlarac&da escasa. Hablaba de gran
cantidad de temas y sobre todo era genial y chisiged

Utray, independientemente de que fuera unoBrei no, sentia una especial
fascinacion por Duchamp, muy probablemente apaterdpatia intelectual, porque
coinciden en el perfil fisico de una manera espedia.

Lo llamativo es que no dudaba en vestirse deeRSélavye, que como todos
sabemos es el titulo donde Duchamp representartei feanenina. Lo importante es
tener en cuenta que las teorias apropiacionistasriths por Dan Cameron, aparecen en
Espafia diez afios mas tarde (1987), en la exposi&barte y su doble”. Recordemos

a Sherrie Levine con obras como “ After Walker E57am“ After Joan Mir6”.

8 En realidad se trata de una erupcién piroplastisajecir aire y materia a miles de grados. Este
fenbmeno toma el término de Plinio, cronista derlgpcion sobre Pompeya. El problema es que se
acerc6 demasiado a ella para levantar acta.

9 Entrevista a Guillerno Pérez Villalta. 12°. 2-Nawiere-2009.
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De lo Unico que le sonaba Chema Cobo a Gdta/de que precisamente el padre de
Chema era el médico de sus propios progenitoreabiEa se conocieron a través de
Utray y claro, siendo ambos de Tarifa, ventosaontériza, puerta del mar latino,
empezaron las conversaciones de periferia y dunamteierto tiempo compartieron

hasta soporte plastico. No estaban aislados.

Guillermo Pérez Villalta n€ma Cobo. La Isla. Acrilico s/lienzo. 150x130 cofs. 1977.
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La isla es un diptico al alimén fechado en 1977re€a que este afo fue
especialmente productivo para todos, pese a qu&/GeBnfiese que tras 1975, todo
resultd un poco depresivo hasta la llegada dekAumrelacion entre ambos, a partir de
finales de la década, se vuelve como la de Rimpaderlaine, y puede que desde los
noventa como la de Robert de Niro y Gérad DeparelieUNovecento “. Algo se intuye
en la obra de ambos desde 1977.

Guilteo Pérez Villalta. Artistas en una terraza. Coragimnes sobre
un arte mediterraneo. Acrilico s/lienzo789

52



“Artistas en una terraza o conversaciones sobrartenmediterrdneo”, es una pieza
de 1977, clave en la obra de Villalta. Confieso dueante afios pensé que los dos
interlocutores eran Villalta y Cobo, pero no es &« trata de Villalta y Utray. Cobo
aparece a mas distancia, en el angulo inferiorchereNo se sabe si observa o si esta
entrando en escena. De hecho, esta colocado ocas fie la terraza. (Qué esta
representando Villalta, aparte del contrapicadefsuide puertas abiertas?

“Tres personajes. Asunto de celos” es unaapikz Chema Cobo, fechada dos afios
mas tarde y en ella aparecen tres personajes tdselnte asexuados. Son tres seres
humanos entre los que se interpuesto una trai¥i@® nuevo una ventana y el viento.
¢, Qué nos quiere decir Chema Cobo con ello? Laserefias a las que en principio se
atienen los integrantes de la figuracion de losrdathan sido bastante bien estudiadas.
Los nombres se repiten: Duchamp, De Chirico, Hogkhamilton, Katz etc. En lineas
generales, eran influencias provenientes ( poresipyde los sesenta, con un perfume
bastante pop. David Hockney es el mas recurridmgfde ante este tema, Chema Cobo

se revela:

JML-"¢ Esa iconografia como os distinguia a unosott®s? Porque esta claro que 0s
pusisteis a pintar”.

CHC.- “Si, la iconografia... evidentemente yo eranéks joven, era el que iba detras y
hay una especie de rechazo al mas jovencito, pongueabia afinidades con ellos,
pero... yo me sentia distinto. Mi mundo era fundaatewnte cinematogréfico. La
mayor parte de mi iconologia proviene, aparte dekhey y todos esos topicos, en los
que habria que profundizar; las fuentes mias ertardrias y cinematograficas. Es
mas, justo en el 78 y 79, justo antes de 1980uasdo se me inflan las narices y digo
gue me tengo que quitar de en medio y me voy avéekv N.Y. me hace estar en activo
permanentemente y me entrecuzo con otra serie filengias que aqui no habian
llegado todavia. Si me encuentro, cara a cara, egposiciones de Polke, Clemente,
Baselitz o Kiefer, que eran sus primeras exposesoen N.Y., a mi me cambian todos
los resortes. Tenia que reciclarme. Era una ondaaea a los 70, pero al mismo
tiempo, conceptualmente distante. Me siento d80osoy disidente de los 70 o puente

entre los 70 y los 900

10 Entrevista a Chema Cobo. 6°. 4-Noviembre-2009.
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Chema Cobo en New York. Principio de los afios dehen

En este estado de cosas, no nos interesea tamtongGarlos Franco primerizo se
parezca a Hockney.

Nos interesa mas que una obra de Villalta9¥® 1parezca un Francesco Clemente.
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También nos interesa mas que una obra de @elRérez-Minguez de 1973, parezca
un Tatafiore.

Nos interesa mas que una obra de Manolo Qudgdl974, parezca un David Salle.

O esta otra de 1976, que parezca un Martipéiperger.
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En cuanto a la figura del sevillano Luis GbediVillalta lo tiene claro en su
entrevista. Cuando se le pregunté por él, la regpuae la siguiente:

JML-"Luis Gordillo. ¢Se ofreci6 como padre 0 lo investils vosotros como una
especie de Frankestein?

GVV -“No. Yo creo que lo inventamos nosotros”.

JML -*Y el encantado. ¢ No?".

GPV -“Si, y él se aproveché muchisimo de nosots una cosa que él no lo quiere
reconocer, pero la influencia que tuvimos nosotsobre él, fue muy fuerte. Lo que
pasa es que en aguel momento, con la pintura ques& en Espafa, era el Unico
sefior que pintaba una serie de cosas que a nosou®snteresaban... Era de lo poco
que habia para mirar”.

JML -“Yo creo que le disteis mucha vidilla”.

GBV-“Si. Ademas yo creo que (espero que nadenfade, sobre todo Luis Gordillo
para mi tiene un momento de un esplendor extraarginque va desde principio de
los setenta hasta el 77 o 78, hasta finales dedtsnta... Empieza a meter, de pronto la
fotografia... El gran problema de Gordillo es que ajai ser moderno-moderno,
ortodoxamente moderno... Y entonces a nosotros os&l@ porque no era

ortodoxamente modernd’.

Y asi nos acercamos al final de la décadésoFmal, ya que lo que viene luego,
bajo la apariencia de continuidad, es una acmfsrade los acontecimientos. Los
planetas se ponen en linea para precipitarnos fmbegios ochenta. Dejemos claro que
asumimos totalmente la contraportada del libos Esquizos de Madrichorque no

puede haber mejor resumen.
Aunque tendremos que afiadir algo que acalndiel gran icono de la sorpresa y
que produjo el acontecimiento mas increible degaiente década. Algo que tiene que

ver bastante con una moto, y que de alguna manevaqp que el espectador dejara de

mirar el Atlantico para dirigir sus ojos al Medit@neo.

11 Entrevista a Guillermo Pérez Villalta Il. 6°30"-Nbviembre-2009.
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Log Feginises die Madrid fud ol apalbling Baje el gug Mg eonacido
b las akos setenta un grupe madellelio de artistas gue, a2 cantra-
corriente de las tendoncias mperantes, apostaron por vna pEntura
figurativa gue incorpard ingradicnies e lp cultuch do macss Y de
SU propia memarta personal. De forma esguizobde ~5in separar aln-
guna parceia da conocimbonto para problematizar el comtexto onoel
gue s¢ medwian- rarginancn o epvaltuch relindsn s para privilegiar s
reflexian sobrs ol media, & elby 5o sumania uas actited IBdica o ico-
meclakta gue bos poredtld sna revisidn desacralizadora v selectiva
de toda la Historka del Arte —del Clasicisms o las Warrgeardias- v unh
constracs b e Ly Hdirn dhal arkista corre un anbs praforemnaiive g
digsarroila S0 actividad mds als do la obra corrada para abriria a
ia cotidianeldad. &simismme, anticlparcn corridntes pictarichs mnber-
nacionales posheriores corms la Tresvangearads (taliana o los Nope
Wilds Alemanes ¥ austriacos.

La Figuracidn Madrilcha ostuve formada por Carles Alcoles, Chema
Cobo, Carlos Franco, Manold Quejidde, Harminis Molerd, Guilllareg
Barer Villahs v Bafasl Paree-Minguer. Obres artistas oo inoorporaron ab
mowimbente como Sigirido Martin Beged, Carbos Forns o Jalme Aledo,
as como < fobdgraie Luls Pdrz-Mmdee, Sunts o elled 8 captemiplan
iz Gordille, S mds prdximo rebarants aspaiol, v a la lHgura singuiae

i Javier Utray, tedrico y aglutimante del grepo.

Rescatemos las siguientes reflexiones de Ignacme3dle Liafio:

Y estaba cerca el dia de Julio de 1978 eniqcié una relacién fructifera con Salvador D&dh
admirado por todos los artistas de la Nueva Figdnadero también estaba cerca la Movida que, a
partir de 1982 y en medio de la trivializacién nféfietinesca y la politizacion mas plebeya,
sustentada por uno de los artistas menores quebéanhcolado en las grietas de la experimentacion y
la nueva formalidad, arras6 —como un nuevo Atdasfigurd, chupé lo mejor que habia alumbrado la
estética de aquellos afios, o sea, del period@aducen torno a 1972, cuando un grupo de artistas-
poetas-fildsofos trataron de conciliar la fiebrelaléformalidad’, el fuego de la Vanguardia con los
hielos de la Tradicion, la Figura con el Conceptse lanzaron a la aventura de buscar una extrafia y

nunca vista armonia de contrarias

12 GoOmez de Liafio, Ignaci&ntre la experimentacion y la formalidad. Los Eggsi de
Madrid, Madrid, 2009, p. 91.
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Acompafiando este pérrafo final del texto de Goneetidio figura una fotografia
suyacon Pérez Villalta en una moto, que nos parecdadwoe. La pregunta es obvia:

¢quién se cuela?

Villalta e Ignacio Gomee Liafio.

La respuesta, tanto por el texto como por la fafgy resulta mas que evidente,
sobre todo si nos vamos a otra fotografia de grgghada en 1981 durante la
exposicion “Otras figuraciones.” Ya sabemos qu&niuela.

Barceld, Francisco Soto Mesa, Gordillo, Carlos Ecaduan Antonio Aguirre, Villalta, Carlos Alcolea,

Alfonso Galvan y Pérez Juan la exposicion “Otras figuraciones”. Madrid 198
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Estamos en 1977 y vamos a elecciones genezhlES de Junio. La crisis por el
precio del crudo es brutal. También en 1977 segmaula Dokumenta 6. Exposiciones
internacionales de calado hacia tiempo que sewvee@izando, pero en este momento
si que se podria decir que empieza un redoble rdbot@s que va a incidir en el
panorama europeo, Yy en consecuencia en el panoempaiol. Comienzan las
“exposiciones con influencia”. Y el ritmo exposidiinternacional tendra su reflejo en
las exposiciones que se produzcan en nuestro faisonsecuencia, es ahora cuando

vivimos la prehistoria de los ochenta.

Dokumenta 6 despliega nombres como LuperBaselitz o Penk. Por lo tanto, se
demuestra que desde mediados de la década haymimocde orientacion hacia la
pintura (la no-muerta). Una pintura neo- expresitancargada de energia. Estos son los
qgue serian conocidos como Nuevos Salvajes, actdénpadres de los artistas que
apareceran en la siguiente década. Los ultimoavieron que matar a los primeros (en
sentido junguiano): simplemente les dieron la @&palSi observamos lo que se estaba
haciendo en Espafa, vemos que teniamos un autém@cohamo de calidad. El
problema siempre es el mismo: no lo supimos vendexploremos la vision de

Dokoupil sobre estos artistas de mediados de testse

JML - “Nos encontramos con tus padres. Ellos os neceaitabvosotros...”

JGD - “Para mi... yo no veia a pintores como BasaditKiefer como mis padres.
jJamas! Yo los veia... (Cémo es posible que esa gaméete con una tradicion que...
no entraba? ¢ Cémo pueden ignorar ellos lo que espasando? Eran ignorantes.

JML -“Ni tan siquiera tuvisteis que matarles”.
JGD - “No, no, no... Lo que tenia que matar ya arHans Haacke y a Joseph
Kosuth”...

13 Cediendo a una pulsion de absoluta franqueza, esmfgue la lectura de una entrevista,
relativamente reciente con este autor, me hizoddewe a invertir parte de mi tiempo en la
ensefianza de la pintura, tan solo por la siguitate:“Mi vida es tan anarquica que cuando

voy a dar clases, mis alumnos me la ordenan”.
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“...Yo tenia que matarles con la pintura, porque ®llodiaban —tu lo sabes-
profundamente la pintura. Yo nunca quise ser pinpmr eso hace medio afio, aqui
cenando con Joseph y Christian, le dije: jJosegkb £s una cosa impresionante que
hay un acuerdo cultural en todo el mundo, por le gn marco de madera con una tela
puesto en la pared, es un espacio artistico?”

JML- “¢ Qué te dijo?”

JGD - “ Grrrrr. Grrrr.”

JML- “¢No te parece magico que sea una acu¢adido planetario?”

JGD - “Aparte de eso, es un simbolo que haee algo que es tridimensional esté
en lo bidimensional; por eso no me gustan los gegap cosas en un cuadro, como
Kiefer. Es un truquillo”.

JML -* Schnabel también lo ha hecho”.

JGD - “Si, pero en su caso es diferententas complejo. El rompe los platos que
robé a Gaudi, pero da igual, y eso después seiexdaven un plano. Se puede
interpretar como los bordes de una pintura gorda.dasi prolongacion de la pintura

14.

Tras la Dokumenta 6, se producen un rosariokdesgciones que precipitan las cosas.
Esto ya lo hemos avanzado, pero lo curioso esajueVitable se disemina en muchas
partes al mismo tiempo, y muy probablemente cada pa producto del anterior hasta

establecer una reaccion en cadena.

En 1978 se nos regala algo. Los espafioles recibian@onstitucion. Somos una
democracia, y gracias al esfuerzo de aquellos ¢padres” alcanzamos la madurez

como monarquia parlamentaria.

Con todos los respetos, ocurre otro hechosgwamos a colacién por razones de
arqueologia terminolégica que explicaremos de inatedAlaska toca por primera vez
en la Sala de Ingenieros de Caminos en la Completdaste hecho se considera el
principio oficial de “La Movida”. Ya estamos en laghenta. Sobre el origen del

término “Movida” hay varias versiones.

14 Entrevista a Jiri Georg Dokoupil. 4320, 29-Oc¢&H2009.
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Nos parece que las reflexiones de Juan Pabhb @rtega son bastante ajustadas:

Sin duda el “estiramiento semantico” del térmndesde su origen en la jerga narcotraficante
se materializd en una primera ampliacion, comoc#ishmos mas arriba, a un conjunto de
actividades relacionadas con la cultura pop tamcse estrato comercial legal como en el
clandestino o subterraneo (underground), es ddesde la que hoy llamariamos “musica de
garaje” a la edicion de comic y fanzines o, inclus@nifestaciones mas dificilmente
sistematizables como la forma de vestir o de lasaoes, el look, como empezaria a designarse
entonces la innovacion indumentaria. Pero junto stasé también iria abarcando,
progresivamente, otras manifestaciones de la euttan mayusculas, fundamentalmente en la

pintura y en la literaturss.

La version de Blanca Sanchez Berciano es muy iregno decia “voy a hacerme
una movida” para ir a comprar. Supongo que se g@gghificar que ese “movimiento”
implicaba volver en 5 minutos (si el dealer estabda esquina) o tirarte toda la noche
de taxi en taxi y de timbre en timbre. Era una mamke decir a los amigos “tal vez

vuelva inmediatamente” o “tal vez vuelva otro dia”.

Segun Jordi Sierra, el término se acuia en 1'%&#a demostrar la buena salud de
la movida, palabra surgida de voz de Gonzalo Gariydque ya es lo que aglutina todo

el movimiento” .17

La cuarta version se debe a Barbara Allendé&dQeele):... Me acuerdo que fui a
una cafeteria con Carlos Serrano y fue el primene qe dijo que en Madrid se estaba
cociendo algo que se llamaba La Movida... Todo elduoudecia: ¢Donde esta la
movida hoy? ... La movida est en casa de Alaskacasnde no sé quienis

15 Wert Ortega, Juan Pabl&ppur'si mueve (La Movida y lo movido), La Movidaadrid,
Comunidad de Madrid, 2007, p. 48.

16 Sanchez Berciano, Blanca, Ibid. Prélogo.

17 Sierra i Fabra, JordLos tiempos estdn cambiando. La Movitlm pais de musica, El Pais.
Madrid, 2000.

18 Entrevista a Ouka Leele. 4". 4-Noviembre-2009.
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En 1979 surgen dos exposiciones de vital itapora: “American Painting:
The Eigthies. A Critical Interpretation” y “Europ®”. 19

American Painting la comisaria Barbara Rose y apaites nuevos al panorama
internacional, que ya estaban en el ambiente. fluentia es evidente. Pongamos el
ejemplo de la cita que hace Agredano en su fanedo tTitanlux y moralidad”:

El espafiolito que quiera hacer pintura ampdogue la haga, pero para su informacién le
advierto, por si no lo sabia, que en aquella exipsique Barbara Rose pased por todo el mundo
en la que mostraba algo de la obra de los novisan@sicanos, todos pudimos comprobar con
sorpresa, como estos “ nifiatos” se parecian mudwarPérez Villalta o a los Quejido que a
Rothko2o0.

Aunque la inmensa mayoria de los autores eran eam@s, Rose incluye algunos de
otros paises, cosa natural porque antes o despuéside en N.Y. por una temporada o
por toda una vida. El caso es que, aunque mantenielertas reminiscencias pop,
cargadas de sarcasmo, la deriva apuntaba al “‘cul yo”, y en consecuencia a la

muerte de la abstraccion. Nosotros la matamos @y antes.

Europa 79 es comisariada por Hans Jurgencglebra en Stuttgart. El concepto es
muy parecido al de Rose, pero en Europa. Se mtdicvuelta a la pintura, y en aquel

momento los Nuevos Salvajes se asientan definigvdenen la escena internacional.

Pasamos a 1980. Iniciamos la década. De entsadublica un pequefio libro que se
llama The italian Trans-avantgarde o Transvanguardiaigah. El autor es Achille
Bonito Oliva y el editor Giancarlo Politi. Lucio Agho, galerista de Napoles, empieza a
exponer a algunos de estos nuevos autores y Parzylgalerista de Colonia, se da
cuenta de la jugada y empieza a pensar en N.Y.

19 Parece que, a partir de este momento, empiezaeuieade propuestas y respuestas entre Europa
y América. Se trata de algo que tiene que ver @imente con el mercado. Tuve la suerte de
visitar la exposicién titulada EUROPA/AMERIKA en Buseo Ludwig de Colonia en 1986,
considerada un resumen de estos dialogos.

20 Agredano, Rafaet Titanlux y moralidad”. Figura N° QSevilla, 1983, pp. 9-11.
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Previamente, Maenz los expone a casi todos en-1188@nia muy claro-, pero
necesitaba equilibrar con jovenes alemanes paea oreeracciones dentro de Europa

con vistas al Soho. Esto a su vez provocaria spuesta neoyorquina.

Este analisis lo corrobora Chema Cobo: “Hubo urexaipén muy clara entre Achille
Bonito Oliva y Paul Maenz. Lucio Ameliex chupa rueda con los napolitanos. Son
cuatro o cinco chicos muy listos que se colocarNew York, siendo mucho mas
seductores que los alemanes; aunque éstos terdguminiora mucho mas madura y se
sentian muy seguros de ella... Entonces convulsiandew York y los americanos no
tienen mas remedio que inventar a tres o cuatra pampensar, como Schnabel o

David Salle, que ademas conectan con BaldesargmRbbngo o Cindy Shermasi'.

21 Conoci a Lucio Amelio en la feria de Basilea de8l98Bustaba de ir acompafiado por dos efebos
entrados en afios, vestidos de blanco 1#3glutamente poliglotas.

22 Entrevista a Chema Cobo. 24°56"". 4-Noviembre-2009.
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Aunque la Transvanguardia se presenta con unaegposicion en Roma en 1982,
la obra de estos autores ya venia pegando fudeequi a aquellos cinco seductores:

Sandro Chia

Francesco Clemente

Enzo Cucchi

Mimmo Paladino

Nicola de Maria
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Sandro ChiaEmozione1979

Francesco ClementBjng,1978.
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Enzo Cucchier terra e per marel980.

Mimmo PaladinoSibilandg 1978.
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Nicola de Marize sette lunel975-1980.

Las coordenadas conceptuales de Bonito Olimarauy conocidas. Se trataba de una
absoluta libertad a la hora de la representacesi,stempre narrativa, a su vez patente
de corso para emplear cualquier resorte iconogr@fiopio de toda la Historia del Arte.
Si afladimos la idea de que esto se puede armag deatfjuier lugargenius loc) y al
mismo tiempo cabalgar a lo largo de un nomadisnitural, la ecuacion sube de

temperatura y nos remite al Mediterraneo.

No es de extraflar que la Transvanguardia ravianto éxito entre los jovenes
autores andaluces. Todo esto, sin menosprecio denflaencias germanas de corte

expresionista ni tampoco de las norteamericanasdtetipo de corte.

Quede claro que describimos lo armado portBdbliva en 1980, que es cuando se
publica el libro, y no en 1982, que es cuando ssgmta con todos los honores en

Roma, aunque Aquiles también mostraria su talon.

El sentido tragicomico de la vida —apuntadoleeifransvanguardia- prendio con
facilidad en el sur de Espafia. Saquemos a colaeidrs6lo dos puntos. Agredano
estuvo becado por la Junta de Andalucia una l@mgaorada en Sicilia para estudiar el

67



tema de la muerte. Hace tiempo me comenté quecasiaxclusivamente meridional el
hecho de colocar un “bailaor” de bronce zapateaswolore su propia tumba. Sin
movernos casi del sitio, el Sur de Espafia es una acostumbrada a ser invadida.
Ellos simplemente acogen, se fusionan. Las murga€atliz —que forman parte de
nuestro patrimonio- son algo mas que una formareiesé” de los males y las penas.
Constituyen una catarsis tan eficaz como el misnusieatro clasico griego. Esto
explica muchas cosas del tema que nos ocupa. Tanmgeidamos la influencia de

Valdés Leal.

En 1981, el comisario Christos M. Joachimipleessenta en Londres A New Spirit of
Painting. Esta sera la primera gran exposicidrmatgonal de la década y la que sienta
las bases para entender qué ocurrid posteriormBat#a la claridad de la seleccién,
despleguemos todos los nombres: Auerbach, BacohhuBa Baselitz, Calzonari,
Charlton, Chia, Fetting, Freud, Graubner, GustoscKdr, Hélion, Hockney, Hodgkin,
Kiefer, Kirkeby, Kitaj, Koberling, de Kooning, Koeflis, Lupertz, Marden, Matta,
McLean, Merz, Morley, Paladino, Penck, Picassok&oRichter, Ryman, Schnabel,
Stella, Twombly y Warhol.

La seleccion, vista desde nuestra perspe@s/anpresionante. Son auténticos pesos
pesados. Joachimides deja claro lo que hay —Noéeeem Alemania e Italia- vy, si

alguno lo duda, le da la vuelta.

Georg BaselitzFranz Dahlem1969
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Resulta de recibo sacar a colacién las caracteréstipuntadas por el profesor Paco
Lara relativas a la pintura de los Nuevos Salvgjestagonistas de primera linea de la
exposicion de Joachimidesla inmediatez de ejecucion, temas escabrosos amost
el caracter vitalista —con mucha energia-, lasreafg@as a animales, el tamafo de la

obra y el consabido cultivo del “yo”.

En cuanto a los dos ultimos puntos, afladamagsau de reflexiones. Parece l6gico
pensar que los grandes formatos de los ochemstan heredados del expresionismo
abstracto norteamericano, tal y como sefala Lanay @mmbién el formato, e incluso el
grosor del bastidor, son una caracteristica foreflmercado americano. Se trata de

una cuestion de gusto.

Respecto al cultivo del “yo”, arrastrado desoe setenta, merece una reflexién
aparte. Un escritor puede manifestar que casi tledasovelas son autobiograficas; un
pintor hoy se pensaria dos veces esta aprecid@drcomponentes biograficos son una
manera de retratar el mundo, una manera de leg@tta.cosa es la percepcion visual,
sobre la cual contamos con los estudios de Arhemughos otros. La quimica, desde

luego interviene.

Esto es lo que piensa el neuropsiquiatra Boate: no sabemos si llegara la carta de
amor, prisionera en la botella, prisionera a su eezl cubo. Tal vez esa carta esti
escrita por un “yo”a instancia de un “ello” y enmegla por un “super-yo”. Es posible
que, flotando, y después de atravesar todos loesndegue a Venecia y entre los
cuadros supervivientes de la peste se la encu€atnie y la lea y al no comprender el
contenido... 2s. Ahora podemos desvelar que el Dr. Fraile esta smphte

describiendo un cuadro.

23 Lara, Paco;21 afios después de la revista FIGUR/Skgvilla, 2008, p. 55.
24 Son los llamados “panderos”.

25 Fraile, Jos&l Panrealismo, Crénicas desde el planeta veddgtn, 1998, Sin n° de pagina.
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En 1981 recordemos que sufrimos un susto gkreio con la intentona de golpe de
estado de Armada, a la cual puso cara Tejero. Cimici» de la década, comienzan a
editarse revistas especializadas en arte, coapiz o en cultura, comd&l Paseante
También en este afio, se monta en Madrid la exposiuevas figuraciones, a la que
hemos hecho referencia anteriormente y que tendit@sscendencia en el futuro, dado
la novedad que albergaba. Asi llegamos a un aiGalte 1982.

En 1982, el PSOE se hace con el poder desglaza la UCD. Tierno Galvan se
convierte en el alcalde de Madrid y protector deMiavida. Se hacen famosos sus

edictos por su particular lenguaje.

Tras un proceso de enorme trabajo, Juana dpuAi logra la inauguracion del
primer ARCO2s. Era un fendmeno nuevo y todo el mundo acudioé eranfas podia
observar todo y ensefiar (casi) todo en un solo. £on el paso del tiempo, cada Arco
tuvo su personalidad. Este fendbmeno empez6 de foatumal. Por ejemplo el Arco de
1984 fue conocido como el Arco del pimenton. Estadebié a que Wolf Vostell, en
colaboracién con la galeria Wewerka, expone urtalaxgon titulada “Los fuegos”. Se
trataba de varios lobos disecados y tumbados sumesd, de cuyos cuerpos salian varios
cuchillos oxidados y amenazantes. Los lobos estabastados sobre una generosisima
capa de pimenton de la Vera. Es de imaginar —poloel hacia donde iban casi todos
los visitantes. Arco de 1985 fue la presentacionVilguel Barceld, con redoble de
tambores. Todo el mundo recuerda obras como “Gesdrgi*'Sopa de peixe” o
“Giorgione a Felanitx”. No olvidemos que Juana ataba la doble condicion de
directora de la feria y galerista, con lo que |¥puca estaba servida. Luego vinieron
otros tipos de polémicas y otras obras-escandalm aritmo de una por afio. Nos
guedamos con aquel Arco en el que un galeristantal al recibir un “pandero” que
sobrepasaba verticalmente la altura de los paneéézidid poner sobre el suelo esta

pieza y todas. Una solucion a la italiana.

26 Es muy comentada la idea de que las siglas quespmmden a ARte COntemporaneo son para

que siempre se la recordara como Juana de Arco.
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Ya hemos adelantado que en 1982 se expone en Rormeansvanguardia italiana.
Por aquel entonces, habia un cierto e inevitabttupe en el ambiente: la palabra

magica era eclecticismo.

A Bonito Olivaz7le gustaba el fresco (una de cal y otra de ar®w®jpronto se hacia
guerer con ideas como esta: “Constato como el joade los artistas de la
Transvanguardia estd ligado a la responsabilidadadistas individuales, a la
responsabilidad y riqueza creativa de algunos gsersentido, afortunadamente, el arte
ha vuelto otra vez a las manos de los que lo axaliz Hoy el critico no puede hacer
otra cosa que levantar acta de los resultadostia garo que los artistas han realizado

28.

Aunque, por otro lado, también comentaba este tgim de cosas, segun Barbara
Allende (Ouka Lele):
OL-"Todos callados...Cuando aparece Bonito ®toda esta gente, diciendo que
el artista es el comisario, Todos callados, ¢, no?”
JML-“¢; Habia miedo?

OL-“Pero el miedo da poder a los demas, ¢#07?

Prinseductor

27 Conoci a Bonito Oliva en 1987. Juana monté agiielum ciclo de conferencias en Sevilla. La
de Bonito Oliva fue un mano a mano con Gulio Ca#igan. Recuerdo que Argan sentencio:
“Necesitamos un nuevo Caravaggio”. Todavia me pregqué quiso decir con esto. Aunque lo
intuyo, es mejor dejarlo como pregunta. La respuesplicaria un vacio que da miedo. Y a
propdsito de miedo, de lo que si estoy convenc&ldesque hoy —adelantando temas- lo que
necesitariamos es un nuevo Van Helsing. No hade éplicar que dado que era Juana la
organizadora, los allegados teniamos acceso disectmversaciones mucho més alla de la hora
de la cena. Con Joachimides pasé lo mismo.

28 Entrevista de Gerardo Delgado a Achille Bonito @Jiviguran©3, 1984, p. 18.

29 Entrevista a Ouka Lele. 19°02"". 4-Noviembre-2009.
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Llegd el momento de conectar las lineas descrdagtahora. Arco era el gran
nudo. Americanos, italianos y alemanes en la misafieteria. También madrilefios de
medio pais, gallegos y valencianos, catalanes ygnalgallorquin; y por supuesto,
andaluces por todas partes. Comenzaromtasactuacionesntre los jovenes autores,
y en consecuencia lasteracciones iconografica€ra inevitable y era el momenio
Daba la sensacion de que ante tanta autovia gladgtaen tenia que ponerse a dirigir

el tréfico.

En este mismo afio, Maria Corgalpresenta una exposicion titulada “Veintiséis
pintores, trece criticos: panorama de la jovenupitespafiola Esta exposicion,
gracias al patronazgo de La Caixa, fue itinerarde gran influencia por todo el pais.

Ademas, guardaba una sorpresa.

30 En poco tiempo se acuiié el término “los sevillapo&bido a Sigfrido Martin Begué. Y en un
poco de tiempo mas, ya en la feria de Colonia ceB&panish gang”, debido a Wilfried
Dickhoff (critico aleman). Todo muy wagneriano.

31 Juana de Aizpuru, Maria Corral y Carmen Jiméneanesonsideradas las personas mas
influyentes dentro del arte espafiol contemporaaeivel de gestion y comisariados. La critica

es otra cosa.

72



Aqui si que resulta necesario nombrar a todosifaergs seleccionados:
Albacete, Amat, Barceld, Bermejo, Broto, Calvo,m@ano, Cobo, Delgado, Franco,
Franquesa, Garcia Sevilla, Cortazar, Grau, Lamased) Navarro Baldeweg, Patifio,
Pérez Villalta, Salinas, Sevilla, Sin, Suarez, g Tovar y Uslé. Los criticos fueron:
Blanch, Bonet, Combalia, Danvila, Garcia, Lled, Alaw, Queralt, Ramirez, Rivas,
Rubio, Sdenz de Gorbea y Santos Amestoy. El parmoragescribia una auténtica

parrilla de salida, con poles y boxes incluidos.

Lo primero que llama la atencion es la projgorale artistas del area de influencia
catalana; cosa explicable, ya que el proyecto se lban dinero de La Caixa. Una
segunda consecuencia es la proporcion de obrataes de informalismo abstracto.
Contamos trece autores en este sentido. Luego éigyasmedio camino entre la
abstraccion y una timida figuracién. Afiadimos cideoclara influencia pop inglesa, y

dos que se salen totalmente de los anteriores mardtalta y Barcelo.

Barceld presenta una pieza titulada “Mapa ae’c de 195 x 345 centimetros,

pintada con pigmento y latex, rica en novedosasitas para la época.

Miquel Barcel6Mapa de carnPigmento y latex sobre lienzo. 1982.
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La cuestién era que aparecidé Rudi Fuchs, ya rpcesitaba un espafiol para la
Dokumenta de Kassel, y empezaron las apuestasePqoe Ferran o Villalta tenian

muchas posibilidades, pero... Rudi eligio a Miqehia 25 afios).

De esta situacion viene el famoso comentarioJdagn Mufioz: “Todos estaban
reunidos esperando la decision, y de pronto pagavemcito delante de la puerta con

una moto y el tubo de escape abierto”.

Sobre los motivos de esta decision hay vagasiones. La de Xavela Vargas (novia
de Barceld) por aquella época es que fue ella qummwencié al comisaricz
Independientemente de la version de Xavela, la esspie Barceld era suficientemente

aleman en cuanto a la factura y suficientemenliarni@en cuanto a la iconograia

A partir de la Dokumenta, Barcel6 empieza abdjar con Lucio Amelio, Yvon
Lambert y Leo Castelli. Posteriormente lo hace cBruno Bischofberger.
Curiosamente, quien primero lo capta en Espafaogiselo Dotor (Galeria Fucares),

quien lo expone en Almagsaen 1982 ; aunque acaba trabajando con Juana.

Miquel arcelé 1984

32 Me lo comenté personalmente en Sevilla en 1985.chtesta que lo ha dicho en numerosas
ocasiones.

33 Hablando de ello con Ferrdn Garcia Sevilla en fatega de Arco 88, éste afiade una apostilla
muy inteligente. Algo asi como: y ademas suficier@ete agrisado para gustar a los franceses.

34 Me consta que le pint6 el cartel de madera dentsiaéa al duefio del bar de enfrente, a cambio

de las copas, mientras estuvo alli.
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Las consecuencias de este fendmeno, como es légagpnar, fueron varias. La mas
funesta es que medio pais se puso a pintar corepigny latex sobre grandes formatos.
Afortunadamente, en Andalucia la fiebre dur6 pocooypasd de algin que otro
“ejercicio Barcel6”. La iconografia pesaba demasiaBlero hagamos una pregunta:

¢, Qué habia detras de todo esto? Veamos qué pietisafzarro:

No habia estructura, salvo esa locura que tnizgobierno de Felipe Gonzalez que era abrir
Espafia, con un aire nuevo y no cito la exposidida.lo conté a mi el tercero de a bordo de
aquel momento. Ya sabes, Felipe, Guerra, puegadrte..Rafael. Se hace una estrategia mal
llevada de Estado y no servian ni los que conwwieton el régimen franquista (Tépies, la
Escuela de Cuenca, etc.)... No les servian, pordui@ lgge dar una imagen democrética. No les
servia ni los setenta ni los ochenta. Quiero dedia.Neofiguracion madrilefia, La Movida etc.
No les interesaba. Estamos hablando de casi fidaléss ochenta. No al Grupo Atlantica, lo de
Valencia. Todo eso no les interesaba. Necesitabamueva imagen y... por casualidad. ¢ Cual
es la nueva imagen de Espafa?... Miquel BarceldoQmen sabes...casualmente en Barcelona
con Rudi Fuchs para la Dokumenta... con Xavela Vamyas era su novia por aquel entonces...
Se lo lleva... Y hay que recordar que todos los gaer espafioles, cuando Fuchs... Y él se va
por otro lado y elige a Barceld. Bien, eso estgimyado por el Estado espafiol. Necesitaban a

alguien desconocido, no contaminado de nada yuyera un cierto sabor de tradicién espafiola
35.

35 Entrevista a Pedro Pizarro. 25"30" . 4-Noviembré0
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Tanto en la Dokumentadé Kassel, comisariada por Rudi Fuchs, como eitge&is
(El espiritu de la época), celebrada esta ultimBexlin, se intenté —y pensamos que se
consiguio- dejar sentado de una vez por todasparitancia de las individualidadssy
por otro lado, se hizo convivir las tendenciasadpihtura que estaba emocionada por la

Transvanguardia con los Jovenes Salvajes y cottitoadproducido en USAz.

Seamos sinceros: los autores que vinieron gustaron muchisimo en lineas
generales. Hubo una segunda hornada en 1987 yé&ambs gustaron, pero no todos,
ya que en esa segunda oleada las cosas iban cdmihania otros derroteros, que

descubriremos también a principios de los noventa.

Recordemos algunos de los autores: Stellagf8oy, Morley, Rothenberg, Salle,
Schnabel, Dean, Garet, Basquiat, Haring, etc. Bstédro que la mezcla era bastante
coherente y que casi no habia distincion aparemtiee @uropeos y americanos. Se
instaurd la “condicién postmoderna” y el nomadisouttural. Se trataba de redefinir
continuamente las variables formales de la produacpiastica —sobre todo pictorica-
dentro de una fuerte predominancia de la figuracidas interrelaciones entre los
autores, instituciones, galeristas y criticos poavon un continuo ir y venir, y no es de
extrafiar que el “nomadismo cultural”, en este damsta geografico, se asentara con

naturalidad en las salas de embarque de muchqgsuaetos.

Evidentemente, para ser un buen némada habidigponer de una buena “haima”,
y de eso se encargaban los galeristas, ya queféstwgban el armazon —mas o menos

subterraneo- de todo el dispositivo.

Esta es la época en la que las galerias ngaipais se fueron trasladando al Soho,
barrio que se convirti6 en la meca del arte contedmeo, asentandose en antiguos
almacenes muy generosos espacialmente habland@lliC&onnabend, Mary Boone,

etc.

36 Yaveremos las consecuencias de todo esto a paadp los noventa.

37 Seria la respuesta americana, segun las reflexden€hema Cobo en su entrevista.
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4. Agredano enciende la chispa. Titanlux y moralidad.

En mi opinion, el arte fumea de la misma manera
que el SIDA.
Jiri Georg Dokoupilt

Saltamos a 1983. Si el anterior capitulo encidrtarmino “muerte de Franco” entre
otras cosas es porque, hasta 1981, mas de undpeqnsael general no habia muerto o

que habia que resucitarlo; lo cual, desde una getigp actual, resulta inconcebible.

En 1983 se detecta el nuevo aire en el PSQE Wovida madrilefia alcanza su
apogeo. La musica ejerce su protagonismo Yy todatesgelaciona. Hay que ser justos y
recordar “La Edad de Oro”, programa de culto dilggpor Paloma Chamorro, donde
teniamos acceso a todo lo que estaba pasandeaamed cultural del pais.

Si observamos el mapa de Espafia y tenemoseastiaclo anteriormente descrito,
parece que en plastica se estaba conformado udegjda-Madrid-Barcelona. A esto
habria que afadir puntos claros en Galicia, Euskailencia, pero eran otra cosa. En
lo que se refiere a la musica, el eje era diferdhdelriamos hablar de Malaga-Madrid-
Vigo, con aquellas fabulosas letras de los “Golpa®s”, que se convirtieron en el
mejor teldén de fondo para lo que iba a ocurrir.que iba a ocurrir en el sur comenzo6

con un milagro.

En la primavera —la mejor de las épocas- apa@eénumero cero de una revista muy
especial. Se llamaldagura, y la portada era un dibujo a lapiz de Luis Gordillo que
poca gente sabe es que esa revista fue una idea deupito de estudiantes de la
Facultad de BBAA de Sevilla, conocida como Sanaéhds de Hungria. Esta claro que
Guillermo Paneque —que entonces tenia veinte dfiesel motor de la revista, junto
con otros compafieros y con algun profesor de nadnegta. También esta claro que el
tandem que funciono fue el formado por Paneque nedano. Salieron ocho numeros

de culto.

1 Bonet, Juan Manuel, Entrevista a Jiri Georg Dokipuario 16, Cultura, Madrid 14-Febrero-
1988, p. 41.
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De pronto, aquella revista empezé a crecer medaolde forma muy inteligente lo
que se estaba desarrollando en Sevilla con losrépaahdaluces” primero, y con los
maestros nacionales después. El salto a la capeutiguras internacionales se produjo

de inmediato, y resulté que todo el mundo estabargado.

La tesis del profesor Lara versa precisameategeFigura. Nosotros la vamos a
explorar desde otro angulo. Lo primero que hay spfialar es que en la Movida de
Madrid jamas hubo un manifiestbo segundo es que, repasando las vidas de los
integrantes de la figuracion madrilefia de los $aternincluso de los ochenta, casi todos
venian de areas que no tenian que ver con lagaasi tercero es que el acceso a la
informacion internacional sobre arte contemporahasta precisamente la aparicion de
la revistaFigura, era bastante raquitica, salvo evidentes exceggignalgin caso de
clarividencia como lo visto en Chema Cobo. Podeaitslir otros puntos. La mayoria
de los autores que aglutina la revista provienela d@cultad de BBAA. La juventud de
todos no esta reflida con una extraordinaria capaait trabajo, con el manejo de
idiomas y con un olfato especial para estar doedéebia estar. Los adocenados y los
adormecidos con el opio de la pictoricidad estaglaninados (asi se pensaba). Casi
todos pasaron por las manos del profesor Joan &#reds, y ninguno dejé de pelear
por estar en la cadena de filtros que supuso aticode colectivas, cuando se detectd

que en Sevilla también “se estaba cociendo algo”.

No vamos a establecer una lista de nombres,rpeordamos que Juan Carlos Arafié
fue el primer profesor en intervenir en la revi@&o momento importante es cuando se
suma a ella el critico Kevin PowgfTranscendente fue cuando Pepe Espalit abandona
Paris y forma tAandem con Paneque. De todas mamt¢iakymetro cero lo marca Rafael
Agredano con el siguiente texto. Texto que se gardi como manifiesto, escrito a
solas —como debe ser-, al cual se adscribié todoueldo. Todo el mundo que hacia

tiempo que sentia su contenido como cosa propia.

2 Segun Michel Hubert, Power es quien mejor escrilleres arte contemporaneo, aunque al
mismo tiempo asevera el autor francés que la npejpila del pais es la de Juan Manuel Bonet.

Yo afiadiria que la mejor nariz es la del propio éttb
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Titanlux y moralidad

Una vez lef un articulo de un sefior que citaba como
frase inteligentisima la de otro sefior que habfa dicho:
“Yo en mi estudio no pinto. Sufro”. El sefior que la ci-
taba parecfa emocionado de que alguien hubiese emiti-
do tan acertada frase; y el emisor ademas de feliz se
quedaria como riuevo porque el dolor debié de haber si-
do de parto o de esfinteres rebeldes. La frase, no hace
falta que lo diga, me parecié horrible porque no hay
nada més inmoral que la moralidad excesiva y mucho
més cuando esa moralidad se basa en el dolor como
elémento homologador de la calidad, de lo bueno, o
de lo serio. No voy a echarle la culpa a nuestra educa-
cién judeo-cristiana (jOh Sefior, hazme sufrir hasta al-
canzar la Gloria de la pintural) porque la estupidez se
puede justificar pero sélo hasta cierto punto. Y es que
a la pintura le falta cabaret y le sobra espfritu conven-
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Rafael Agredano

*Qué fastidio produce
toda esa gente que intenta
parecer inteligente”

Coco Chanel

tual, moralidad, trascendencia y muchas éticas mal en-
tendidas cuando no falsas. Cualidades estas que pue-
den ir unidas o en diversas aleaciones de composicién
variable. No sé si por el &nimo de teorizar de los criticos
o por soberbia y ultracorreccién de algtin complejo por
parte de los artistas, la pintura est4 envuelta en un halo
mitificador que la tiene convertida en una aburridisima
fiesta donde, pilerella, todos toman combinaciones
vulgares. Un torbellino de pasiones que, bien mirado.
s6lo es un vodevil de la peor especie en el que todos.
como maridos ofendidos reclaman su genuino derecho
a gozar de los favores de la pintura con la exclusividad
que les confiere su dogmética verdad.

A la pintura por tanto habrfa que devolverle (o con
feritle si no la ha tenido nunca) esa sensacién simple v
feliz que es el acto de crear (La suerte de pintar que dirfa
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Juan Suérez). Olvidarse de los cilicios. echar a un lado
el reclinatorio y el agua bendita, sacarle la lengua al arte
y echarnos un baile cuando nos retiramos del cuadro
para ver como esta quedando. Hay en el estudio una
mistica excesiva. la gente se encierra a pintar como ocul-
tandose. como escondiendo un vicio solitario. No es de
extranar por tanfo que luego salgan cuadros con tan po-
co amor v tanta paja.

Otros insisten en tépicos sin sentido, en manidos ri-
tuales: Todavia pretenden en la primera fiesta prima-
veral que se les pone a tiro, organizar happenings cele-
brando la muerte del arte, que al parecer eso siempre
queda moderno para los que no acaban de enterarse.
Si el arte ha muerto es tanto el tiempo que ha pasado
que no merece la pena celebrarlo ahora bajo ningin
concepto, y si no lo ha hecho me parece de mal gusto
hacerle un funeral antes de tiempo. De todas formas
qué importa que haya muerto o no. No hay nada que
celebrar. Hemos andado todos los caminos. Hemos
pintado las cavernas, las palestras, las capillas. Le he-
mos puesto bigotes a Monna Lisa. El papel higiénico
ha entrado en los museos. Hemos cambiado el paisaje
urbano empaquetando edificios histéricos y hemos
“pintado” con el laser y los ordenadores. Todas las re-
voluciones estédn hechas. Ya no hay nada que inven-
tar, pero todo estd ahf felizmente para nosotros, para
que lo utilicemos como nos dé la gana cogiendo de
donde queramos. El arte esté més vivo que nunca.
‘Fuera de las tradiciones tnicas est4 la libertad, la obra
personal que nos permite niveles de expresién y lectu-
ra que la tradicién Gnica entorpece.

Olvidemonos de los compromisos sociales de la
pintura porque simplemente no existen. El compromi-
so termina en la obra. El arte, queramos o no, ha sido,
es y serd para las élites. Seguramente habréd quien
piense que esta idea es reaccionaria, pero ni es asi ni es
una teorfa subjetiva: He visto automéviles convertidos
en un bloque de chatarra, decorando salones de millo-
narios amueblados con disefios de Knoll International
o Cassina, y para los que crean que aquello era un gri-
to de rebeldfa, o algo asf, allil en medio, se equivocan:
Resultaban tan elegantes como los posibles Gainsbo-
roughs colgados a su lado, y con el tiempo igual de ca-
ros. Esto creo que no le extranara a nadie; al fin y al ca-
bo es una simple demostracién méas o menos aproxi-
mada de las teorfas de Duchamp. Advierto antes de
continuar, porque el ejemplo anterior puede despistar,
que cuando hablo de élites no me refiero sélo a las de
gran poder adquisitivo, si no, en general, a las de de-
terminada actitud cultural. La obra seriada suele ser ba-
rata, pero quién, que no sea un elitista, un “connais-
seur”, disfrutarfa o se comprarfa un chorreén de tinta
infinidad de veces repetido. Son las élites el gran privi-
legio con el que siempre ha contado el arte. De hecho
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todo el arte ha salido de esos circulos selectos, reduci-
dos y herméticos, y yo siempre he defendido el herme-
tismo como medio de defensa, como proteccién contra
la posible contaminacién de la vulgaridad circundante.
Por eso nunca se me ha ocurrido criticar a nuestros
“separatas” por tal actitud. Si estoy equivocado, si las
élites deben ser destruidas, si el arte debe ser popular,
no es el artista a quien compete tal misién si no a los es-
tamentos superiores encargados de la difusién de la
cultura. Baste como ejemplo comprobar el arraigo y la
actividad que tiene el arte contemporineo en los pafses
que cuentan con una politica cultural inteligente y efec-
tiva.

Pero no acaban aquf las lecturas morales: Cuando
el 14 de enero de 1969, Jannis Kounellis llené de ca-
ballos la galerfa romana L*Attico, convirtiéndola en una
cuadra, algunos —cémo no— vieron en aquello “una
simple protesta contra la comercializacién artistica v
una denuncia del arte concebido como opresién de la
vida”. El critico Rudi Fuchs, més acertado —aunque
con reparos por mi parte— vi6é “en esta accién recon-
versora otros muchos elementos implicitos como los de
recrear un arquetipo muy querido en toda la historia de
arte y producir a la vez una variadisima gama de sensa-
ciones, ideas y afectos”. La primera opinién me parece
absurda, pura moralina. Hay que estar ya suficiente-
mente introducido en el mercado del arte para tal atre-
vimiento. Otra cosa hubiese sido que Kounellis hubiese
metido los caballos sin autorizacién de la galerfa y de
una manera airada; pero me consta que no fué asi. Por
otra parte el prestigio que la galerfa obtuvo con el even-
to y el honor de figurar per secula en los manuales de
arte son tan impagables como susceptibles de ser tra-
ducidos a dividendos, porque el prestigio, como la am-
bicién, puede ser noble o loco, depende de como esté
remunerado. Jannis Kounellis, para los que no lo re-
cuerden, expuso en febrero del pasado afo en la sala
Fernando Vijande de Madrid, coincidiendo con un su-
ceso artfstico-comercial importante como es Arco. Y ya
que lo suyo ni se compra ni se vende por algo serfa.

Comercio y critica. Hemos topado con el tema que
mas irrita la moralidad roméntica de una buena parte
de nuestros més tiernos infantes de la pintura y de al-
gunos menos tiernos y menos infantes: Hace poco
asisti a una mesa redonda en la que un sefior defendié
la postura de comer pan y cebolla antes de venderse a *
los criticos. Yo, aparte de que soy de la opinién de que
la cebolla puede arruinarte el aliento para toda la vida,
prefiero beber Moet Chamdom con las ostras y vestir
trajes de seda italianos, lo que si no me pasa nunca se-
ré por varias razones entre las que desde luego no en-
trard jaméas esa “moralidad de cebolla”. Si el sofiado
éxito fuese una cuestién tan simple como venderse qué
moralidad por muy fuerte que fuese resistiria la subida



al Olimpo. Pero el triunfo, todos los sabemos. no es asf
de fAcil; ni siquiera una decisién personal, aunque esa
decisién personal sea la de venderse a galeristas y criti-
cos. El que asi lo crea es un iluso y si lo hace como jus-
tificacién a su propio fracaso es ademas un hipécrita. Fl
triunfo son muchas cosas: Casualidad geogréfica, nivel
de informacién, calidad de la propia obra, coincidencia
generacional, la suerte, el trabajo, etc. Los criticos no
inventan el arte, los galeristas tampoco. El arte lo ha-
cen los artistas. Los criticos lo estudian, lo valoran en
todas sus dimensiones, calibrando la importancia que
tal obra o tal movimiento pueda tener en el contexto
general del arte y hablando simplemente de ello. Los
galeristas por su parte se dedican a vender légicamente
aquella obra que merece la atencién de la critica que es
la que quieren los coleccionistas ;Donde esté la inmo-
ralidad?

La Transvanguardia, eso que tanto escéndalo esta
armando. no ha sido un invento de Bonito Oliva; ya
existia cuando Bonito Oliva le puso nombre y comenzé
a teorizar el movimiento. Un movimiento que ademas
no era un hecho aislado o un acuerdo entre cuatro o
cinco pintores, e incluso siéndolo, era también coinci-
dente en algunos aspectos con otros movimientos j6-
venes que estaban surgiendo en Europa y que &dun no
eran ‘el mercado”. Por tanto si no eran un hecho aisla-
do estaban respondiendo con su obra a una serie de
necesidades auténticas, a nuevas perspectivas, a nue-
vos planteamientos, a nuevos puntos de vistas que el
arte necesitaba como consecuencia del propio agota-
miento de los conceptos vigentes hasta entonces, a
otros estados de &nimo, a nuevas actitudes morales, a
consecuencias sociales y econémicas nuevas. Y eso lo
estaban haciendo gentes a las que todas estas cuestio-
nes les ataifan més directamente: Los jévenes. Los cri-
ticos recogieron esta actitud y los galeristas empezaron
a venderla que es lo suyo. Los “Jévenes Salvajes” y los
“Neo expresionistas austriacos” ahora pertenecen a
una estrategia de mercado, pero ¢Eso los hace menos
vélidos? ¢No fueron, y son, Picasso, Klee, Mir6 o Kan-
disky una estrategia de mercado? Christo envuelve ar-
cos de triunfo que no se pueden vender, pero eso le
sirve para que sus paquetes de pequefio formato al-
cancen elevadisimos precios en galerfas y subastas. Su
“Grill-toast empaquetado” datado en el afio 1964 al-
canzd el 12 de marzo de 1972 en Parfs, una cotizacién
de 12.000 francos. A mi esto me parece perfecto, lo
digo para aquellos conceptuales que con su hagiograffa
particular todavia insisten en ver a Dios en Christo.

Pero sigamos con la cuestion, porque si la vida
continda el espectaculo del arte también, y si hay que
seguir creando, criticando, vendiendo y comprando
por qué seguir haciendolo solo con pintura americana
de los cincuenta hecha en Europa en los ochenta por
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gente que ademés nada tiene que ver con Pollock
—solo hay que mirarlos un poco por encima—. Gente
que al parecer tiene miedo ahora. a pesar de su juven-
tud. a hacer la pintura que tendrfan que estar haciendo
por edad vy circunstancias. como si temieran cometer
alguna traicién, como si ignoraran que lo traicionable
tiene que ser traicionado cuando amenaza traicionar-
nos. ;/Cuando destruiremos todos esos mitos que en
nombre de falsas honestidades tanto coartan el hecho
de crear? Longobardi y Tatafiore dos de las cabezas vi-
sibles de la Transvanguardia, se adscribieron al movi-
miento después de Bonito Oliva y nadie puede poner
en duda ni la calidad de su obra ni el peso que tienen
dentro de la Transvanguardia.

Nadie nace abstracto, realista o conceptual. Se tie-
ne una creatividad y esta se desarrolla en el campo que
a uno maés le interesa —INTERESA— en todos los sen-
tidos. El espafiolito que quiera hacer pintura americana
que la haga, pero para su informacién le advierto. por
si no lo sabfa. que en aquella exposicién que Bérbara
Rose pased por todo el mundo en la que mostraba algo
de la obra de los novisimos americanos, todos pudimos
comprobar con sorpresa, como estos “nifiatos” se pa-
recfan mucho més a Pérez Villalta o a los Quejido que
a Rothko. Que cada uno haga lo que quiera, all4 él y
que luego no se queje. Quien quiera pintar como De
Kooning que lo haga y el que quiera pintarle claveles a
la morena de mi copla que se los pinte, pero por favor,
no molesten con estipidas ironfas a los que estén en su
sitio, es decir, pintando como exigen los tiempos que
corren y de acuerdo con su generacién. Y otro favor:
No sedis tan aburridos, tan serios, tan intrascendente-
mente frascendentes, tan moralistas, tan soberbios —la
pintura tiene menos importancia de la que se le da—.
Los estudios no estén para clavarse pufales si no para
pintar. Dejadnos abrir las ventanas para que entre la
contaminacién artistica y dejadnos ser frivolos, eclécti-
cos. dialécticos: que conciliemos el internacionalismo
con el localismo. la tradicién con la innovacién. La feli-
cidad ha llegado a la pintura. y si se reivindica que los
caballos entren en las galerfas de arte. permitid que los
que no tienen habilidades ecuestres reivindiquen tam-
bién esa herética excentricidad que supone considerar
que un cuadro. al fin y al cabo. solo es un objeto deco
rativo que sirve para ponerse sobre un sofé y ser olvi
dado con el tiempo. El que opine todo lo contrario que
considere donde estan los proyectos y los. va citados .
pequenios formatos de Christo. Ante esta cruel realidad
“tout le reste est littérature”™
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No hace falta explicar que hemos optado pesemntar “Titanlux y moralidad”
insertado en su papel y con el dibujo de San Séhasiacerlo de otra manera seria

como presentar una pintura de un retablo sin ebtd® marco que le pertenece.

La importancia d€&igura fue tremenda. Creemos que es José Luis Brea meg@r

lo define en la entrevista de Paco Lara: “La descipa de Figura me parece algo
lamentable. No creo en absoluto que esa desapuaueba relacionarse basicamente
con un corte de financiacién institucional. A mi paece que Figura se muere de otras
cosas; se muere porque los intereses de las psrgoagstaban metidas en ella varian
y se institucionalizan mucho mas” “Pero las insiitmes siempre buscan excusas,
cualquier excusa es buena para las instituciorfgsde cortar una financiacion de un
proyecto que no les presta total servidumbre. Ympie es deplorable que las
instituciones hagan eso; porque ademas el proy&igura era un proyecto
absolutamente interesante, que estaba enriquecetmquinorama aqui; y de hecho fue
acabar Figura, y suceder el terrible empobrecimiento de la sitira que todos

conocemos”.

Figuranace en la primavera de 1983 y muere aparenterseni®86. A partir de
aqui, surge el esfuerzo de reflotarla; era demasratiosa. Lo que ocurrié es que Joseé
Luis Brea, que escribia en la revista, al trabpgeteriormente en Sur Exprés con Borja
Casani llama a Kevin Power y Mar Villaespesa ygespone insertaFigura en Sur
Exprés.

La nueva revista, con formato de cuadernaiortese llamaridigura International,
y se presentaria en espafol e inglés. Aparecigesn nmumeros en febrero, abril y
octubre de 1988. Se cierra Sur Exprés, y todavineg® a morir. Brea se pone de
acuerdo con Casani y crean la revistang como continuadora dégura. A Brea se le
une Power y Mar Villaespesa, pero hubo disensiofe=a aguanta cinco nameros;

desde enero hasta octubre de 1989. Era un ritmértigo.

3 Lara, Paco, Entrevista a José Luis BBdaafios después de la revista FIGURRevilla, 2008,
p. 198.
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La caida definitiva de Arena en 1989 liquidacimas cosas; pero desde el inicio de
Figura hasta su muerte dos veces anunciada, pasan mmésasAqui corresponde
adelantar como se desarroll6 la relacion entreritisos que alumbraron esta revista.

UM 3+ JUNIG 1948 500 FIAS - US. $ 700

INTERNATIONAL ART INTERNACIONAL DEL ARTE

DAL & BRIAN WALLS 4 DDENBACH 4 MARK TANSEY
AGUSTIN PAREI SCHOOL & FERRAN GARCIA SEVILLA
JENNY HOLZER & JUAN NAYARRO BALDEWEG & ROB SCHOLTE
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Saguemos a colacion de nuevo a Brea: “Estetate cierto que quienes la crearon
(Figura) no tuvieron escrupulos en utilizarla pareos intereses particulares, eso es
indudable. Creo que, como instrumentador princgmabeneficio propio de Arena hay
que sefalar sobre todo a Chema Cobo, quien, astrd@éVillaespesa pretendio
modificar y hacer verosimil una imaginaria posicguya como padre de las nuevas
generaciones, lo que es realmente descarado y.fal¥dicho de otra forma, y para
hablar muy claro la disolucién de Arena por un emiamiento personal de Power y
Villaespesa contra mi, motivado por una cuestioncdls profesionales ante mi

realizacion de la exposicion en Amsterddm

Los enfrentamientos por el poder eran duros y &etas. Adelantamos que la
exposicion en Amsterdam a la que se refiere BréAmes y después del entusiasmo”,

realizada en 1989 y que tocaremos en su momentobstante, el titulo lo dice todo.

Tenemos en 1983 un afio “preludio” donde Areofyncionaba, donde llegaba
informacion internacional y donde se tomé concigmig lo que ocurria en Madrid. La
revistaFigura se volvié fundamental y esto provocé una sub@gedthperatura, aunque
recuerdo que el final del afio fue particularmehteidso. Se trataba de una auténtica
gota fria. Ya apuntamos que sonaban los “Golpgs’hé&e abrieron locales nocturnos

y la gente se desmelend, pero la gente tambiéaljairdontinuamente.

En un pequefio bar del centro (Calidpe) seajurites amigos para celebrar una
colectiva. Se trataba de Curro Cassillas, Rafagkedano y Fau Nadal. Estos dos
altimos participaron, tal y como adelantamos, enPeimer Premio Diputacion de
Sevilla. También adelantamos que se salian totaémael resto. Se conocian por el
ambiente que reinaba en la ciudad y por amigos nemwomo el arquitecto Andrés
Cid o el grupo FRIDOR de disefio. Asi pasamos a 18&ando —literalmente- bajo la

lluvia.

4  Mar Villaespesa era la esposa de Chema Cobo ehmagugento.
5 Lara, Paco, Entrevista a José Luis B@Zhanos después de la revista Figurdevilla, 2008,
p. 200.
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En 1984 se empezd a emitir en Television espaficdappograma de culto, dirigido
por Alaska. Se trataba del mencionado “La bola ritat”. La formula de mezclar
elementos culturales con el divertimento funcionadédectamente, pero habia algo mas
importante. El programa era valido igual para nifjos para adultos. Se promovian
lecturas exfoliables. Algo parecidoL@as Simpsonpero mucho tiempo antes. En esa
bola no se podia adivinar qué iba a ocurrir enlBeyero si en el n°® 2 de la revista
Figura, correspondiente al verano. En un dossier cerdedjcado a John Cage, y
escrito precisamente por el profesor Juan Carl@i@raparecia al final un anuncio

cargado de sobriedad.

JOSSIER:

Lia Mdquina Espancla

GALERIA DE AHTE

PROMINES,  INALIGURACION

A partir de entonces, cambié la musica. PepeoQ@udugura la Maquina Espafiola en
Noviembre de 1984. Este anuncio en la pagina 88d&lde la revist&igura adelanta
su programa de salida. La portada, y buena pafrteodeenido de dicho niumero, estaba
dedicada a José Maria Sicilia (una de las firmpaf@das en pleno lanzamiento). Hay

gue sefialar que Paneque forma directamente paldecdadra.

6 “Cuadra” significa los artistas que pertenecen a galeria. “Los ciervos” son los artistas que
pertenecen a una ciudad determinada. “Berrea” fignla protesta ante la llegada de alguien mas

importante, y “fusilar” significa plagiar (hastallagada de Cameron, que lo llamé apropiacionismo).
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La Maquina Espanola
galeria de arte
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PATRICH) CABRERA . GUILLERMO PANEQUE
ANTONIO SO8A - CURRD GONZALEZ

FEGRERD

JOSE MARIA SHCILLA

FASTOR. Y LANDERO, 22 / TELEF. Z1TI3E ¢ d 1007 SEVILLA

El éxito del nombre “Maquina espafola” fue autbotd sobre todo cuando ésta
empezo6 su andadura internacional. De la andadueacsggd Pepe Cobo, gracias a

un enorme capital proviniente de una fabrica dé.caf

JML-“¢ A quién se le ocurrio el nombre de Maquina espaf”

RC-“Pues mira, estabamos en casa de Pepe Cobo tomapngas. Estaba
Gonzalo Puch... Empez6 el propio Pepe Cobo, jovetidado terrateniente
sevillano, se interesé por el mundo del arte y s&r@ y compré alguna obra
mia... Teniamos veinte y pico de afios. Un dia, dosr@ue estdbamos... se
encontraba Diego Romero de Solis, un escritor lsem| aristocrata y Diego
estaba atento a la conversacion... Y dijo que lo faéit es escoger un libro al
azar y una frase y asi lo hicimos. Era una poesfom@sa de Quevedo y se
abrio el libro al azar y uno de los versos culmiaaton... la maquina espafiola.

Nos parecioé un nombre fantastico para esa nuevergsl
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JML"“Cuadra bastante con la version de Pepe Cobo, geedro Simon me ha
dicho varias veces que se le ocurri6 a él”.
RC-“No. No sé si insistid en esa frase, pero el métsd le ocurrio a Diego

Romero de Solis*”.

Veamos ahora la versién de Pepe Cobo:

JML-"¢ Es cierto que el nombre de “La Maquina espifide lo regalé Pedro
Simén sacado de un poema de Quevedo?”

PC-“No”

JML-"¢ De dénde sali6 el nombre?”

PC-“Sali6 de un libro que habia en casa de Diegoneém de Solis... Nos
fuimos a merendar a casa de Chon y nos pregurgésigteniamos ya el nombre de la
galeria... jPues nol... Estaba Gonzalo, a lo mejor st®edro Simén, Ricardo...
cuatro o cinco merendando... Y dijo Diego: jVamoseeh un acto surrealista! Vamos
a la biblioteca, elegimos un libro al azar y lo abos al azar. Se ley6 el libro de
Quevedo que eran las Satiras politicas y leyendaresgid el nombre de La Maquina
espafiola”.

JML-"jUn bautizo feliz! Hasta no siendo espafiolesgiendes

La versién de Pedro es que fue él quien sefal@rabre. Ya estaba con ganas de
abandonar a Juana y colabor6 en todo lo que pudopmmer a punto la galeria, pero
poco antes de la inauguracion se le invitd a marghajue no convenia “por provenir

de Juana’y

Al mismo tiempo, Juana estaba finiquitandg@smer espacio en la calle Canalejas,
pues pensaba trasladarse a un nuevo espacio alkel@Zaragoza. ¢Y con quién pensoé
celebrar esa guinda? Estaba claro. Juana ciepravedr espacio en 1986.

7 Entrevista a Ricardo Cadenas. 8°06"". 29-Octub@g?2
8 Entrevista a Pepe Cobo. 7'54"". 18&i8ejore-2009.
9 Entrevista a Pedro Simoén. Toda laesgta. 28-Julio-2009.
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galeria juana de aizpuru

MALRID

DICIEMBRE—ENERC: MIQUEL BARCEL(

0 ENMERD—2I FEBRERO: JUAN LACOMBA

5 FEBRERO—23 MARA FERRAN GARCIA SEVILLA

SEVILLA

DICIEMBRE: ALOIS MOSBACHER
ENER(D: HISE G ERRERD

A FERRERCD: MIQUEL BARCELD

SVLLL CAMAITEG W1 TRUF. SrRS0i aahRal BamTARID 4. TULT 48135 41 [AFARA,

Para hacer justicia diremos que Norberto Dotanpie gustd de trabajar con artistas
andaluces. De hecho, Curro Gonzalez trabajabalatesde el principio, pero también
arranca con la cuadra de La Maquina. Sin habeaidsalh Madrid, Fucares celebra su

primera década en Almagro. Lo celebra pero corpéndida. Se le escapo Barcelo.

GALERIA FUCARES

1974-1984
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Mientras tanto, en pleno auge de la Movidanitedth al arquitecto Andrés Cid
se le ocurre presentar al responsable de cultli@adegio de Arquitectos de Sevilla
a ocho pintores de la misma generacion. Rafaeld.aomprende el proyecto y abre

las salas del Colegio, que se encuentra practidenaéfado de la Facultad

Tras el enorme éxito en Sevilla, [Osho pintores juntosiirepiten baza en el
Colegio de Arquitectos de Mélaga al afio siguierfe paso6 directamente de los
Golpes Bajos &scuela de calgrde Radio Futura. Los roces y la competitividad po
posicionarse arruinaron al grupo; pero instaurdeoidea de que habia “sangre

fresca”, y eso habia que venderlo. Alguien lo Vaoy... lo llevo a la practica.

Ocho pintores juntos 1985

10 Este momento aparece suficientemente descrito eapétulo “Una primera aproximacion al
arte en Sevilla”.

11 El nombre del grupo se le ocurri6 a Federico Guznmiambién se le ocurrié construir un
chanquete inflable, de grandes proporciones, at@do a la fachada del Colegio de Malaga,

pero no habia presupuesto. Hoy si lo hay para egepltiburones inflables dentro de los
pabellones de Arco.
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En 1985 se desencadena de verdad la artilkeeldn Power monta una exposicion
gue paso a ser de culto: Cota Cero sobre el nelahdr. Esta muestra se exhibe en el
Museo de Arte Contemporaneo de Sevilla durantel A&liviayo. Es una seleccion de lo
altimo a nivel nacional, pero con la particularidd& que Kevin inserta en el catalogo
pequefas reproducciones de autores italianos, aemmaamericanos. Se supone que
todo esto es para demostrar una ligazén, un flojpin. Kevin despliega todo su
conocimiento del arte contemporaneo internacioaalun temple literario que solo los
britanicos saben lograr; ese tipo de britanicos pasan, en horas, de su céatedra a
resistir los males del desierto. Por lo demasuesira los arquetipos propios de la
época, tan expuestos ya que no redundaremos: telocdkl yo, la inmediatez, etc.
Kevin los describe en términos de individualismmganticismo y de sensaciones; de
como resulta importante el relato de nuestra pmsen de ahi lo fragmentario. Insiste
en el eclecticismo por gusto, y se permite unaaieonia cuando se refiere a que “los
europeos tienen un pasado que quieren recupergritnas que para los americanos “el

pasado coincide casi con el presente”.

Tan soélo nos permitiremos reproducir la sigtéerase: “En cierto modo, el regreso
a la imagen es la construccion de un nuevo yovitiddemente, todas las verdades

nuevas han de ser ficcionesi2

Los artistas seleccionados fueron: José MBdaz, Barcel6, Broto, Campano,
Claramunt, Gerardo Delgado, Diaz Padilla, Dis Berbarcia Sevilla, Maria Gomez,
Curro Gonzéalez, Lacomba, Lara, Carlos Ledn, MotinAlyala, Baldeweg, Villalta,
Manolo Quejido, Sicilia, Juan Suéarez, Uslé, Xesagqliez y Rafael Zapatero. Es decir,

diez andaluces (casi once por simpatia) sobreitrémt
Los artistas que los acompafnaron fueron: Morltella, Schnabel, Cucchi,

Clemente, Chia, Guston, Pollock, Kiefer, Brown, &nMiddendorf, Baselitz y de

Kooning.

12 Power, Kevin,Corriendo tras las olas a la orilla del mar, llamdolas por su nombreCota

Cero sobre el nivel del mar, Alicante, DiputacidGgoncial de Alicante, 1985, p. 46.
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Dentro de casa, alguien lo vio claro y... lodleé la practica,
empalmando la anterior exposicion con la que si¢m@acio
Tovar monta otra exposicion de culto: Ciudad ingadiY
ademas la monta en el Museo de Arte Contemporaeeo d
Sevilla. Un absoluto escandalo, dado que algunossuge
integrantes estaban aun en cuarto y quinto cur&8Bde\. Era

“San Ignacio Tovar”.

i

CIUDAD INVADIDA

Los seleccionados fueron: Rafael Agred@masicionado con su texto, que es
reproducido de nuevo en este catalogo; Egura y escaneando); Manuel Caballero
(posicionado con su texto “Teoria y practica eared de nuestra época”, reproducido
en el catalogo, aunque rechazado por los Ochorpsjantos pese a las presiones de
Andrés Cid y de otros; Patricio Cabrera, posicianaon la Maquina; Curro Gonzalez
con varios frentes, como Fucares, La Maquina jahhsana; Pedro Gonzalez Romero,
emergente amigo de Federico; Federico Guzman, emergjue iba a ser contratado

por Pepe Cobos en tres meses, pero él todaviagabia; Juan Francisco Isidro, que se
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posicionaria con Rafael Ortiz; Abraham Lacalle, geeia contratado por la Fucares
hasta que le sedujo la Marlboro; José Maria Laoprescaneando; Maria Teresa
Morales Sancha, profesora de EGB y licenciada eaAB/oisés Moreno, escaneando
y pareja de Salomé del Campo; David Padilla, esscat® Guillermo Paneque,
posicionado en todos los sitios; Saloméhija de Santiago del Campo, pope de la

pintura sevillana desde los cincuenta y pareja desé4.

Un Cocktail perfecto. De los Ocho pintorestg@ se caen justo la mitad (primer
filtro). Los restantes estan por diversas razopes) el caso es que la mezcla funcion6
y ademés funcioné muy bien. De nuevo se sufrio datd fria”, y por supuesto
Agredano se hace notar con una obra que titulod&lunundada”. De esta exposicion,
salvo algun despistado o despistada, el saltobajtmacon galerias importantes estaba

cantado.

“Ciudad inundada” guarda en si misma —apaeledéscaro propio de su autor-
mucha informacioénProbablemente, Agredano miré hacia la calle Batentras llovia
sobre el Guadalquivir y ya esta, pero no es taplsinAunque asi fuera, el hecho de
elegir esa imagen, y no otra, significa que aldalesen el “colectivo”, y no me atrevo
a decir “subconciente”. Era la época de la iconfogrde catastrofes, sobre todo en
Europa. Pensamos que esta tendencia arraigd ém ytadn Espafia. Hablamos de
volcanes en erupcion (nacidos claramente en Napodes los transvanguardistas
Tatafiore y Nino Longobardi), de inundaciones, nagibs, esqueletos, jinetes en
caballos al galope, calaveras, jinetes sobre esipsede caballos, patinadores sobre
hielo alrededor del cadaver de un mamut, nifios rdeas por cocodrilos, tribus
africanas corriendo despavoridas por algun peligrnminente... Esto es muy
importante, ya que pese a que los autores espasmldsjan llevar por la inclinacion
italiana, tampoco era muy extrafio, sobre todo edalrtia. Siempre se han pintado
fantasticaganitascon sus “caninasfs. Ademas, la quintaesencia del barroco es Valdés
Leal, con los Jeroglificos de las Postrimeriasaeiglesia del Convento de la Caridad.

Ya contabamos con el programa iconografico de MidaéMafara.

13 No confundir con el famosisimo pintor alemaioSe.

14 Término coloquial sevillano para referirseadavera.
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También contdbamos con el sentido dramético e socltragico de la vida,
perfumado con humor para ser tragado con rapideerfymado con mas humor para
ser deglutido y que en tanto moralina le sirvagaiah. Ni tan siquiera la aparicién de
frontones de templos sorprendié a nadie. Seviliabasacostumbrada a ello de toda la
vida, sobre todo por su experiencia en arquitectfitaera. Nos referimos a que al
observar una caseta de feria, no estamos viendocota que un fronton. Un frontén

aireado.

Aunque el siguiente ejercicio lo hubiéramos poditlacer antes, hemos esperado a
este momento para comparar por donde iban los, ticosograficamente hablando.
Coloquemos cuatro piezas (izquierda) de los aufmm@zenientes de los Ocho pintores
juntos y otras cuatro del resto (derecha), y oleseros qué pasa. Todas ellas del

catalogo “Ciudad invadida”.

96



Lo primero que sucede es que la base icoriogréh los autores de la izquierda es
mas evidente que en los de la derecha. Parece ogu@rimeros formalizan para
representar, y sin embargo los segundos dejanaafidguna imagen a partir de una
estructura pictérica. Puede que los primeros seenpro-Italia y los segundos mas pro-
Alemania. No importan los nombres, lo que impodasérdad es el siguiente evento.

El 17 de septiembre de 1985 se presenta &muséo de Arte contemporaneo el
Primer Certamen de Pintura Fundacion Luis Cernsida

15 Heredero del Premio Diputacion de Sevilla.
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Va apareciendo en escena un personaje importalttertd Marina, el cual se
convierte en gestor de este premio; siempre senailds derroteros personales de cada

artista y al conocimiento directo de buena parteudepenurias domésticas.

Primer Certamen de Pintura

Fundacién Luis Cernuda

Repitamos el ejercicio. Los premiados fuensnJFernandez Lacomba y Rafael

Zapatero. Jurado: Gordillo, Laffén, Kevin, IsabekBelo y Javier Rubio.

Juan Fernanddzacomba 16 Rafael Zapatero 17

16 Extraordinario pintor y persona culta de verdadtighiro miembro de Juana de Aizpuru.
17 También extraordinario pintor y antiguo miembroJdana de Aizpuru.
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Los finalistas fueron: Ricardo Cadenas, Curro Glezzauan Francisco Isidro,
Moisés Moreno, Guillermo Paneque y Gonzalo PuchrioSamente, salvo los
premiados, nadie ponia un titulo. Todos los cuadras “sin titulo”. De hecho, en La
Maquina espafiola se hizo en breve una exposicijngbaitulo “Ohne titel” (encima

en aleman).

Ricardo Cadenas Cufeonzalez

Juan Francisco Isidro Moisés Moreno
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Guillermo Paneque Gonzalo Puch

Estaba claro que los méas personales, los que mésal&n de la corriente
predominante, fueron los premiados, aunque luegtes®strdé que eso no tendria que
ver con la continuidad. Siempre algo se mueve psrnhundos subterraneos; por lo
tanto, hay que tener cuidado y que seguir, pocas@ al Tao que pide adorar tanto a

dioses como a diablos.

La Movida de Madrid estaba totalmente instdaydlegando a grandes niveles de
extravagancia. Evidentemente muchos no sabian @aéDada, pero recuerdo
claramente el encuentro con una amiga, vestidaide, len un bar de copas (en Madrid
también habia gota fria). También recuerdo el “Astaie en la zona de Chamartin, con
aquella enorme cama roja en el medio, desarrollaiddeporte de observar a los
obreros de madrugada, a través de los ventanakesids. Mientras tanto, en el Sur

comenzaba el cabaret...
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El cabaret del Sur, en realidad comenzé en el N&xpe Cobos monta la primera

exposicidén colectiva de artistas sevillanos, quegeorta fuera de Sevilla. Seria en

Agosto de 1985, en el Museo Municipal de Bellaseértle Santander. Por supuesto,

esta exposicion estaba auspiciada por la Univetsidzrnacional Menéndez Pelayo.

Se llam6 Un palacio dentro de otro. Veamos queereleu su comisario de aquel

momento.

18

UN PALACIO DENTRO #OTRO

18 AGOSTO 1585

MUSEQ MUNICIPAL DE BELLAS ARTES

SANTANDER

JML-“(...) T4 montaste una exposicion que todos recommnon mucho
carifio, que se llamé Un palacio dentro de otro ¥ @lititulo creo que se lo dio
Federico Guzman, que fue en Santander y estuvimosomton de gente, todos
juntos... que te portaste muy bien con todos nosotrgfQué recuerdas de
aguel verano tan fantastico, con aquel rector queinhos, que nos invitd a
cenar en La Sardina?”.

PG-“Santiago Roldan”... “Formo parte de eso. Con la fe@ que habia. Todos
teniais una energia superlativa... con el contexte babia (en Sevilla) tan
anomalo, tan hostil y tan conservador... que habigagade hacer lo contrario.
A mi me empujé a luchar e intentar conseguir s&tarte fuera de Sevilla’s

Entrevista a Pepe Cobos. 5'59”". 18-Septie/R00S.
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Pepe recuerda otras cosas, y nos habla del pordipia Maquina espafiola 'y
de su primera aventura en Arco. Su descripciorieme tdesperdicio. Ya avisamos que

siempre algo se mueve por los mundos subterranposlas simas abisales.

PG“Yo abri la galeria en 1984 y en 1985, dos meseseglio mas tarde, yo
entré en Arco, a pesar de que la directora, quemrrds era Juana de Aizpuru,
hizo todo lo posible para que no entraramos. Paydgnia quiza otro tipo de
relaciones que estaban por encima... No quiero dewminbres, pero...”".
JML-“Esto es audio. No es video”.

PG“No... pero, es algo que es bueno decirlo. Es buymrque es la verdad...”.
JML-“Tu te lo curraste”.

PG“Yo me lo curré, y a pesar de la directora... enttmmTodavia no habia

mucho comité” 19

Si Pepe realiza su primer comisariado con un Raldentro de otro, Juana habia
preparado para el 31 de Octubre el primero de sarim que vendria después. Eran
veintidos artistas, esta vandaluces. La exposicion se presentd en Anvergji2élen
la Casa de Espafia y se llamo Europalia 85. Espetdaars autonomies. El texto era de
Kevin y el disefio del catdlogo de Juan Suérez. Toadan deprisa que muchas de las
obras que se expusieron en Santander fueron a #nyetomo era en Bélgica, el

catalogo quedo bastante “flamenco”. Reproducimotaga, contraportada y solapas.

19 Ibid. 10°04™
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Ahora, con el sentido de las “autonomias”, apamecerimer conglomerado de
artistas andaluces. Se trataba de una seleccidd piatores y 2 escultores. De estos, 15
son de Sevilla, y el resto de otras provincias. étrarte oficial del momento, y como
muestra, reproducimos tres piezas muy significatiVas esculturas de Antonio Sosa
(madera) y Evaristo Bellotfmarmol); ademés de la obra de Pedro Simon, comparie
de generacion de Lacomba y Zapatero, un pintorgiecargado de energia.

Antonio Sosa Evaristo Bellotti

Pedro Simén
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Pedro Simon, aunque nacido en Madrid en 1940, fasalolescencia y juventud en
Cuba, de la cual guarda poderosisimos recuerdow) s fiestas en Varadero, donde
de madrugada los caballeros pescaban tiburonescfwaqué incluido), y donde los
cambios de pareja estaban a la orden del dia. dllgna es que Fidel gand la
revolucion y se acabd la pesca. Veamos la opin&riPeldro sobre el tema que nos

ocupa:

“... Hay un poquito de cierta manipulacién extrafiargso cuando me llamaste para
hablar de los afios ochenta, estuve a punto de téeesta frase: mejor que lo olvidemos
todo, porque lo que quiere la gente que existaod®thenta ya lo escribieron y muchos

de nosotros no estamas’

Kevin conexiona lo nacional con lo extranjeno Cota Cero. Tovar, en Ciudad
invadida selecciona lo nuevo en Sevilla y lo expen el museo; cosa que rematé
definitivamente los Ocho pintores juntos. Pepe Gafxporta el arte sevillano con Un
palaciodentro de otro a la UIMP. Juana agrupa la regioEwopalia 85 y la envia a
Bélgica. También se monta Andalucia. Arte aceralel Palacio de Exposiciones de

Ifema.

Ya en 1986, el desaparecido José Ramon Damwitda otra exposicion titulada
Ultima Hornada. La Joven pintura andaluga trataba de insistir en lo Gltimo (los
novisimos) y en lo casi ultimo para exhibirlos énCentro Cultural de la Villa de
Madrid. Un total de treinta autores desembarcarelecentro de la capital; recién
salidos del horno, aunque algunos mostraban unezeoun poco quemada. Esto era en

Enero; en Marzo se celebra el siguiente paso. Servdra el ritmo expositivo.

El siguiente paso era una apuesta mucho rs&ringida: Spanische BilderBajo el
escueto titulo de “Pintores espafioles” se escomdmas cosas. El proyecto pertenece
a Carmen Jiménez, que por aquel entonces llevaBeCPHPrograma Especial de
Accién Cultural en el Exterior), perteneciente ainigterio de Cultura; es decir, una
especie de SEACEX.

20 Entrevista a Pedro Simén. 33". 28-Julio-2009.
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La publicacion deja claro que los comisarios adjsirson Carmen Jiménez y
Maria Corral (Directora de la Accion Cultural de Caixa) por Madrid, Gloria Moure
por Barcelona e Ignacio Tovar por Sevilla. La exgiés se realiza en la Kunstverein
de Hamburg y la Kunstverein de Stuttgart. Los ssde@dos no son muchos: Frederic
Amat, Miquel Barceld, Chema Cobo, Maria Gomez, &fidtlira, Guillermo Paneque,
Ferran Garcia Sevilla, José Maria Sicilia, Juareé YysZush. Tenemos entonces cinco
pintores asimilados al area @ataluiia, dos al area de Madrid, dos andaluces, y u
cantabro. Salvo el texto de presentacién de Fremc@alvo Serraller, todos los demas

son de... jKevin Power! Y la portada es de... jGuillefrfaneque!

SPANTSCHE BILDER

GuiLLERMO PANEQUE

GRUPPENAUSSTELLUNGEN

rilis Ciolectiva de artistas sevillanos, Galeria
La Maguina Eﬁl:t'.'l.l"ll::-|:1: Sevilla.
Ciuedad fovadida, Musea de Arte Contem-
poranco, Sevilla,
Fulie 15, Galeria Ficares, Almagro.
L palacio dertra de efro, Palacio de la
Magdalena, Universidad International
Memindez v Pelave, Santander
Pramer Premio Fundacion Luds Cemnueda,
Museo de Arie Contemporanco, Sevilla.
Audafucta, Finturas, Casa de Esparia,
Amberes, Belgien,
Awnidafucia. Arte Actuad, Palacio de Fxposi-
ciones [IFEMA ., Madrid.
Tmragenes, Galeria Maria Geniz, Sevilla,
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Si, éste era el curriculum de Guillermo Paeegan 23 afios de edad, como uno de
los diez representantes oficiales de la pinturaf@dgp, y con vistas a conquistar el
mercado aleman. Ni una sola exposicion individu&il. alguien piensa que estoy
criticando, se equivoca. Hay que tener “mucho arpefra posicionarse asi;
independientemente de que los tiempos demandabtindes como ésta, nada
entendibles desde otras coordenadas culturalesqueo Guillermo pintaba por la
mafiana, Pepe Cobo lo vendia por la tarde. Echemessiazo al panorama oficial del

momento segun este catalogo, es decir “Zur Sitfatio

Frederic Amat Miquel Barcelé

Chema Cobo Maria Gomez
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Victor Mira Guillermo Rajue

Ferran Garcia Sevillla Joséahia Sicilia

Juan Uslé Zush
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A simple vista, parece claro que la selec@staba pensada para gustar al mercado
aleman, pero algo no funciond. La critica alemamaadversa, y se dijeron cosas como
que “a estos chicos no les nieva’. Salvo la pelgtath de Chema Cobo (ya
postneoyorquina), parece que el mas “marcianas Ferran. El caso de Zush es

diferente; aunque nacido en Barcelona, es el mésana de toda la vida.

El caso es que esta ultima jugada a nivetashanciondé mal, y con el paso del
tiempo, la relacion —no digo que fuera por estdreeNlaria Corral y Carmen Jiménez
acabd fatal, y eso que eran socias en una antaeda Juana, Maria y Carmen eran
pesos pesados, Y lo siguen siendo; aunque camgbdi apareceria una cuarta madonna:

Marga Paz.

Spanische bildedebe tomarse como un desembarco frustrado, peroida como
un ensayo que produjo una reduccién en los elementaribles de oficialidad; es
decir, tres o cuatro nombres y nada mas, para lodaompromisos oficiales: Barceld,
Ferran, Sicilia, y faltaba otro: Broto. Aun se podubir a la montafia, aunque como dijo
Confucio, “un hombre normal se emociona con la et un hombre espiritual se

emociona con el agua”.

José Manuel Broto. Subida a la montafia. 1984.

21 El término “marciano” forma parte de la jergalang mas comun. Significa “personal” o

“diferente”.
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Mientras tanto, en Sevilla se monta una exposig@Embién de culto) debida a
la lucidez de Moisés Moreno. El titulo en si esnsitorio, pero cargado de ilusion.
Ya se veia venir l&xposicion Universalde 1992, donde se celebraria por todo lo alto
el cuatrocientos aniversario del descubrimientdhérica junto con las Olimpiadas en
Barcelona. Esta muestra se llamaria 29-92 denfrprdgrama “Cita en Sevilla"Se
inaugur6 a mediados de mayo, cuando revienta dlaaza se relajan los sentidos.
Veintinueve autores disfrutando los eventos porirvgrnseguro que con luna llena,
aungue los veintidos se estaban posicionando. ReonAgredano sabe retratar la

situacion.

Erilre frarrey
!

1986 fue un afio muy intenso y trascendente foaos. Se trataba de subir al primer
tren como fuera porque luego habria otros treneeria mas facil trasbordar a la
velocidad que fuera. Ya nos hablaban de que habrfVE. La cadena de exposiciones
colectivas era muy larga y atrajo el interés dedaleristas. Estos detectaron relevos
para los artistas anteriores, y fueron al merchiddnia donde escoger para ponerse en
sintonia con las tendencias internacionales, yaaotu Entre los artistas afloraban
nervios, lo cual provocaba incluso paseos noctupana comprobar qué estudio estaba
iluminado y cual no. Se observaba incluso si nabest moreno durante el verano, lo
cual significaba que estabas preparando algo.tSaledgin concurso y alababas la obra
en preparacion de un compafero, éste probablenwmEmbiaria, ya que supondria
que lo estabas incitando a tomar un camino equildddabia mucha gente que seguia
la obra de los pintores y que compraban pequefezagpipara apoyar, también

intuyendo que en poco tiempo subirian de valorsiYoaurri.
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Antes de ARCO 86, Juana decide ampliar la reudgra l6gico, dado que se dio
cuenta de lo que La Maquina estaba tramando. Ammisempo, Norberto Dotor
(director de la galeria Fucares) también entra soere e intenta captar a Moisés
Moreno, Salomé del Campo y a mi mismo. De hechmdaros parte de una colectiva
en Almagro. Juana absorbe rapidamente a Moiséfomg&alo cual me dej6é con un pie
en la Flacares y otro en ninguna parte. Juana sgigiano podia captar a Salomé sin

Moisés; sin embargo, Norberto se decanta por Mgiagsllevarlo a Arco.

De pronto, un golpe de suerte. José Maria Medie propone una exposicién para
un solo dia en un castillo de su propiedad en €hall Se trataba de Torres de la Reina.
El esfuerzo fue enorme y la exposicion se hizostikstodo el mundo y el evento llego
a oidos de Norberto y de Juana. A los dos o taeslivamos a Juana para que viera la
exposicion y no dijo nada. José Maria le regaldaimo de rosas blancas, cortadas del
jardin, y en la vuelta a Sevilla se quedd dormida.no?

En paralelo, me presento al premio Arte Jodeh Instituto de la Juventud,
dependiente del Ministerio de Cultura, que ya omgdra Félix Guisasola. Norberto me
llama para invitarme a Almagro y me dice que haivia pluma preparada para firmar
un contrato, desde luego al principio no de tamerd como el de Curro Gonzalez. Le
respondo que en ese momento me resultaba impasiblerme. Los nervios nos
traicionaban. Desde la misma cabina en la que waiéNorberto, llamé a Juana a su
despacho en Arco y se puso al teléfono. Le conterddad, que no podia soportar que
mis amigos estuvieran en una galeria y yo en @&lraesultado es que en el mismo
transporte se fueron obras para Norberto y obnasJumna. Aquel Arco se convirtié en
algo muy especial para todos nosotros, porque rsalsia a ciencia cierta con quién
estabas, y ademas no teniamos seguro como ergoadbss entre galerias. Juana
desplegaba una oferta excepcional: Victor MiranJNavarro Baldeweg, Ferran Garcia
Sevilla, Juliao Sarmento, Gloria Garcia, Cristiggesias22, Jaume Plensa, Miquel

Barceld, Juan Lacomba y Mosbacher. Estos nombiemdaértigo.

22 La presencia de Cristina era muy importante, no pétque tenia prestigio y vendia con facilidad,
sino porque detras de ella estaba Juan Mufioz (sdahaCristina y Juan formaron tandem con Marga

Paz un poco mas adelante. Al grupo se unié en Rapaliu.

110



De pronto nos dimos cuenta de que en el gaiale Arco aparecia un pequefio
aviso, en la parte derecha de la pagina. Juaneciaanun grupo de “novisimos”, y

ninguno estaba al corriente.

Juana de Aizpuru
Stand N© 57 /66 /67

Galeria Juana de Aizpuru
Canalejas, 10
41307 Spailla
4l 8501

Barguillg, 44
2R00E Madrid
Tal: 410 56 61
Espaiia

AFtigtag expussios
Artists exhibitad
Artistes oxposés

“Wictor Mira
il 4

Miquel Barcald
It ]

mha

El lunes presentacion de un grupo de
Jovenes artisias sevillanos:

Salomné del Campo
Muoises Moreno
Guillerrna Paneque
Curra Gonzélez
Larry

Isichre

Ocurrié de todo, pero la sensacion generaljgeestabamos corriendo no por los
pasillos de Arco, sino directamente en el Paliovdeonazs. Paneque aparece en el
stand de Juana y le dice que “para nada’. Isidreenenterd. Curro se refugia en
Norberto y, cuando capta lo ocurrido, se encuasdraque el grupo ya esta hecho. El
cuarto miembro de la cuadra no podia ser otro guedano. El grupo estaba montado,
por ahora. En aquel momento aparece en escenargonpje fundamental: Pedro
Pizarro. Pedro manifiesta la voluntad de crear gakeria en Alhaurin el Grande
(Malaga), y para ello conecta con Juana y Norberto.

23 El Palio de Verona es una célebre carrera medgalse efectia en Verona. Es famosa
por sus uniformes y estandartes, muy generososolerido. Lo que ocurre de verdad, el
auténtico espectaculo, no esta tan a la vistaa €allallo representa a un barrio, y los
veroneses invierten todo el afio confabulando f@aarle el paso a éste en la cuarta
vuelta” o para “dejarse ganar por este otro enltehd momento”. Nadie sabe hasta el

final qué ocurrira. Esto lo hace fascinante.
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A finales de Febrero, Juana organiza una exposittidada Diecisiete Artistas
/Diecisiete Autonomias, financiada por la Junta déaucia, donde estaban todos
los de siempre, hermanados con sus respectivasriy a cuya inauguracion en el
Pabellon Mudéjar del Parque de Maria Luisa nosogusichisimo asistir. Pero

nosotros ya estabamos pensando en otra cosa.

Juana despide el espacio sevillano de la callel€asaon una exposicion obvia:
Cuatro pintores. Se trataba del mismo espacio guelconvivimos con Barceld y
muchos otros artistas, pero ahora era nuestromias/gue aguantar un par de afos
sin galeria en Sevilla, hasta que se acabaravblas del nuevo espacio en la calle
Zaragoza. No importaba: teniamos Madrid, la megbenista del pais, y encima nos

pagaban a cuenta de las futuras ventas. Eramas qirtores ¢ juntos?

En el mes de Mayo nos fuimos a Malaga. Unaalyiltan letal como describe
Villalta; pero lluviosa, muy lluviosa. Por fin, 8@ Pizarro inaugura su galeria en
Alhaurin y estabamos todos y muchos mas. Fue umtemmiento de proporciones
fellinianas, sobre todo con la escena del traétdemas fue el primer encuentro con

Agustin Parejo y con Rogelio. Todos reunidos antealo titulo: EI San Sebastian.

EL SAN SEBASTIAN

Pinturas,
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Le preguntamos a Pedro Pizarro qué recuerdagdella noche y cémo fueron
algunas de las obras:

PR Se inaugura en Alhaurin el Grande en mayo de 1$86 inaugura una
colectiva con tema, casi inusual entonces y ahBraonces las colectivas iban por
género, por cuota de un tipo o de otro... pero ycspam tema que tiene una larga
tradicion en la iconografia occidental, que es S&ebastian, que como bien
sabemos es una recuperacion que hace el Renaconpara poder pintar desnudos
porque la Iglesia Catdlica no lo permitia. Su priaéconografia era con barba y

con tunica... Asi comienza mi trayectoria como gsiapk.

JML-*Y entonces todos tus amigos forman un bloqueigong recuerdo que en
Alhaurin fue tremendo. Recuerdo una obra que sedltsm “Je suis aussi un Saint
Sebas”. Hablame de este personaje, por favor, poriprma parte de nuestras

vidas”.

PR Este personaje, y digamos artista a tiempo pareis Miguel Angel Albarracin,
que lleva veinte afios de periodista en Tunez, morgulicenciado en semiticas. El
entraba y salia de Agustin Parejo School, pero prenfue junto a Rogelio Lépez
Cuenca el mas creativo del colectivo. El estabadiahdo semiticas en Granada,
pero claro, venia por el pueblo. Me cayé muy biengpe era una persona muy
inteligente y le pedi una obra para la exposicioomo es caracteristico en su
personalidad y en su vida, todo es improvisadoo ggmpre con un alto grado de
inteligencia. Un dia, u horas antes... aun no est@babra e ibamos a montar.
Coloquialmente es Mikei. Bien...y ya por fin me llenacarton pintado con pintura
de puertas... Estaba puesto en una esquina, sin eamar nada. Apoyado en el
suelo y en una esquina, donde aparecia una grana,liela cual caia un chorreén

de pintura que en realidad era semen. Por eso tie gaussi un Saint Sebas”.

24 En aquel entonces, Pedro Pizarro era el Unicoigi@dicenciado en Historia del Arte en
todo el pais; algo absolutamente increible y altdaenesignificativo. Notese que la
direccion de la galeria es precisamente San Séba#d, lo cual lleva implicito un sutil

resorte de mercadotecnia.

113



Miguel Angel Albarracin 1986

JML-“¢Y esas cosas inconfesables?¢ Te atacaron muahespaipo de iconografia?

PR “La Prensa no se enteraba. El pueblo si. No es iope atacaran, es que mi madre
dijo que no iba a la inauguracion; porque habia wi@ra de otro alhaurino, también a

tiempo parcial... Andrés Cabrera, que era un cart@Maniqui, con una percha y

unos pantalones vaqueros reales encolados y eltpetestido en chica y, en lugar de
flechas habia jeringuillas llenas de rojo, es decangre. Entonces, ni el pueblo, ni
Mélaga lo entendian... el mito era muy polisémico.treElos escritores estaban Luis

Antonio de Villena, Rafael Pérez Estrada, Leopdiths, Savater, etc.

Andrés Cabrera 1986
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Sacamos a colacion una tercera obra. Esta se Hghsa Agustin Parejo School,
que también formé parte de la exposicion. En aguwche lluviosa nos dimos cuenta
de que Agredano se iba y de que necesitdbamoslawo.r&ste seria Rogelio Lopez

Cuenca.

i | e
Ftat Bemingios, Hassharg ¢

Agustin Parejo School 1986

Durante la noche, en una de las varias casas titarnas, ocurrio la olvidada
secuencia del tractor. En plena voragine, y a albaas de la noche, alguien entré en la
zona de la fiesta y dijo que “habia que sacar atnactor de la cuneta”.
Automaticamente, por lo menos cuarenta personasr@ala ayudar. Todos eran
simpatizantes de Agustin Parejo. Al cabo de media klos procedentes de Sevilla
estdabamos ocupados en otros menesteres- volviergoeao deprimidos y confesaron
su fracaso. Después de ciertas discusiones, coto cige de “plan quinquenal”, la
decision estaba clara: veinte empujaron en semtiohtrario de los otros veinte, y el
tractor no se movié. Con el tiempo me di cuentaerada mejor de las metaforas, para
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un grupo que supo escribir, con la mayor dignidaldiltimo fleco del leniniamo

“guemado por el sol” de Marbella. Rogelio estabapprado. Mientras tanto, Pizarro
abrio otra galeria subterranea dentro del panonaac#onal, una galeria subterranea
caracterizada por unas cotas especificas: inteledtwidad, consciencia de cada

momento y pronto pago a sus artistas; es decigreeaténtico “perro verde”.

Art’17/86. International Kunst Messe. Basiled&5i, fue nuestra primera feria
internacional. Y lo hicimos como teniamos que Hacekhora hace veinticuatro afos
qgue lo hicimos. jNos fuimos en coche desde Sewvillaisés (el conductor), Pedro
Simén (el que tenia experiencia por Juana), Maeafsn novia) y yo (observacion

participante) hasta Suiza. “Hay que hacerlo y se’ha

Al principio se turnaron Moisés y Macarena.pArtir de Zaragoza, se encargo
Moisés del resto del viaje. Llevabamos poquisimeeidi. Se trataba de atravesar
Francia gastando lo minimo, y ademas ibamos erocimecde gama normal, matricula
de Cérdoba, lleno de maletas y cuadros hasta affibe una noche muy larga y de
mucho café. Llegando a Suiza, los coches con lesnps cruzdbamos eran de otro
planeta. Por fin, llegamos a la puerta de la Messprimera hora de la tarde.
Observamos que Pepe Cobo salia por ella en aqueénio y esperamos un poco. Sali
del coche para conseguir pases de Juana y me déssta el dia siguiente. Pedro y
Macarena se quedarian a dormir en casa de uno®snmgentras que Moisés y yo
iniciAbamos viaje a casa de una amiga de ésteudohZ Tenia que darle pequefias
bofetadas en la cara para que no se durmiera.uasildrante varios dias. Menos mal

gque Juana siempre nos invitaba a cenar.

Estabamos expuestos en la Feria de Basilezqd pan pared con los mas grandes y —
menos mal- no éramos conscientes de ello. Graciiisapa conocimos a galeristas
(incluido Lucio Amelio y sus efebos), criticos,istids, gestores, comisarios... Veamos

qué recuerda Macarena Lujan de todo aquello.

JML-“TG no te acuerdas de que cuando fuimos con MoigéBedro a Basilea,
Francesco Clemente estaba alli, que estuve hablandceél...¢ Te acuerdas del Totten
Tanz?”

ML-“Baile de muertos”.
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JML-“Baile de muertos... que el Unico que estaba balaen la pista era Francesco;

pero no me acuerdo de su cuadro”.

ML-“Yo no me acuerdo del cuadro; me acuerdo de lasaeidn que me produjo... Y

después, cuando trabajé en Milan...”.

JML-"Describeme la sensacion del cuadro”.

ML-“La sensacién fue grandiosa para mi... pero lo mémde fue que en el 88 estuve
trabajando en Milan...”.

JML-“¢,Donde?”.

ML -“En la galeria Contini... alli conoci a un coleccista de Clemente y hablando de
la Transvanguardia y del cuadro que me dejoé absohgnte alucinada... resultd que
era suyo. Aquello fue un revulsivo, porque el aco@ismo que habia en Espafa era

mucho mas modestals

Macarena describe con claridad sus sensacigniesleccion que extrajo de la

realidad espafiola. Nosotros éramos mas inconssigai® alli estabamos, y no nos
poniamos ya nerviosos por nada. Curro Gonzalezxiefla sobre este aspecto:
-“Lo que nosotros veiamos nos influia evidentement&ramos artistas que teniamos
veinte y pocos mas afios. Yo en 1982 tenia veindfidés. Si nos trasladamos a la
actualidad, piensa en los artistas que estan ersady, tienen treinta y pico de afos.
Se les considera artistas jovenes con 33 o 34 dfiesstra edad era casi de bebé. Los
temas nos influian y los absorbiamos con naturdlizon digestiones mas o menos
pesadas). Lo que ocurria es que lo haciamos coceima; esto Ultimo de cara al

publico”. 26

Y asi iniciamos el viaje de vuelta; muy agosdpero muy contentos. En aquella
edicién de la Feria de Basilea detectamos que daografia internacional estaba
basculando desde las imagenes de las “catéstrafles’ imagenes de la “melancolia”.
Algo estaba sucediendo en un mundo que acababarmdcer. La diferencia es que
nosotros estuvimos alli. Puede que Paul Maenz rauvgzdn, cuando dijo que en el
momento en que los artistas empiezan a hablarsies ¢erribles es que algo bueno esta

ocurriendo.

25 Entrevista a Macarena Lujan. 1'23"". 18-Julio-2009
26 Entrevista a Curro Gonzalez. 13". 28" . Julio-2009.
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A la vuelta por Madrid, Moisés me deja en oalle extrafisima a altas horas. Cerca
del sitio tenia reservado un hotel por el Minigtete Cultura. jUn hotel!

La cosa es que habia sido seleccionado pd&eesiio de Arte Jéven, y el evento se
celebraria en el Circulo de Bellas Artes al diaisigte. Estaba claro que calculabamos
muy bien los tiempos y que nos apoyabamos unoss. diquella noche no eché nada
de menos el pesadisimo edreddn suizo. El panorarf@eakposicion respondia bastante
a lo que se estaba haciendo en todas partes, y diabopremiados entre los mas
jovenes. Recordamos nombres como Alfredo Garciau€tey Pilar Insertis, Pello
Irazu, Jesus Maria Lazkano, Emilio Martinez, Litar® Felicidad Moreno o Charo
Pradas. Nos dieron doscientas mil pesetas de mdpoa fortuna), nos montaron una
colectiva itinerante por todo el pais, y ademas soraresa para el verano: los diez
premiados metidos en un autobuds, durante veirtgadias recorriendo museos de arte
contemporaneos por toda Europa. Tocamos (creod@&ga 1,5 museos por dia.

~ Muestrade

Emilio Martinez, Lita Mora, Alfredo G. Revuelta, lléédad Moreno, Pilar Insertis, Charo Pradas, Pleflau y yo mismo.
Berlin 1986.
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En el mes de Noviembre, Félix Guisasola mantaseleccion de premiados mas
amplia y la exporta a Amsterdam. Se celebro entimcie con el paso del tiempo

iba a ser muy querido para mi: De Nieuwe Kerk.

Todo marchaba sobre ruedas. Juana nos paeaeltds cuatro en la galeria de
Madrid, con bastante éxito: Cuatro pintores. Lamidla funcionaba; teniamos
mentalidad internacional y manejabamos datos. Kagsierista nos apoyaba en todo y
habia una evidente cadena de aciertos. Se pintalchomy con conciencia; habia
objetivos.

En Noviembre se celebra en Sevilla el Segueibtamen de Pintura Luis Cernuda,
con siete finalistas que daban la temperatura dehento. De alguna manera sabiamos
que el premio era para Agredano porque habia gde da empujén econdémico, y
ademas se lo merecia. No habia ningun problemar gtpa parte creo recordar que la

Fundaciéon acab6 comprando casi todas las piezasrgarmando una gran coleccion.

Agredano 1986
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José Maria Bermejo 1986

Federico Guzman 1986

José Maria Larrond8@
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Curro Gonzalez 1986

Juan Francisco Isidro 1986
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A final de afio, La Maquina Espafiola coloca uokectiva en la galeria Barbara
Farber de Amsterdam. Se llamé Four Artists fromilewLa colectiva la consiguieron
Paneque y Espalil, tras un viaje por la noche &m desde Basilea. Por lo que sé la
noche de la inauguracion fue muy divertida, perstdhgara la descripcion existen

ciertos limites.

De pronto, Agredano —muy nervioso- se cita #oana y le dice que no tiene mas
remedio que irse con Paneque y Espalil, que gpaeteipar en el experimento de La
Maquina Espafiola; incluso le cuenta que esta satpigue aquello fracasara y de que
querra volver en el futuro, y que entonces elldenquerra y que todo sera horrible. La

respuesta, supongo, seria un laconico “vete”.

No pasaba nada, teniamos preparado un potmiesto; quiza demasiado potente.
La cuestidn es que si a Paneque y a Espalil lesmdaglo contemplar a Agredano con
nosotros, cuando aparecié Rogelio Lopez Cuencadoe Simplemente cambiamos la

foto.
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5. Aviones de plomo. Antes y después del entusiasmo.

Art is to change what you expect from it.

Paul Maenz

Pasamos a 1987, que desde luego no fue menosanirestas alturas, habia una
serie de consecuencias muy vividas y muy clargse B®bo me conté que el mercado
se lo comia toda. Otro aspecto importante era el peso especificoodeattistas,
galeristas y entidades. Era muy complejo un intelsa de artistas, simplemente
porque era muy compleja la confluencia de dos @aesemejantes. Los fisicos lo

explican muy bien: “No se interactia si no se tiesa”.

Habia ademas una serie de frases que ibarficdodiose con el tiempo. Al principio
la pregunta era: “¢ Qué estas haciendo?” Mas tandié a: “¢ Donde vas a exponer?”
En nada se convirtio en: “¢Cuanto has vendido?hYada: “¢Has vendido algo?” A
principios de los noventa se acufid en Sevilla mhitéo definitivo: “jOfd, esto esta
fatal?” Pero antes de llegar a ese punto, quedalscaatamino.

1987 es el afio en que muere Andy Warhol. ltevidad expositiva con Juana se
habia normalizado, y los cuatro trabajabamos copirites corporativo, pero
manteniendo por supuesto los rasgos personaleka Blaquina pasaba lo mismo, y
digamos que se instauré una “sana competencia’fuishasta que tocamos terrenos
mucho mas serios, y de nuevo hubo ruido de satéesxponiamos en Arco con Juana,
en Alhaurin con Pedro Pizarro, en Basilea, Nizdp@a... 1987 nos tenia preparado
mas de un regalo y mas de una sorpresa. De en&la®l2,de Enero se inaugura en el
Museo de Arte Contemporaneo de Sevilla la siguiesp®sicion: Hacen lo que quieren,
Arte Joven Renano. jHacen lo que quieren! Exacteaneomo nosotros. En la
exposicion intervino la Junta de Andalucia, la Faidn Publica Luis Cernuda, el
Museo de Arte Contemporaneo y la Embajada alemiémne. el “gran desembarco

aleman” y el inicio de una larga amistad. Coloria bien.

1 Recuerda un poco el viejo proverbio chino gfiena: “Todo lo que tiene patas puede comerse,

excepto las mesas y las sillas”.
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La seleccion de artistas, los cuales ya denalgnanera conociamos, resultaba
impresionante: Charly Banana, Peter Bommels, W&l&dm, Jiri Georg Dokoupil,
Felix Droese, Bogomir Ecker, Katharina Fritsch, I&&nzken, Ingo Gunther,
Thomas Huber, Leiko Ikemura, Hubert Kiecol, Har&léhgelhdller, Anne Loch,
Klaus Mettig, Christa Naher, Albert Oehlen, Thontehitte, Andreas Schulze,
Rosemarie Trockel, Thomas Virnich e Isolde Wawrin.

Jiri Georg Daigil 1982 Hubert Kiecol 1984
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Christa Naher 1984 Alberellen 1984

Andreas Schulg86

Katharina Bcih 1986
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Las primeras consecuencias del desembarcorfl&s siguientes: Dokoupil empezo
a trabajar con Juana, Kiecol también, Naher y Albdrelen también (en nada vino su
hermano Markus), Andreas Schulze siguié con Leyekate y Rosemarie Trockel
expuso en La Maquina junto a su amiga Katharinesdfri Podemos afadir que con
Juana también se fue Martin Kippemberger (amig@®dblen), y Milan Kunc con La

Méaquina.
¢ Galeria Leyendecker? Una galeria de Santad& enerife, pero ¢ qué pintaba en

todo esto? La respuesta estaba anticipada enmesteia de la revista FIGURA n° 6 de
1985.

1. Salén Irrealista

Jiri Georg Dokoupil Curtis Anderson
Walter Dahn Milan Kunc Rose Marie Trockel
Gerhard Naschberger Ira Bartel Peter Schuyff
Andreas Schulze Salvo Philip Taaffe
George Condo Donald Baachier Eva Loch
Haralampi Oroschakoff Peter Adamski Martin Kippenberger
Peter Bmmels Helmut Federle Albert Oshien

Por cierto, si ellos tenian a Anne Loch, nosotessamos a Patricio Cabrera. Puede
gue una sintiera la llamada de Gaspar David Fdbdyia Patricio le salié6 porque si,

pero el parecido era evidente.

Patricio Cabrera 1985 Anne Loch 1987
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Angel Luis Leyendecker llevaba mucho tiempoibiendo artistas alemanes de
primer orden. Tiene una de las galerias méas bedldsuropa y la posibilidad de invitar
a Arco a quien quiera. Tan so6lo dos reglas: noesgaren otras ferias internacionales y
no trabajar con espafioles. Evidentemente Maenkeedtras.

Tras el desembarco aleman vino otro desempwgneo precisamente en Normandia,
sino en La Caixa de Madrid a partir del 6 de Fehreaciéndolo coincidir con Arco.
La exposicion se llamo6 Art and its double/ El Astesu doble. Una perspectiva de
Nueva York. Dan Cameron llevaba mucho tiempo acoplando, seleando,
reflexionando y preparando su propia respuestaverdad es que o hizo muy bien. Si
nos fascinaron los italianos y mas tarde los alesaahora tocaban los americanos,
“mas frescos” en todos los sentidos. ¢ El artedodlie? Claro, era “el espejo eternn”.

3183040 U2 Y 3ITAA 13 318000 2TI WA TAA UBLE EL ARTE Y SU DO
+ Bkl A e, Wi

2  Bierlein, J.F., El Espejo eterno. Mitos paraleles la Historia del hombreMadrid, Oberén,
2001.
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Por primera vez sentimos que se producia no umafisino una quiebra en las capas
tectonicas de la emision de significado. De prooto,cédigo se encontraba con otro
que aparentemente no le correspondia. Algo estadrngo. Era como si se plegara el
mapa Yy pisaramos un colador con multiples “agujei®gyusano”. Nos referimos no
sé6lo a la posibilidad de viajar en el tiempo a a#bocidad, sino literalmente a agujeros
por donde se iban a introducir todos los gusanms|gomenos hasta la llegada de una
gran crisis. Y asi ocurrid. Recordemos la famosaermff, que se repite por dos veces
en “La Terra trema” de Visconti, y que en siciliaagdquiere su auténtica dimension:

“Dunami tempu ca ti trasu intra. Ci dissi lu verania petra”s

Aqui empieza el fin de los ochenta. Acaban éncfmio, porque aunque heridos,
todavia les quedaba mucha historia. Asistimos a algevo, algo que parecia muy
curioso y fascinante. Se disuelve la figura debktty otros autores —bajo el mismo
signo- se erigen en mas artistas que nadie. Deqroruchos vieron su oportunidad.
Por consiguiente, odiar y tratar de destruir devauk pintura se convirti6 en la

consigna prioritaria para muchos.

Duchamp instituye que la mera eleccion, potepde un artista, de un objeto comun
como obra de arte lo convierte automéaticamenterten Warhol devuelve a la cultura
popular los objetos populares, también convertatosbra de arte; es decir, disemina y
democratiza el concepto. Kossuth riza el rizo aa&gntado que cualquiera puede ser un
artista. Cameron despliega las “teorias apropi&tasi por las cuales la copia de una
obra de arte ya existente es en si misma una ebagtel Luego destroza el concepto de
plagio (tan castizo). La pregunta seria: ¢Hay areasgtista 0 no para efectuar una

apropiacion?

La seleccion de Dan Cameron fue una “big gangAshley Bickerton, Sarah
Charlesworth, Robert Gober, Peter Halley, Jennyzétolleff Koons, Barbara Kruger,
Louise Lawler, Sherrie Levine, Matt Mullican, TimoRns & K.O.S., Peter Schuyff,

Cindy Sherman, Haim Steinbach y Philip Taaffe.

3 Dame tiempo y te penetraré. Le dijo el gusanopaddra.

4  Gran banda. Trato de evocar el principio de “Resiedogs” (Tarantino).
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Holzer 1979 Koons 1986

Lawler 198

Levine 1985 Mullican 1984
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Sherni®81

Schuyff 1985

Steinhal 986

Tim Rollins & K.O.S. Taaffe 1985
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Bickerton 1986 Charlesworth 1984

Halley 1986 Gober 1985
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El caso es que cada autor siguié su propidnmaoon evidente empacho aleméan y
neoyorquino. Alguno se volvié tan “apropiacionistqlie se provocé mas de un
enfrentamiento. Afortunadamente, tuvimos la opodat de contemplar una
maravillosa exposicion en La Caixa de Madrid. S#abva de una retrospectiva de
Francesco Clemente llamada Affres€Al fresco). La inauguracion se celebr6 el 7 de
Abril y yo no pude asistis, aunque la vi mas tarde. Habia una pieza fantastcgada
de aparente simplicidad, que de alguna manerabavidalas maneras de subir y de las

facilidades para caer.

o)

Radici. Francesco Clemerx@2lL

5 Resulta inevitable explicar por qué yo no pudetiasi®currié lo que nunca pensé que iba a
ocurrir. Un poco antes de la primavera, precisam@uiando visitan mi estudio Carmen
Jiménez y una comisaria francesa, dado que seaestabhtando una exposicion en Paris
(Espagne 87. Dynamiques et Interrogations), regitmllamada: tenia que presentarme antes
de cuatro dias en Leon, ya que por ley debia gimto meses de jservicio militar!

Me fui a Madrid y le expliqué la situacién a JuaNa. hubo problema; tras los dos primeros
meses, yo seguia pintando en Salamanca por lasstardenviaba la obra a Madrid.
Curiosamente fue muy bien acogida por el mercado.

De pronto, en una colectiva con obra de pequefiediano formato, aparece un personaje del
cual sabia lo minimo, y compra cinco o seis pigzias envia a Colonia. También manifiesta
gue aquello tenia que verlo Paul Maenz. Juana dequie vaya inmediatamente a Madrid el

fin de semana. Asi lo hice, pero hubo una inspecgifui arrestado.
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Dokoupil&®

El tiempo que estuvimos hablando fue revelabiter ensefiéo de verdad como eran
las cosas y que mi proximo objetivo deberia seo@al pero al mismo tiempo me dejo
claro que habia otro mercado, el gran mercado.daren del cuartel un mes antes de
lo previsto. Era lo mejor para todos. Aquella nuiedea no me abandoné nunca.

VIANHAT AR

Sin demasiada conciencia de nada —era lo megoucho la invitacion de Jiri
(Dokoupil) para que le acompafie a New York. El jfa@a dos o tres semanas con
Lourdes Guerra (su pareja por aguel entonces). iMdegde podia ser muy bueno para
mi. Hablo con Juana y todo resuelto. Me voy por sgraana. A los cinco minutos de
poner los pies en Manhattan, te vuelves neoyorguiodo te resulta familiar. No

hablemos de tdpicos, pero es asi.

Nos citamos con Reiner Opoku, su manager eellaggpoca, y de forma natural voy
recorriendo todo lo que €l vivié diez afios antdsnEEmo restaurante tailandés donde
cen6 Warhol por ultima vez, Mister Chow, donde ilgmino, Basquiat y Andy; el
estudio de Clemente, en los altos del “Carambaiddservian la mejor “margarita” de
N.Y. Incluso De Robertis, la pasteleria en la pramavenida donde rodé un par de

veces el incombustible Woody Allen. Estabamos dded&amos que estar.
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De paso, conoci a Leo Castelli, lleana Sommdbdony Shafrazzi, Barbara
Gladstone y otros. Recuerdo una fiesta en casaadeai Gladstone, donde Jiri le
pregunt6 a Andreas Schulze coémo le iba con Ba®Bkrdstone. Andreas respondio, sin

inmutarse, si se referia a Barbara Silverstone

6 Gladstone significa “piedra contenta”. “Silverstdn“piedra de higado”.
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En nada, ves la isla de esta otra manera, tideoncentracion de galerias,
instituciones, sitios de encuentro y la complejidadrelaciones. Adquieres conciencia

de que hay fronteras entre una manzana y otraobcepto muy diferente al europeo.

Y al cabo de esa semana intensa, de nuevoaeid Antes de llegar a Sevilla,
llamo a Moisés, Salomé y Rogelio. Les convenzajde nos teniamos que ir los cuatro
a Colonia, de que traia mucha informacion de Ny¥le que habia que aplicarla en la
Feria de Colonia. Unos mostraron mas entusiasmootjes, pero de nuevo la que
estaba encantada era la propia Juana. Habia weptasision de ventas. El dinero no
era el problema. Al cabo de unos dias, preparamasquipaje rapido y nos fuimos.

Aquel viaje estuvo cargado de hechos inolvidables.

El primero de ellos sucedi6 durante un tradboen alguna ciudad alemana.
Recuerdo a Juana diciend¥amos, chicos; no sea que el avion venga fulegliemos
tarde al vernissage”Otro hecho que recuerdo fue las “pequefias obrasllgvabamos
en las manos; como por ejemplo una maravillosa der&va Lootz, que consistia en
una rama de arbol con un interminable hilo de cajue la rodeaba en su totalidad.
Tuvimos que facturarla, y cuando fuimos a recogsrrhaletas, joh!, parte de la rama

por un lado y parte por el otro; eso si, unidasgddrilo de cobre. El publico aleman
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mird aquello indiferente, entre otras cosas polMaisés llevaba en sus brazos un peine
de parafina de medio metro. Me encargué encantadcestaurar la pieza de Eva.

Colonia nos parecio fantastica.

Museo Lidwig con la catedidbado.

La feria fue muy bien y supimos combinar el apreaji con la promocion, las horas
de espera a los galeristas y criticos con el diwertto. Formabamos un grupo ¢ unido?
Una mafiana nos cruzamos con el critico —ya lo heamaszado- Wilfried Dickhoff y
nos espetd (con humor): Hey! The Spanish Gang!ahastclaro que algo estaba

sucediendo.

Una noche fuimos invitados a una cena privaalos bajos de un restaurante
italiano. Las paredes estaban pintadas al fresitarido motivos toscanos. El sitio era
el adecuado. El anfitrion era Jiri, pero tambiétales Reiner, Kippenberger, Albert
Oehlen, Andreas Schulze, algun galerista alemaanally nosotros. A los postres,
Rogelio hizo en privado un chiste semioldgico dedayos, estableciendo que “Maria
Coral™7era la que “limpiaria” el panorama. Rogelio se pp&lido cuando Moisés le dio
un codazo para advertirle que Maria estaba senetdas de él. Paul Maenz no estuvo

en la cena. ¢ Qué significaba todo esto?

7 Entonces estaba de moda el “Coral vajillas”.
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¢.Se pueden explicar los resortes de representd@sdtendencias, la iconografia sin
la variable humana? Nos parece que no. ¢ Se pudiedate explicar tan sélo porque
unas obras se mantienen en el tiempo y otras $& & podria explicar lo segundo,
pero lo primero no. Hay componentes emocionalessquidos de recuerdos,
ensofiaciones de futuro y lapsos inexplicables. ¢diey eliminar cualquier aspecto
autobiografico para analizar cientificamente y alenfa certera los derroteros del arte?
¢, Se puede explicar el salero de Cellini si no lalmeatado a un cristiano en un bafio?
Pensamos que no. A propdsito de salero, estabauadso cartistas andaluces en un
restaurante italiano en el corazén de Alemania Ybamos a fregar los platos. Alli se
negocid de todo. Se abrian ciertas puertas, palessimbarco era un hecho. Echemos

un vistazo a alguno de los capitanes, que no egispmente los artistas.

Paul Maenz.

Monika Spruth

Max Hetzler.
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Maenz aparece en el stand de Juana y me decéugramos al bar para hablar. Por
supuesto que también venia Juana, y no sélo egoesdo mi espiritu de grupo le digo
a Moisés que él también viniera. Hubo nervios, parceunion fue detectada y Pepe
Cobo, que estaba sélo con su secretaria, llamadiataemente a Sevilla. Al dia
siguiente aparecieron Paneque y Espalit. El angnvolvié ambiguo, pero las cartas
estaban echadas.

Nos repartimos el trabajo. Me fui con Moiségsitar la galeria de Maenz. Rogelio
se fue con Salomé a visitar la galeria de Sprikhs(eran més feministas). Maenz nos
invita a su despacho y me ensefia un pequefio Clentard muy claro: “quiero cosas

asi”. No sabiamos por donde iban los tiros, pebdamaos sembrado.

Maenz tenia una exposicién muy significatieakdefer. Se trataba de diez aviones
de plomo enormes. Unos tenian ramas, otros liletas,El precio de la exposicién era
espectacular, y por supuesto, estaba vendida ent€aé significaban aquellos
aviones? Adelantemos que Maenz, en menos de dgscait® y se dedicO a escribir.
También hizo “aterrizar” en cierta medida los afiokenta, pero nosotros no habiamos

hecho otra cosa que empezar.

Pepe Cobo consiguio llevar a artistas de Spaievilla, pero es que Juana (como
hemos avanzado) empez0 a trabajar con Jiri, y pasteente con Kippenberger y los
Oehlen, pertenecientes estos Ultimos a Hetzlér Biartin no se soportaban y se decia
que Juana era la unica galeria del mundo que pedialos juntos. Juana también sabia
que Hetzler disponia de una segunda galeria erAhgsles, y desde luego le sacaria

rendimiento.

Habiamos sembrado, evidentemente. A partiragei es cuando empiezan las
exposiciones individuales internacionales. En mbsocaseria Amsterdam, Bari,
Copenhage y Roma, con las consiguientes ramifinasien el futuro. Recuerdo que le
comenté a Marilena Bonomo mis intenciones de irm& temporada a N.Y. Ella me
contesté con toda la sabidurféspetta, tu sei troppo giovane’Al afio siguiente, en
1988, es cuando realizo, como el resto de mis cbarpa, mi primera individual en
Madrid. La exposicion se tituld “Tema de nuestenmpo”, mas por “temor” que por

“tema’.
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Siempre se vuelve a Sevilla, pero no siemprentuentras con carteles en el barrio
del Arenal diciendo jEs la guerra! Todo lo tomabarde forma muy natural. Mientras
tanto, en la ciudad estaban pasando otras cosas, mas cuenta José Antonio Carrillo,

creador de un espacio de culto: Sangre espariola.

SANGRE ESPANOLA
GALACTICO BAR

JML -“¢ Cuanto duré Sangre espafiola?”

JAC -“ Sangre espafiola duré desde el 85 hasta el 8&rém dos afios intensisimos...
esos dos afios fueron como dos décadas. Alli séerearntodos los artistas, musicos,
escritores, pintores, gente de la calle...”.

JML -“Del 84 al 87, habia aires de un cambio. ¢ Coémarddas ese cambio?”

JAC -“'Ese cambio, aparte que era necesario... porque nisédsemos quedado en un
pasado anacronico, hubiésemos seguido siendo ldalares altivos, pero a la vez
esclavos de un sistema que querian mantener a pksaer de izquierda, querian
mantener ese poder. El socialismo no podia canthbidrh religion, la mente, los
viejos... los jovenes con la educacion franquistaistiexy sigue existiendo y estamos
en 2009. Era romper con todo eso”.

JML —“¢ Coémo definirias esas ideas?”.

JAC —1deas de libertad, dignidad y educacion... porqueancia era la region mas
analfabeta de Espafa... Yo era amigo de todos lo®res de toda la gente de

teatro... y tantos que vinieron después”.
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JML — “El design también era muy importante. Recueqie habia un grupo muy
querido por todos, que eran los FRIDOR, tambiémm#aos Los Neocatetos. Era
importante porque casi eran los responsables dei¢h de todos nosotros, cuando
saliamos por las noches”.

JAC —“Si, Manolo y Andrés... y Carmen Giles. Ellos taénbine apoyaron mucho en

aguella época... Eran los creadores de una tendents, que de una moda”.
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Manolo Martin, Carmen Giles y Andrés Ma@in

JML - “Te voy a hacer una pregunta. ¢ Tu recuerdas esfilk que se hizo en un sitio
enorme...?".

JAC - “Roll Dancing”.

JML — “El Roll Dancing... en el que salieron de modetgille, y todos los guapos
oficiales... y que se hizo un video por Videoplarog Antonio Pérez. Recuerdo que
Fau, muy excitado, me dijo después de aquella @ipongle disefio: “iEsto es Italia!”
¢Piensas que en algin momento Sevilla fue ItaBay puiza en ningln momento fue
Madrid?”

8 Andrés Martin. In memorian.
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JAC —"“Efectivamente. El poder no dejaba que Andalucies&centro, ni se dejase
notar a nivel espafiol, pero a nivel europeo y nimétrnacional si, porque en Sevilla
vivia gente de todo el mundo y para la prensa ir@elonal Sevilla era centro de lo que
podiamos llamar en aquel momento una Movida cultyr@rque fue una explosion de
ideas, de creaciones, de evolucion, de ser difesgrite no mantener ni someterse a un
pasado... y querer cambiarlo nos costé sangre”.

JML — “Espafiola”.

JAC - “Nos costo sangre espariola’

Resulta evidente la posicion de cronista de Joséndm Carrillo, y su capacidad de
analisis de la sociedad enfrentada al cambio &eldlla de entonces. Los hechos que
siguen ilustran sobradamente hasta qué punto se@roomtid la gente con dicho

cambio y hasta qué extremo se llevo la protesta.

Cuando Sangre espafola estaba en pleno apdgsarrollando exposiciones,
pequefios café-teatro y eventos musicales, Jos@idntovita a un grupo muy especial
a dar un concierto. El problema es que el grupllasgaba “Miles de guardias civiles
muertos”. Todo el mundo recuerda aquella nochetolahgrupo como José Antonio
fueron detenidos y llevados a comisaria. A éstendltie costd bastante salir, y me
consta que el nivel de tension fue tal que pemtid &l pelo, incluidas cejas y pestanas.
Sangre espafola fue clausurado. La gente se nmeitizsu apoyo y colapso el trafico
del centro de Sevilla. Un reducido grupo opté pameegrarse en la catedral, y se sabe
gue Monsefor Amigo iba de vez en cuando para sdese por su salud. La verdad es
gue resulté sorprendente; por tanto, no tenemosremdsdio que seguir escuchando el
final de los hechos. Al mismo tiempo, un torerceseadeno en la catedral para pedir
una oportunidad, y Agredano otra vez le saca reedim al nuevo icono gay de esta
sacrosanta ciudad. A aquel torero lo convirtié ent@portada de su catalogo en La

Maquina.

9 Entrevista a José Antonio Carrillo. 517", 26-G+®009.
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Galeria
La Maquina Espafiola

JML —“Tu tiraste un tiro al aire. ¢ Cay0 en la arena2b

JAC - “... Yo creo que aquel tiro mas que caer en la ardoe a dar sobre la gente
gue estaba a mi alrededor; y di en el corazén dehawgente y hoy creo que todavia
ese tiro esta ahi, pero hecho de pétalos de rosdsa te he contado, hablando de
tiros, mi entrada en el ayuntamiento...”.

JML —“Cuéntalo, por favor”.

JAC —“Cuando estaba de alcalde...”.

JML —-“¢ Rojas Marcos?”.

JAC —“No, el del PSOE, bajito y con gafas... ¢ Como sed#lba?... Al principio de
la Avenida de la Constitucion, pusimos una cadelesde el ayuntamiento a Plaza
Nueva, y yo me fui a Pichardoy compré una ristra de petardos de los gordos y me
lo hice de Zapata, me los puse en plan Zapata yhdweaentro en el hall del
Ayuntamiento de Sevilla, le meto fuego y saltalmmiog los petardos en el hall,
sonando como si fueran millones de ametrallador@spatando... Y los guardas
municipales se escondian y me dejaron solo... Yoncauud por esas escaleras,
buscando el despacho del alcalde, pegando gritd3dngle esta el alcalde de

Sevilla? jQue me lo como!”.

10 “Un tiro al aire” es un cante por Alegrias intetpo por Camarén de la Isla, Polygram Ibérica
1987. Comienza de la siguiente manera: “Estan psest balanza dos corazones. Uno pide
justicia y el otro pide venganza. Yo pegué undiraire. Cayo en la arena”.

11 Pichardo es una tienda de toda la vida, famosaymoarticulos de broma y disfraces.
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JML —“Pero, ¢, por qué?”.

JAC —“Me habian cerrado mis bares, me habian dejaddaenalle y me habian
metido en la carcel... El alcalde salié corriendo ¢ metio en un coche por la
puerta de atras y sali6 huyendo de mi. Cuando @egludespacho, le pegué una
patada a la puerta que se abrié de par en par ypyeguntando: ¢Ddénde esta el
alcalde de Sevilla?... Sali a la calle y no habiagan municipal, ni delante ni
detras de mi”.

JML —“Entonces... el cierre de tus bares y pensando ecalde... pensarias: No
me ha dejada?’

JAC —“Claro, después vino el NODO (siguiente bar)”.

JML —“Hemos concluido”.13

Esta Sevilla de dos facetas, casi bipolar, quertopado tantisima creatividad,
siempre ha estado orquestada con una tragediande,fomaquillada con el mas
sutil de los humores. Esta ciudad siempre acogey yupuesto que también acogio
la visita de un enorme pintor por motivo de algpeesal, muy especial: Juana

inauguraba nuevo espacio en la calle ZaragozaeWdente: jhemos vuelto! Me

pregunto si Ferran sabia algo acerca de las detatade la ciudad.

FERRAN commma
GARCIA

JUANA DE ARMRY

12 El simbolo de Sevilla es un NO, seguido de una faactEmo el signo del infinito, y un DO.
Fue el acertijo que el “Rey moro” inventé al commater que el pueblo no le queria. Se podia
leer por tanto: NO-MADEJA-DO.

13 Entrevista a José Antonio Carrillo. 5659, 2€&ie}2009.
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En cualquier caso, le regal6é una buena flechdunlzadora de ARCO. Ferran
Inaugurd en Octubre de 1987, pero la cuestion esngusoélo inauguraba Ferran. La
galeria era suficientemente grande como para gsedémas pudiéramos ejercer

nuestros nichos de oferta. Daba igual, todos ibamp@sar por alli; y habia tiempo.

Juana era mas moderna que nadie. Sabia penfatie que la obra en los ochenta,
aparte de la obra, era el propio autor. Es masieapi@ la obra y el autor, la obra
también era el evento. Puede que fuera lo sufmieemnte licida como para haber
aprendido esto sobre la marcha. Puede que ellaplera desde el principio. El caso es

gue sus inauguraciones siempre eran un éxito. &stoncreto, esta en los anales.

Tan so6lo describiré la fantastica cena enguaa bodega sevillana, donde estabamos
todos, incluidas las instituciones. Las ubicacioestaban perfectamente calculadas.
Aquello me recordaba el tratado de Leonardo Da iVdonde se aconsejaba la
colocacion de los distintos personajes de la cpde diversos motivos (algunos
inconfesables). Ferran junto a Juana, y los demasigndo una estricta jerarquia; toda
la posible en una bodega sevillana de alcurnia.itAdrde la cena aparece Paco Leiro
con una casaca de flecos propia de Daniel Bo@wsugla cariioso a Juana, y comenta
con el mas dulce de los acentos gallegos: “¢Y aquValencia, ¢dénde se va de

copas?”

A los postres, Albert Oehlen se monta “a dabalkencima de Martin Kippenberger
y nos cantan en aleman algo de lo cual no entersditada de nada, pero que sonaba
bastante al “Nido del aguila”, o quiza era una ateda a la belleza de un Panzer. Daba

igual. Al poco, Martin y Albert se fueron a vivirGarmona (un poco emboscados).

MARTIN KIPPENBERGER
ALBERT OEHLEN

GALERIA JUANA DE AIZPURU
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Para hacer honor a la verdad, Martin y Albert foel@s que mas convivieron con
nosotros, y me consta que el enriquecimiento fueumuCuando Martin aparecié en
Sevilla, me tocé recibirle a mi, dado que Juanabesfuera del pais. Llamé a Moisés
para que me acompafara, pero como siempre eldribagumi yo. Martin nos tumbo
en cuatro bares. Lo recuerdo con mucho aprecempien recuerdo su indumentaria en
el dia de su llegada: bermudas de rayas rojasngdda camisa a juego y pajarita. Las
indumentarias de cualquiera, en la Sevilla de lacgperan bastante mas raras. En
consecuencia, nadie lo miraba. Sudaba sin parae Je veia extraordinariamente
inteligente. Era el enemigo de mi amigo, pero t@&mlgra un enorme artista .Martin
y Albert expusieron en 1989. Antes de ellos expasietros artistas.

En 1988, Dokoupil expone “Madonnas in extasiie un escandalo. Menos mal
qgue no se le ocurri6 mezclarlas con rostros decdisty, como hizo en una galeria

italiana. Recordemos que estamos en Sevilla.

14 Martin Kippenberger. In memorian.
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En Octubre de 1988, la Junta de Andalucia realzaotable esfuerzo. Parecia
claro que se estaban preparando los eventos de @6@faban con un espacio puro: el
Cuartel del Carmen, absolutamente sin restauragspacio propio para una narracion
de Cortazar, de indole “Prosa del observatoriohdgomezclar las anguilas y las
estrellas, bajo la luz azulada de la luna. El edifera impresionante, por dentro y por

fuera.
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El catalogo estaba muy bien pensado. Buena pstaba disefiado para vender Sevi-
lla, con sus personajes, sus calles, sus bodseguitd luego estaba la obra en ese
marco excepcional, que se mantuvo tal cual en bparea del cuartel.
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También daba igual. Si a Julian lo invitabauata de Andalucia, era Juana la que
preparaba el cocktail y lo traia a la galeria, sdbdo teniendo en cuenta que siempre
compraba a los mas jovenes. Mas tarde apareciggerptezas enormes en el Reina

Sofia.

Fue otra noche memorable. Estaban too®sitistas de Sevilla, incluidos los
alemanes, que ya formaban parte de nuestras Hdaaguel otofio se tomd conciencia
del poder de atraccion de Andalucia, y en conatet8evilla. Malaga también cuidaba
sus relaciones y mas de una vez entré en conflamicSevilla; pero esto, como muchas

otras cosas a partir de ahora, sera objeto deiegnadin futuro inmediato.

Se podria decir que 1988 fue el afio en quellskcita especialmente el arte espafiol,
ya con un cierto aire de inventario. Se hace eajmente a través de las revisiash

Art y Kunstforum.
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Hay que entender guélash Art es una revista italiana editada en Milan por
Giancarlo Politi, el mismo que lanzo el primer dibsobre la Transvanguardia.

Kunstforum es totalmente alemana.

EDICION tsrAﬂoLn b

LA PRIMERA REVISTA DE ARTE DE EUROPA  N- | - FEBRERO 1386 e 700 PTS

SPANEN M AUFBRUCH

Lo primero que llama la atencion es la portddalash Art. Se trata de la obra de
Juan Muioz “... Or, the wasted land”, fechada en 1886una de sus primeras obras
redondas. Aunque Juan va muy pronto a la BiendVe&leecia, es a partir de ahora
cuando proyecta su carrera hasta limites pocoscmun®para un espafiol. No hace nada
que llené la New Tate Gallery de Londres, y hacenomseel Reina Sofia. Juan se
convertiria en el gran artista de los noventa,ahasie nos dejé cuando estaba en el

culmen de su carreta

Otro artista que alcanz6 una alta cota fue Pepalidsgobre todo al final de su vida.
No es facil encontrar obras de tanta emocion nctagadas de reflexion acerca de lo
pasajero de la vida. Al final, todo en él era urenganitascontemporanea. Pepe Cobos

lo recuerda con pasias.

15 In memorian.

16 In memorian.
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JML —“¢ Echas de menos a Espaliu?”.

PC —Si".
JML —“Mucho, ¢verdad?”.
PC —“Si".

JML —“Yo también. Se nos han caido ya unos cuantosdgder.

PC -“Si, y Juan Mufioz también. Yo creo que han sidopErsonas con mas coco y
gue han podido influir mas...”.

JML —“Se nos han muerto ya unos cuantos”.

PC —-"Si, ademas yo creo que las personas que songetgies y que saben comunicar
y que tienen agallas para enfrentarse a las sitlaes... Yo creo que siempre se echan
de menos en este pais. Yo creo que este paistastbasjante, conveniente y cobarde

en los puntos de intervenir en lo ajeno”.

SyberbergPepe Espalia 1987

17 Entrevista a Pepe Cobos. 40°30"". 2-Noviembre -2009
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Aparte de Pepe Espalil, en este nimero e$pledtdash Artnos encontramos, entre

otros, con los siguientes artistas andaluces:

Curro Gonzalez 1987 Encontrando el motivaChema Cobo 1985

Patricio Cabrer819 Rafael Adamo 1987
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DescenteGuillermo Paneque 1987

Hagamos lo mismo cdfunstforum que por cierto contaba con una fantastica obra
de Eva Lootz en la portada.

Imagination: | want more painting®aneque 1987
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Juan de la Cruz |IChema Cobo 1986

La ConstruccigrGuillermo Pérez Villalta 1987
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Salomé del Campo 1987

Solkjoisés Moreno 1987
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Curro Gonzalez 1987

Glove makingPepe Espalit 1987

Noch@epe Espalii 1987
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Hemos querido insertar dos imagenes de PgpadiEpor motivos muy concretos, al
margen de la seleccion en la revista. La imagenlodeguantes porque anuncia
claramente su famosa serie de “santos”. Se tralabmascaras a medio camino de
rostros, confeccionadas con cuero, donde las pamtdd bramante cantaban no sélo
emocion estética, sino también un cierto aire det@ude cicatriz, de operacion y de

enfermedad. Evidentemente, Pepe no sabia lo queracen 1991.

La segunda imagen, para mi igual de premaajteon dos diosas o dos mujeres que
pertenecen a culturas diferentes. Se titula “Nockeiede que hayan existido, o que
hayan sido manufacturadas al mismo tiempo, enuwlymés muy alejados del planeta.

Parece que Pepe hubiera intuido lo que pasari@%h 1

El objeto de esta puesta en escena de las dbrartistas andaluces no es otro que
seflalar la madurez alcanzada en este momento;paesce que se debe a que todos se
vuelven mas personales. Mientras tanto, en el misdmero deKunstforum Victor

Mira —al cual no le iba nada mal con las galerinanas- manifiesta su mania
persecutoria.
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En 1988 muere Basquiat. EI 2 de Diciembre Latal de Andalucia monta la
exposicion Andalucia. Arte de una décamel Museo de Arte Contemporaneo de

Sevillay en el Hospital Real de Granada. jEratel @ una década!

SRRSO IACETE
VALERTIN ALRABDAAE

FHSE MARL A

FUARISTO BEZOTTI
SNTORID BHMONTE
MANLUH. HENITE?.

ENRIGUE BRINEAY

JAIME BURGURLCS

FELIE CANDE,

FHELIY D CARDENAS

CHEMA GO

GERARDC) DA
CLAUTIR AR,

SUARLA LLTISA DRAT VELATLEL,
CRISTIAN (M)

TERESA DUTLOS

ALFUR FRAILE

MAUEL FRANCUELD
CLOIRLY AR,

ANTONED GOMEL

JOGE MAMUEL GONEALER GUESRERD
LIS GO

JURE GLERRERD)

JUAN FRANCISZO BIDRD
O MAKLS IR
JULERJUETE

TUAN LSS,

CARME LAFFCH

VIRGINIA LAasHERAS

TR AT LIPS CITENCA
FOGHN LOPEE CUENCS
BENITO 3N
ENCARMACICE 1O
CAKEEH MOMTARD

LITA MO

PELTHE MRS

MOBES MORESD

EMILIY FARRALA

FRANCESOD FNADG
MASUEL BVHA

GAILLERN O FEREZ VILLALTA
MANUEL QUENID

FALSTING EOGIEEL
MEHGUEL RCDRIGUET 400514
ANTONIO K14

JUAM ROENT
SARUEL AU
FUEHIIN SARNE
DIEGC SANT(s
JCE SEGUIR
JOBE RAMCR STRRRA
ANTEINTO 5015,
JUAR STAREE
[ABLOY STCET
GEREALD TORNE
VAL TEAR
VARGAS

JUAN WD,
MBERTC VIWITE
AT YERL
FeAFAEL EAPATERD)



En 1989 José Luis Brea monta una exposiciorasterdam titulada Before and
After the Enthusiasm / Antes y después del entogiase inaugurd el 24 de Mayo en
la Contemporary Art Foundation y conté con los mgtes artistas: Javier Baldeon,
Joan Brossa, Pepe Espalit, Pedro G. Romero, Féa#ria Sevilla, Federico Guzman,
Juan Hidalgo, Cristina Iglesias, Rogelio Lopez Gaersantiago Mercado, Juan Mufioz,

Guillermo Paneque y Simedn Saiz.

La portada del catadlogo era una pequeiia pe$mldnza al lado de la basa de una
columna. Brea no consiguié diseminar el desencairio,todo lo contrario. La historia
recuerda la exposicién de Hitler para ninguneavémyuardias. Y asi paso el tiempo, y
de pronto las galerias empezaron a mostandsa la carta, donde todo tuviera un

“cierto tipo de aire”. Y paso el tiempo....

Arco Iris. Dokoupi®22
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6. De Manhattan a la Expo. Una mirada a los noventa.

Para mi, la vida y el arte estan absolutamenteosnid

Guillermo Pérez Villalta

La verdad es que todo ocurrié muy rapido. B, entre el 89 y el 90 muchos nos
fuimos a N.Y. Por un motivo u otro, de una maner@ra. El caso era escapar de la
presion. La frase que mas escuchaba entonces eradyna quitar de en medio”. Alli
nos encontramos muchos, bajo el bochorno del veydmajo cero. Otros optaron por
adocenarse.

Cuando nos dimos cuenta, la Exposicion Usalede 1992 llamé a las puertas y
volvimos, pero vivimos muchas cosas. Los encuemnosPatricio a veinte grados bajo
cero, en su estudio de Brooklyn. Por cierto, lesigudon robar, pero como no pudieron
traspasar la puerta blindada, simplemente taladri@gared, que era de pladur, pero

sélo encontraron cuadros.

Recuerdo la cena en el estudio de Fed&icoman, que era una terraza techada,
también en Brooklyn, una especie de invernaderauld era muy coherente con su
obra posterior, basada en las plantas autdctona€altembia. Vicky estaba auln

asustada, porque la tarde anterior un negro dendkieos la levanté del suelo para
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pedirle cinco délares, suponemos que para una npodti crack. Comiamos muchas
ensaladas y hamburguesas. También pollo frito #litas BBQ.

Siempre quise que me visitara Moisés, y adiizo. Alli lo llamaba Madises, que
resultaba mas americano. Cuando lo llevé al Em§$iege Building simplemente
comento: “iNo es tan grande!” Recibi muchas visipas ejemplo la de Juan Echanove,
que aparecio para rodar los tres ultimos capitdéoSlLas chicas de hoy en dia”, y el
caso es que llevaba tres afios de rodaje y estdaioadeaDiana (hermana de Salomé del
Campo) y de la Conesa. Se aloj6 —como hacen tadosdpafioles- en el Gramercy
Park Hotel, al lado de mi casa. Y repetimos el mgo. Primero el Empire State
Building y luego Time Square, a pie de calle, ptigdepeep showsteatros y sitios
para cocktails. Subimos al Marryed, al ultimo pisem forma circular, para tomar una
copa, y al cabo de una hora me comenta que logiedifjue tengo a mi espaldas son
distintos, que algo habia pasado. Se trataba ddogoeel edificio giraba 360 grados
cada hora. Tras vuelta y media, nos fuimos a S@atk a comer ostrd&lack pointcon
tenedores de plastico y admirar el puente de Byook las cuatro de la madrugada
tratAbamos de encontrar el “Save the robots” ydbkta negro nos preguntd si era un
sitio de ambiente; a lo cual respondimos los d@g3ué no, que no!”

Hubo una semana espafiola en N.Y., con Pedmoddvar a la cabeza, y por
supuesto aparecié Sigfrido, que habia disefiadmd@en corporativa del evento. Era
una mezcla extrafia verle con un artista judio yrapamiga armenia. También estaba
Reiner que me puso en contacto con una galeriartagbotente. Consideremos que
entonces habia centenares de galerias. Llega uemomn que ves N.Y. de diferente

manera.




Una noche asisti a la inauguracion de Juanolli una galeria importante. Se
exponia “The wasted land”. Estaba claro que Juamartia el espacio de la galeria en
obra de arte, a modo de tablero de ajedrez mardaraain espacio de estrategia. Por
alli estaba Espalit, que vivia cerca de mi estedicChinatown, muy cerca de Canal
Street. Aparecié Ferran, que iba a inaugurar emgsleria. La sensacién era muy rara.
Ni éramos del todo neoyorquinos ni tampoco esgafiol

De repente empiezas a tener morrifia de muobsess. Una tarde senti un terrible
antojo de boquerones en vinagre. Compré unos pessa®cos a los chinos, que se
parecian a los boquerones, pero solo encontré reindg manzana. Aquello estaba

espantoso.

Pello Irazu y Txomin Badiola también estabandili. Estos echarian de menos més
cosas. También aparecieron Rogelio Lépez CuencaaquiP al principio por un
intercambio con el estudio de otro artista. Cualhelgaron al sitio, se dieron media
vuelta. El espacio estaba alejadisimo del cenbaeado de solares y al lado de varios
nudos de carretera. Siempre lo imaginé como algecfoho a “Paris, Texas” o “Bagdad
Café”. Ni para Roge, siempre tan alternativo, em@osgable. Se trasladaron cerca de mi

casa, cerca de la Primera Avenida.

Me encantaba 8th. Street, sobre todo porduesthba el legendario Palladium, con
los frescos de Francesco Clemente, y tantos rest&gr italianos. Habia muchas
camisetas con ataques a la figura de Sadam. Essaiptemndo vientos de guerra y el
ambiente se adens6. Algo raro sucedia. Todo laloiera rescatable, pero algo muy

raro sucedia.

Lo mas importante era que pese a la obrayreicalum y las relaciones, habia que
esperar. Los espafioles mas cercanos a mi expusierblarta Cervera, que tenia una
galeria en el Soho y que ademas era la esposa/ide Baldedn. Me refiero a Rogelio
Lépez Cuenca y a Pedro G. Romero. Baldedn tamp@msupuesto. ¢ Era una galeria
americana o espafiola? El caso es que el protomlergisimo y aparecié una extrafia
sensacion: habia que hacer la mili de nuevo pamaegmir un espacio americano. No

estaba dispuesto a ello.
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Recluta. Pacorbeiog4

En Diciembre de 1990 la crisis era inmineniugh padre bombardea Bagdad. Ante
tal espectéculo, la idea de que las nuevas tedasl@gtaban irrumpiendo en el mundo
del arte quedaba atras. Algo muy importante ocu@ii@ a crudo.

N.Y. estaba nevadisimo y hacia un frio espzant& principios de Enero me traslado
a Nassau varios dias, por aquello de vivir otroaisar artificial. Estaba lleno de
americanos Yy la operacion “Tormenta del desierta’avidente. Hacian apuestas en la
playa sobre si seria un dia u otro. La operacidhesarrollé cuando volvi a Manhattan.
Nadie vendia nada. Las galerias estaban vacias,alglina judia en la que se exhibian
Oleos sobre lienzo, con bellos nocturnos de “losimea” entre las dunas a modo de
nuevos Lawrences de Arabia.
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A principios de Junio recibo una llamada debtigrid. Se estaba restaurando el
Paraninfo de la Universidad de Alcala de Henarehi&h descubierto que la Catedra
Cisneriana habia estado pintada al fresco y queqa@daba un 10 % de la superficie
con unas leves decoraciones. Se me convocoO panabedn un programa iconografico
en comandita con el arquitecto Carlos Clement&0Ede Junio estaba en Madrid. El 1
de Julio visito la obra. El 15 estaba pintandaesdo.

A mediados de Agosto, iniciamos un viaje eoheoChristian Dominguez Dietzel,
Aurora Herrera, la esposa de Horacio Fernandetic&riy yo. Estuvimos en Holanda,
Alemania y Suiza. Se trataba de visitar a los amigja parada mas espectacular fue en
Tegna, donde vivia Harald Szeemarfdu casa estaba al lado de un glaciar, poseia un
solo traje y una enorme bola de papel colgaba dmable a la entrada. Esa bola estaba
hecha con las etiquetas que te ponen en las maletado tomas un vuelo. Cenamos en
una terraza sencilla, pero maravillosa. Al seramt@n italiano, la fascinacién por aquel
rincon suizo era total. Harald me comento que heglde hacian esperar en las galerias

neoyorquinas. Ahi lo tuve claro.

Pasé el tiempo y seguimos trabajando. Se detngse se podian hacer muchas
cosas en Europa y en tu propio pais, incluidasntasvenciones en espacios publicos,
tanto de vieja como de nueva planta. Los novemaiesion su recorrido y también se
dieron acontecimientos notables que se analizamdel éuturo. En los noventa hubo

mucha carga de los ochenta, al igual que éstoaveai los setenta.

Apuntemos algunos hechos tan so6lo con imagénesece la pena observar como
los autores y los implicados de verdad en el muteloarte contemporaneo siempre

estan activos, vengan los tiempos como vengan.
Lo que ocurre es que puedes tomar la actitadpuntada) de Marin Marais o la de

Sainte-Colombe. También puede ocurrir que cuansl@dpitulos parece que finalizan,

los protagonistas bifurquen los caminos, como em\eela de Torrente Ballester.

1 In memorian.
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Nos referimos al “Rey pasmado”, que no ya désncuando se despiden el jesuita y
el diablo en medio del paramo castellano. “¢ A dovaie?” (le pregunta el diablo al
jesuita). “A Londres por Paris”. “¢Y vos?” “A Ronp@r Barcelona, tengo la oficina

desasistida (contesta el diablo)”. Apuntemos algurerhos, tan solo con imagenes.

La Situacion (1) sera una reunién de
artistas de toda Espana para debatir el estado actual del
arte en nuestro pais.

Lo que diferencia a La Situacién (1) de otros encuentros con
parecido objetivo es la convocatoria abierta que se hace
a los protagonistas del arte espafiol, los artistas, cuyas
opiniones sin mediacion alguna son el fin buscado.
Durante el encuentro habra cada dia dos sesiones para
comunicaciones y una asamblea general. Como las
comunicaciones presentadas no tienen que atenerse a
ningun modelo prefijado, habré espacios disponibles para
exponer la documentacién que los participantes en el
encuentro consideren necesario mostrar.

Convocatoria para ¢ncuentros de Cuenca. 26-29 de Abril de 1998sHseron
Programados por Ar@ehzalez y Horacio Fernandez. Fuimos todos. Ocdgitbdo.
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ABC de las artes

Evelyn Botella

Galeria Aele

«La situacion de los ARTISTAS
hoy es preocupante y
sumamente dificil: es un
problema grave para todos y
debemos saber buscar
soluciones en este momento
como, por ejemplo, que el
ARTISTA pueda vivir gratis- Hay
que ser optimista y sentar
precedentes; tengamos en
cuenta que esta critica situacién
no se esta dando solamente en
Espafia»

Jorge Kreisler

Galeria Jorge Kreisler

«Estoy absolutamente a favor de
la ayuda del Estado, La mayoria
de los ARTISTAS de vanguardia
se plantean el arte
prioritariamente como una labor
cultural; y esto, en tiempos de
crisis se les hace muy cuesta
arriba- Necesitamos que el
artista se sienta favorecido, no
perseguido- El ARTISTA debe
poder vivir de forma GRATUITA»

Helga de Alvear

Galeria Juana Mordd
«Lo mejor que puede hacer la

Administracién para ayudar a los *

ARTISTAS es darles de comer.
No necesitamos que les den
dinero como si se tratase de una
limosna, ni que se les compre
obras para el REINA SOFIA.
Necesitamos COMEDORES
para ARTISTAS, MEDICOS,
CASAS, TRANSPORTES,
ESTUDIOS Y MATERIALES
GRATIS- Abogamos por un

. "WELFARE ARTISTIC STATE»

Angel Romero

Galeria Angel Romero

«La mayoria de las Galerias van
a tener que cerrar y €so es algo
inevitable. Por este motivo los
ARTISTAS van a encontrarse
mas desamparados gue nunca,
presas del miedo y faltos del
afecto y la comprensién que
hasta ahora sélo les
brinddbamos los galeristas. Para
evitar esta quiebra espiritual en
los seres méas importantes y
sensibles del planeta apoyamos
sin reserva la Ley de
GRATUIDAD para los
ARTISTAS»
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Juana de Aizpuru
Galeria Juana de Aizpuru
«Las Galerias estamos en la
cuerda floja. Por eso
necesitamos que nos de el
empujon definitivo y
desaparezcamos de una vez.
Yo, la verdad, me alegraria
porque ultimamente me aburro
mucho- Lo de que los
ARTISTAS vivan gratis

seguramente sera una maniobra

de los propios ARTISTAS que
son unos marrulleros»

Anselmo Alvarez

Galeria Anselmo Alvarez
«La Administracién deberia
hacer una gran promocién del
LUJO Y DEL PLACER GRATIS-
Que el ARTE SEA GRATIS me
parece la idea mas brillante que
han tenido nuestros politicos
desde la DESAMORTIZACION
de MENDIZABAL»

[A T
lc o

Soledad Lorenzo

Galeria Soledad Lorenzo

«No soy partidiaria del proteccionismo
estatal porque el arte es LIBERTAD.
Si, en cambio, de leyes como la que
se va a debatir proximamente en el
Parlamento a favor de los medios de
vida gratuitos para los ARTISTAS,
Ademas me parece bien que se
fomente el coleccionismo para pobres
e indigentes que normalmente son los
que mas sensibilidad tienen y mejor
aprecian las obras de ARTE. La
Asignatura pendiente en ESPANA es
su propia cultura. Cuando
entendamos esto podremos empezar
a actuarm

Antonio Machdon

Galeria Antonio Machén

«El ministerio de Cultura deberia
apoyar a los ARTISTAS que de
verdad fomentan el ARTE,
liberandoles de cargas
economicas que les asustan-
Deben dejar de considerarles
como tenderos porque al
margen de que vendan o no, son
un servicio publico, Pero las
ayudas deben otorgarse con
cautela, para que se den a los
ARTISTAS que cumplen una
funcion social- No me parece
mal la solucién de que todos
vivamos gratis»




ABC de las artes

Carles Taché

Galeria Carles Taché

«Para revitalizar el mundo del
Arte es preciso poner al dia, por
ejemplo, La Ley del CUADRO
GRATUITO. Creo que en vista de
que todas las formas de
Economia han demostrado su
estrepitoso fracaso deberiamos
volver a la arcaica costumbre del
Trueque»

Jorge Mara

Galeria Jorge Mara

«Si creemos que una Galeria
cumple un propésito cultural
estamos equivocados. La
mayoria no pasamos de ser
tiendas de disefio para
burgueses horteras y nuevos
ricos presumidos.jCon el poco
dinero ademas que invierten en
arte!. Para mas inri, en Espafia
todos conocemos el caso de un
Museo que ha preferido comprar
la misma bazofia en el Extranjero
en vez de acudir al comercio
nacional»

Isabel Garrigues

Galeria Gamarra y Garrigues
«La crisis econémica que
padecemos afecta
especialmente al sector del
ARTE y mas si tenemos en
cuenta gue en nuestro pais el
mercado aln es incipiente. Es
algo gue no puedo entender
porque una va al mercado todos
los dias y esta siempre de bote
en bote; en cambio pones una
lechuga en un pedestal en tu
galerfa y nada... que no tragan, y
mira que damos facilidades»

Antonio de Navascués
Galeria Edurne

«L.a Administracion tendria que
tomar cartas en el asunto de
verdad, abandonar esta legislacion
triste y timida que tenemos (jojo
que no me refiero a mi galerfa!) y
crear de una vez por todas una
auténtica polltica cultural a través
de una infraestructura necesaria
que posibilite el coleccionismo
para pobres y parados. Los "sin
casa" Se pondrian contentisimos
adornando sus pasos de peatones
con cuadros»
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Lola Moriarty

Galeria Moriarty

«La cultura es el reflejo de la
altura de un pais y en nuestro
caso la cosa es para llorar.
Desde que nos desmontaron
"LA MOVIDA", que ha sido el
nico movimiento cultural fuerte
que se ha dado en los Ultimos
tiempos, yo he tirado la toalla.
Me da igual que todo sea gratis,
no creo en NADIE»

Mercedes Buades

Galeria Buades

«Las Galerfas como entidades
privadas que son y deben ser,
tienen que autofinanciarse...
pero ;Qué digo?, miren yo lo he
intentadotodo, tengo ARTISTAS
conceptuales, pintores-pintores,
pintores cachondos, escultores-
pintores, chapuceros,
instaladores, electricistas,
constructivistas, le he tirado los
tejos a Claramunt... y , al final
ésaben con que me quedo? con
la ginebra de garrafén»

Emilio Navarro

Galeria Emilio Navarro

«Las Instituciones deberian
colaborar con las Galerias
formando sus propias
colecciones-jQue se elimine a
los ARTISTAS de una vez,
contra! {Si no los necesitamos
para nadal. /Qué es eso de que
vivan gratis? jVaya morro! jAbajo
con ellos! {Viva la CREATIVIDAD
INSTITUCIONAL!»

Gonzalo Sanchez

Galeria Dieciseis

«Soy enemigo de las subvenciones
porgue para que sean justas se
debe conocer muy bien el mercado’
y ya se sabe que hoy las pochas
con almejas estan a mil y manana a
mil doscientas- Ademés los Unicos
artistas con alma vasca son los de
Donosti; pero claro, se prefiere
comprar fuera mala pinturay a
nadie le importa nada la calidad-
Los Unicos ARTISTAS que merecen
vivir gratis son los ARTISTAS
Vascos porque ellos solos crean la
VANGUARDIA VASCA=



Este era el ambiente en Abril de 1993, englaisis econdmica por la Guerra del
Golfo. Todo estaba muy caliente y las consecuerfdeson profundas. Entre otras
muchas, Chema Cobo se exili6 a Chicago por varims,ay dieron comienzo los
“Reinos de Taifas”. Se empezaron a cortar muchsasco

Fuera tampoco era muy diferente. Un caso exirie el de mi compafero en la
galeria holandesa The Living Room, Rob ScholteleSencargé un gran mural en
Nagasaki y, a los tres aflos de ejecucion, alg@gruso una bomba lapa en los bajos
del coche y le amputaron las dos piernas. Acalbrdwehl en silla de ruedas. Varios
amigos le acompafiamos para inaugurar el trabal®@5.

Rob Scholte. Nagasaki5L.9

No sé si alguien se atreveria a pensar quacawrio nada en los noventa. Siempre
ocurren muchas cosas. Llegd el momento de mirda s y de ver qué sucedid al
final de los ochenta. No sé si a modo de unasasiednclusiones, aunque seguro que a
modo de analisis de esta gran pelicula hecha ‘ecmescias”.

En 1996 el PP se hace con el poder, sobre fjoddos lastres de corrupcion que
arrastraba el PSOE. En 2001, poco después del éllghbierno de Aznar pone en
marcha el programa Arte Espafiol para el Exteridraeés de SEACEX y gracias a la
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gestién del Secretario de Estado Miguel Angel Goifiste programa exportaba grandes
exposiciones retrospectivas de artistas espafotesaael mundo. Era un programa
basado en individualidades y por exclusivo mérimp. Cortés tenia todas las cartas
para ser ministro de Cultura, pero de pronto ogueti atentado de Atocha el 11 de
Marzo de 2004 y el PP pierde las elecciones. LR#jén, nueva Secretaria de Estado,
fue la encargada de desmontar el programa. ElQctigore del mismo afo, se inaugura
la Primera Bienal de Arte Contemporaneo de Sevdiea de Juana (como siempre) y
comisariada por Szeemann. Esa fue la ultima vezvqweso a Harald. En el futuro
habra que analizar qué supuso esta bienal porgtre, @ras cosas, guardaba bastante

empaque de los ochenta, que es nuestro tema.

¢ Se desmontaron los ochenta? ¢Fue un “untgmauo” o una discriminacion
negativa? ¢ Fue una censura en pos de un arte bspaiaieista a partir de 1988? ¢ Fue
una década o una actitud que pervive en muchoosiatros? Nos acercamos hacia
unas posibles consecuencias. Dentro de estas gmsibhsecuencias, recogeremos
algunas opiniones a favor y en contra. Mientratotagvocaremos aquella pieza de Fau

Nadal de 1982, y una leve estrofa del gran Raimudador.

168



Yo mismo y la palmer&au Nadal 1982

“Y pasa la vida igual@pasa la corriente
cuando el rio buscarelr

y yo camino indiferexionde me quiera llevar”.

“Y pasa la gloria, pakagloria
pasa la gloria, nasga la soberbia
pero un dia pasa lar@, nos ciega la soberbia
pero un dia pasa ler@”.
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La pintura hablada. Opiniones al cabo de #&inta afos.

Par délicatesse j ai perdu ma vie.
Rimbaud

Tenemos la sensacion de que en estos momentositbagemte esta reflexionando
sobre los afios ochenta. Quizas se trate de esmdéandperceptivo que ocurre cuando

te escayolan una pierna. De pronto aparecen mestayolados por las calles.

El caso es que llegd el momento de entresgmiaiones directas de algunos de los
protagonistas principales de aquellos afios. Algurlas menos- estan seleccionadas de
textos de la época y de otras publicaciones. Laoneayson entrevistas directas
realizadas entre 2009 y 2011.

El orden que prevalece es el cronoldgico y bag razon para ello: muchas
respuestas provocan a su vez preguntas, ya queelssnajes estan interrelacionados.
La agrupaciéon de entrevistados por galeristasstasti etc. no nos parece conveniente.
Son protagonistas antes que representantes deogreminteresante es ver cOmo un
mismo hecho es descrito de formas tan diferente®bleio que hay preguntas claves y

otras que no lo son tanto. Logicamente, estas d@dtinan sido eliminadas.

También resultara obvio que la seleccion deesoresponde exclusivamente al
objetivo de esclarecer el tema y que el acto decsin te implica bastante en la
responsabilidad de llegar a ciertos resultados gtrus; pero asi es el riesgo. No hace
falta afladir —o quizas si- que la terminologia § éxpresiones utilizadas por los
entrevistados no seran modificadas en nada, yapgneamos que la frescura de

respuesta también tiene una fuerte carga inforaativ

Optamos por la formula de desplegar estagwstas sin ser glosadas por el que
suscribe. Esto se debe a que las preguntas, e deméstas y ciertos comentarios
durante las conversaciones informan asimismo detieb de las mismas. El ultimo

capitulo si consistira en una serie de refleximodse los entresijos de la década.
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José Luis Cebrian.

“... Para José Luis Cebrian (1987) desde suridbmediatica, en representacion de
sectores de opinién de centro-izquierda de la ger@r del poder, La Movida no fue
mas que una fatal caida en la banalidad asociagiesahcanto politico y, como tal, un
deplorable efecto perverso y potencialmente pedmite la propia libertad democratica

1.

Ouka Leele
OL —"“... Luego hubo un cambio politico y quiso guask todo eso”.
JML —“¢ Qué paso6 con ese cambio politico?”.
OL — “Yo he oido decir... La Movida ya se ha muetta.Movida no existe, pero a la
fuerza... pasamos de... yo me acuerdo de entrar equieiakitio y tener un monton de
fotégrafos... jQue vienen los artistas!... y de podos artistas no eran nadie. So6lo eran
interesantes los futbolistas y los politicos y denbche a la mafana... incluso un
galerista me dijo: NO PUEDO EXPONER A NADIE DE L@sCHENTA EN ARCO
PORQUE NO ME DEJAN. Era como intentar arrasar cho, @cabar con ello de
golpe... *
JML — (Ruido de helicoptero) “... Nos esta observataldGuardia Civil desde un

helicoptero. Se han enterado de que Ouka Leleagsiia.”

1 Wert Ortega, Juan Pabl&ppur’'si muove (La Movida y lo movido). La Moviddadrid,
Comunidad de Madrid, 2007, p. 47.
2 Entrevista a Ouka Leele. 10°04”". 4-Noviembre-2001.
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Arthur C. Danto .
“Los ochenta fueron algo asi como un movinuemrogado porque la pintura se

reafirmé como el modo dominante de hacer atte

Lola Moriarty .
“La cultura es el reflejo de la altura de un paéynuestro caso la cosa es para llorar.
Desde que nos desmontaron La Movida, que ha sidgiei@ movimiento culturduerte
que se ha dado en los ultimos tiempos, yo he tiladoalla. Me da igual que todo sea

gratis, no creo en NADIE”

3 C. Danto, Arthur,Después del fin del arte. El arte contemporaned lnde de la historia,
Barcelona,Paidds, 1999.

4  Lola Moriarty. ABC de las artes. Sin fecha. Estalaeacion aparece en el Tercer Boletin sobre
LA SITUACION, publicado el 24 de Marzo de 1993 érCéDI de Cuenca, al igual que otras

declaraciones de galeristas avanzadas cuandodseaste tema.
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Chema Cobo.
JML - “En la década del 2000 y del 90... yendo aésev. ¢ Qué ha pasado? ¢ No
tienes la sensacion de que ha habido una especdiaitizacion” (de “light”), de

todo y que muchas trampas al final han funcionadel sistema?”

ChC - “jHombre!, absolutamente todas. Aqui lo gaephsado... Me remonto al
origen... La campafia de propaganda montada en losnteo\en contra de los
ochenta, lo Unico que ha conseguido es realmemeedr en “light” todo lo que
tuvo un interés antes de los setenta. Es decoop@sr la vanguardia y plastificarla.
Es decir, la vanguardia tradicional y venderla cama commodity, es decir, como
un aspecto mas de consung) a quién tenian que eliminar? Y ahi vamos de
laitcismo. Tenian que eliminar ese punto perversagro que puede tener el arte.
Sacro no ya desde un punto de vista religioso, siesde un punto de vista
humanista... Y la pintura era lo que mas se les ebegporque en la pintura hay
una implosion muy perversa de subjetividad siempeso es incontrolable. Que la
pueden cuantificar realmente cuando se hace ut@giesquematica, es decir, que
se adhiere a una tradicion, pongamos a un ciegtgxpresionismo abstracto o un

cierto...”

“De todas formas, hay otro tipo de pintura en la gno es capaz de mezclar las
churras con las merinas y esa pintura que creadengidad de pensamiento,
absolutamente diferente; casi diria yo de terremtetoarica, de temblor permanente,
hace que la gente tema mucho. Es, por ejemplo,eg@ tuna teoria que era
divertida, que la dejé... que era por desgracia yusa de la epidemia del SIDA, el

arte americano habia conseguido ponerle un préserva la obra de arte. Era

convertirla en algo politicamente correcto y camdnasobre todo la superficie. Es

decir, si en los sesenta, setenta y ochenta, [zfsties de los cuadros eran unas
superficies rudas, rugosas, como con granos; exrdexiura casi carnal. A partir de

ese momento, la obra que impera es la obra cadan@ezustrosa, cada vez mas
satinada, cada vez con una patina mas de proteap@nacaba siendo la imagen
tradicional convertida en fotografia, es decigé@hero convertido en... “

JML - “Permiteme que te haga una puntilla, porqeeéhas dado en todo...”.
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ChC —"... El bebe”.

JML - “El bebe, como se dice en Andalucia. Yo e¢do una cosa que Vi por el
Soho. Seria el ochenta y ocho o por ahi. Recuedeqtamente que habia muchos
carteles que decian “Aids is killing the artist#4omofobia is killing the art”. Ahi

empez6 la historia”.

ChC - "Si, es posible. Esas consignas funcionanorery...Pero ahi volvemos otra

vez al concepto periodistico”.

JML - “¢ Barbara Kruger?”.

ChC - “Es posible. Es decir, Barbara Kruger ya pasecié con los ochenta, pero
en fin, la muerte venia anunciada en su obra. ensamiento es simple, termina
asumido por lo simple y consumido por lo simpléehyyes donde termina la... Le ha
pasado a Jenny Holzer, le ha pasado a mucha gerstel tipo. Lo otro... la otra

vaca sagrada de la disidencia de los ochenta etwaili Prince. Era el mas radical
en sus presupuestos en esos momentos. Era casabl@oy ahora mismo es un
sefior que esta mas tiempo en Vogue que en otros. $tero, en fin, lo cual no me

parece mal, pero evidentemente se ve el truco.eSe wuco del almendruco, es
decir, a nosotros cuando empezamos en los sesmntas prohibia hacer objetos

porque el objeto era puro capital, anatema y rgquse..”.

“... Y ahi venden hasta los calzoncillos de J&ibns, si es posible... ¢No?
Porque estuvieron sentados en una performancd Euda Vamos a ser serios. El
objeto es todo lo que se produce y vamos a dejaactalizar el mercado seguin nos
convenga. El mercado es bueno para unos y el neeesablueno para otros”.

JML — “Vamos a viajar en una nave en el tiempo... Gdrace tantos afios que nos
conocemos, curiosamente yo te he visto como deodbgnta. He alucinado un
poquito con lo de Los Esquizos. No es un cuest®rdhd. Tiene que ver con lo
que haces y con quien ta pillas, porque hay cosassq pueden intelectualizar y
explicar, y esta muy bien, pero hay cosas... quepsma epidermis ¢No? Se te

considera a ti de aquella movida de los setenta, para mi el origen es mucho
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anterior. A la mitad de los setenta muere Franso.d5 muy importante, y ademas
podemos utilizar en estas historias la famosa fiasion de economi&eteris
paribus. Vamos a aislarnos del resto de las variablesa par como funciona la
oferta de la patata, porque es absurdo. Entondasmatad de los setenta muere

Franco...”.

ChC - “Los setenta... Yo me sentia distinto a elMismmundo era cinematografico
y la mayor parte de mi iconologia... Que si Hocknegly que son topicos, y que
habria que profundizar para ver por dénde vanitos.t. Las fuentes mias eran
fuentes literarias y fuentes cinematogréficas.alest el ochenta se me inflan las
narices y digo: jBueno! Me tengo que quitar de edli;y y entonces en New York
cambia todo” “Es en los noventa cuando empiezaahaque hacia los ochenta,

con esta especie de arte de propaganda parafascista

JML - “Yo lo he olido, lo he olfateado, lo he cdrorado. ¢ Por qué ese perfume en

el aire de “jQué bonita selva, pero llena de mardgersonales!”

ChC - “Enterraron los ochenta, sencillamente... Bugmocreo que intentaron
enterrarlos y lo estan consiguiendo, porque desgaéls experiencia de la mesa
redonda de ayer, al final sobrevivimos un pelins o8 que éramos de los setenta
porque nos daban por perdidos... porque en un momdatid tienen que
reivindicar alguna historia, y bueno... vamos a religar a estos imbéciles de los
setenta que estan perdidos. En cambio en los @hmarho era una masa mayor y
otra energiague nunca se ha querido analizar... ¢Sabes lo quai¢eo decir?.
Habia otra cosa, una conciencia de que el art® yaansolo un fenbmeno nacional,
sino internacional, en el que habia que estar immélues, evidentemente empiezan
a decir, bueno... el arte espafiol... entonces empiazamarlo desde dentro. Es
decir, cuando se estd empezando a hacer la casasya®m empezando los cimientos,
que podian ser los ochenta, unos cimientos masosolianto de mercado como de
galerias, como de instituciones etc., hay un sexftico que se siente tan poseido
de la verdad, que se dedica a mirar, a leer emmtead, mal leidos, solamente los
prélogos de Derrida o Foucault y los prologos des@ea@uién y empiezan a enfriar

las cosas y...".
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JML - “¢ Demasiado entusiasmo?”.

ChC - “Si, demasiado entusiasmo. Pero el problemdos criterios de seleccion,
gue eran como siempre. El amigueteo, el compagrsobre todo habia que buscar
una imagen que correspondiera a una especie ddackaltépica que nosotros
queremos representar; pero no sabemos cual yoestarlaro, cogemos unos
modelosde imitacion que hacen parecer arte espafol ursacendario, que viene
chupando rueda de algo, en vez de analizar serianhes puntos de interés, es
decir... ¢Por qué el espafiol tiene una tendencialiégica mucho mas rica que la

pueda tener un aleman?”.

JML — “Escuchandote, recuerdo una exposicion muyocia por todos que se

llamd Spanische Bilder”.

Ch C —*"Ah, si...".

JML - “¢ Recuerdas? Que dijeron alli a estos cHiggaé les pasa?” Pero si a ellos
no les nieva. Pero mira, has tocado dos o tressadages. Una es que en aquella
época estaba muy claro que aqui llegaba informacigune me dejen de tonterias;
todos mirabamos lo que se estaba haciendo en Bsthddos fundamentalmente.
La emergencia de Brasil y México vino mas allammlenta. Aquella informacién
plena... Algunos ya cogiamos vuelos. También estabemania e Italia.

ChC - “No s6lo habia informacion, habia intercand®ddeas. Aqui todo el mundo
se esta olvidando que habia artistas alemanes al@lento que... bueno, yo me
traté un poco con los italianos en ltalia. Perofienlos alemanes que vienen a

Espafia, como Kippenberger o Dokoupil o los Oehléinda esta panda de sefores
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genera un intercambio de ideas y realmente esiquge se intentd minar desde
dentro, no precisamente por los interesados eangecsacion, sino por los que se
quedaron fuera de la conversacion; desde un lowaligbsolutamente obsoleto,
hacen que la cosa se entorpezca. Yo me podia enteon ellos, pero al que mas
conoci fue a Kippenberger. Mi obra en aguel momaenttenia que ver mucho con
la de Kippenberger, pero cuando le expliqué el tipachiste que yo queria hacer
con los toros y como era un chiste adecuado a amigrsituacion cultural; pero
bueno, pintar un toro aqui esta prohibido, habéaGdya esta prohibido. Por eso lo
hago; no te creas que es porque me apetezca jodéaesa parnafernalia. Esto es un
teatro grandisimo, es una simulacion de algo lo egiey haciendo. Eso nadie lo
entiende y ¢por qué? Porque ya se estaba dictasoindesde arriba. EI poder
intervenir en lo que debia ser la cultura se distaba desde arriba, qué imagen
teniamos que dar. Entonces la imagen que tenian®dar la decidia la Direccion
General de Bellas Artes”.

“Entonces era... Estos no. Estos que son jovendi&mspoco. Aquel, tampoco.

Entonces, vamos a hacer la seleccion. Un abstamtoaquello del remedo al

americano, porque siempre puede vender. Otro gumése expresionista, el remedo
a Pollock, pero que tenga una connotacion mas 3ap@que claro, a Tapies hay
que tenerlo contento. Otro que haga la escultueaitaDtro que haga... jah!. Hay
gue poner una chica; venga, vamos a buscar una grempieza ya el disefio casi
de ingenieria social, que es muy peligroso y alejuaundo del arte espafiol nunca

se ha negado”.

“Es decir, la diferencia con el artista aleman, quelentemente esta protegido por
el estado, pero como industrial, como persona gaduge... A un aleman no le

dices tu lo que tiene que pintar. Muy claro lo ¢ierellos, y no les toques las narices
porque te pintan lo contrario. Es ejemplar que gbldmdo con artistas jovenes
alemanes, como Matias Bashier, a lo mejor le hguptado ¢ pero tu por qué pintas
ahora cosas tipo Hockney? Pues porque me salesdeelatas. A mi lo que me

interesa es pintar. Evidentemente, un tipo quandicta a Hockney a estas alturas
tiene bastante libertad, la suficiente, mucha nugéstgdos nosotros como para poder
reivindicar al pintor que mas le apetezca. Aquicsesta dentro del catalogo de lo

reivindicable, pare usted de contar. No te haceasn”.
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JML — “Es lo que hablabamos. De pronto empiezarctassignas politicas en los
ochenta. Ahora lo feminil, ahora una de mujeres gstoy seriamente convencido —
no quiero ser malo- que era la copia de la copiajd® del oido de una cosa que

venia de las Guerrilla Girls, una accién reivinti@que... jEsto es lo moderno!

ChC - “Si, aqui lo absurdo empieza a ser... Yo pien&stoy hablando demasiado

de mercado, pero es que el mercado...”.

JML - “No, no. Por favor”.

ChC - “Es que el mercado es importante. O sea,igims@ que es ineludible. El
mercado y el arte son dos imponderables. Evidemt&ria obra cobra entidad en
cuanto se intercambia, como cualquier otro obj@we después se especule mas o
menos; bueno, eso es criticable puntualmente pesustancialmente. El problema
es el afan mas de destruir que de construir, yeporesta mala interpretacion de
cierto protestantismo iconoclasta con una tradiei@biga muy arraigada. Es decir,
de negar el poder de la imagen, el poder de setfuqcie tiene la imagen; mientras
que la cultura espafiola se distingue del restaagad catolicismo, que no es otra

cosa que no puedes negar el poder de seduccidregada imagen”.

“Es mucho mas convincente la cultura espafola cuarath la imagen, que no tiene
que adornarla, como hace Velazquez, como hace &Ribdps grandes pintores
espafoles que los pintores italianos, que tienenagiornarla con el espacio, que
tienen que inventarse una concepcién del mundotignen que inventarse todo.
Aqui, un cuadro pintado por Veldzquez es de undauodencia apabullante y
porque se sabe que eso tiene un poder que la igamée Lo que me sorprende es
que el espafol, cuanto mas rico y mas inculto,etiamas miedo a su propia
tradicién. Cuando se habla de Memoria histéricasté haciendo una papanochada.
Vamos a borrar lo que no nos interesa y no vamber@r o que nos interesa.
iMire usted! Si a usted no le interesa el arte @mpioraneo espafol, cierre usted el

Prado, que es el culpable de que los artistas elgsaginten lo que pintan.
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JML — “Siempre tendremos un Valdés Leal”.

ChC - “jClaro! El emblema mas contundente que spiftado es de un pintor de

segunda sevillano, que de pronto es la repera”.

JML - “¢ Por qué han querido enterrar los ochenta?”.

ChC - “Yo pienso porque eran muy ruidosos. Y enampaco displicentes y eso se
paga caro. Se intento oficializarlo bastante. S$e tnas cobertura con ellos que con
los artistas de los setenta porque la coyunturexigia, pero yo creo que es lo
mismo que ahora, que quieren enterrar el capitali$ta dado una especie de fiebre
internacional por la que el capitalismo es malontoeces estan reivindicando el
estalinismo; porque, en el fondo, quienes lo reiwan son estalinistas, pero ya
quisieran ellos... En el fondo, el populismo que rest& viendo, anticapitalista, es

uno de los factores claves de que haya una crésidedconfianza que... jClaro!

Cuando tanto energimeno empieza a decir tonterias...”

JML — “Como estamos concluyendo y ta lo sabes,ndeie por favor; haz un
pequefio esfuerzo por mi, defineme los setentaclusnta, los noventa y la primera

década del dos mil.

ChC - “Pienso que los setenta son los inicios dmfestruccion de un barco. Los
ochenta serian cuando los motores empiezan a harcibos noventa, la primera
travesia, que es como la del Titanic. ¢ Sabes Ideggaiero decir? Y en el afio dos
mil pienso que el iceberg ha hecho el agujero gst& hundiendo sin que nadie se

dé cuenta.”

5 Entrevista a Chema Cobo. 4-Noviembte-2009.
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Un dia en el Solvang. 40 personas. 40 metros deaesl|
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Pedro Pizarro.
PP — “... Cuando Rudi Fuchs viene a Espafia, él sgovatro lado y elige a Miquel
Barceld. Bien... Eso estaba apoyado por el EstadafiespNecesitaban alguien de
Espafa, desconocido, no contaminado de nada tex@mta y con un cierto sabor de

tradicion espafiola”.

JML - “Y al mismo tiempo, pensando en ecuacion&s twaichas variables... que estoy
muy de acuerdo en lo de desconocido, pues de alguamera yo lo he escuchado
muchisimas veces; suficientemente transvanguardistd mismo tiempo,
suficientemente aleman —no quiero decir que Banswdrecuerde a Kiefer para nada;
no, no- y también, recogiendo una opinion de Fe@arcia Sevilla, suficientemente
agrisado como para gustar a los franceses. Lo tiethdé.

PP — “No, eso es la estandarizaciéon; es decir,ahgbé homologar, palabra que se
utiliza hoy ya de manera...”.

JML - “Si, y luego de alguna manera se monta Lad@ga. Es decir, Barceld, Sicilia,

Ferran Garcia Sevilla y Broto”.

PP — “Yo mas bien diria una triada. Es decir, giaita Ferran Garcia Sevilla. Ademas,
en aquel momento, empiezan a trabajar con Soledaehko. Bien, jahi queda! Yo
diria una triada y lo que te decia de la tedricadlogacion. Eso es un error gravisimo
siempre. En Espafia, practicamente en todo el sKfo —salvo grandisimas
excepciones- . Hay que sacar fuera a Picasso, Guem) porque aunque fueran
espafoles estaban en Paris... Es decir, la genteemgua Primera Republica, con
Alfonso Xlll y la Segunda Republica y en el Frarmo y en la Democracia, los
artistas que estaban viviendo en Espariempre ha habido ese afan por parte de los
politicos, de los propios autores y del Estado de homologamso es un gravisimo
error. Si te homologas, te diluyes en la globaljdadizando términos de hoy en dia.

Tienes que dar tu propia voz como pais y los agidel pais”.

JML - “Yo estoy totalmente de acuerdo. Siempre awenomplejito espafol. ¢ No? Por
parte de los que controlan”.

PP — “Si, absolutamente. Porque aparte el comglegoque digamos distribuyen los
impuestos publicos, que son de todos nosotrosp fgepciones rarisimas, no tienen

asesores técnicos buenos. Todo es politica, y hiticacen el sentido griego de Polis.
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Bueno... el grupo Police. Todo viene orquestado pi@réses espureos. Absolutamente
espureos. Pues ¢ qué te digo yo? Pues hay quechaicaréxposicion a Agata Ruiz de la
Prada. Una exposicién en un museo, quiero decipqgrjué? Me parece muy bien que
utilice las pasarelas y que venda los azulejosydstidos y todo, pero ¢ por qué hay que
hacerle una exposicién en un museo? Pues la furnddtiréo de Palma, hace algunos

afos, se la hizo. Es decir, creo que nos estamupgoeqndo, y el origen de esto, que ya
esta desbordado hoy en dia estd en los ochentquePen los ochenta se pone en

parrilla de salida toda esta cuestion que es extrstica.

JML — “Si, ademas creo recordar que antes de logsnde los ochenta, se mir6 mucho
el arte norteamericano y luego aparece la Transiad@ y los alemanes. Luego hay
un hecho, creo que en 1987 en La Caixa, El Arta giable. Para mi en esto hay una

quiebra que es el inicio de los noventa. ¢ Qué rdasale esto?

PP — “Mira, yo creo que una cosa fundamental es.enfs me gustd El Arte y su
doble en La Caixa, aparte del contenido, selecd®rartistas, montaje, etc., porque
yo... Es una actitud que yo desarrollé en mis calastiéstas tenian que tener un hilo
argumental, y ese hilo argumental lo tenia esa @gigm de Dan Cameron.
Posteriormente, en el Reina Sofia, fue la tancedt Cocido y crudo. Pero es una
cuestion de quen Espafia, y también en otros paises, no haydsctientificas del
arte, del cine, d&a musica; sino que es todo por aproximaci®nDan Cameron viene
de New York es que debe ser importante. Y la gientgie no vio en la exposicion de
La Caixa es que era importante en si; independienite que estuviese comisariada por

Dan Cameron.

JML —“Pero, aparte. Recuerda... Tu ahi podias veasale Barbara Kruger, Jenny
Holzer, pero también de Peter Schuyff -que esayrgqtie sabes que es muy amigo mio-
A mi me parecio de un descaro... esos panderos,gsuiest cerca con esos focos que

parecian los focos de la propia galeria, pero gtaban pintados y convivian...”

PP — “Yo diria libertad. Es decir, ahora hay unoesetamiento en losurators en los
artistas, en el “establishment”, tremendo. En bhopgemento no lo habia. Y esa libertad
es importante. Y ahora todo —que se dijo en la medanda de ayer- es que para ir a

ARCO, tienes que tener una especie de estilema Paa ARCO, u otra feria
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internacionaltienes que tener una especie de estilema. Es wstiGude una palabra
ya devaluada que ébertad”.

JML — “No solo a ese nivel, Pedro. El tiempo pass,irreversible... Las nuevas
generaciones, y ademas nosotros siempre serenias daevas generaciones, yo noto
cambios muy tremendos. Licenciados rapidamenteposicionan politicamente, se
doctoran rapidamente, se buscan no sé qué y despuésucho calculo y mucho

calculo, hacen la obra perfecta... jHombre! Normakeesxenta de emocion”.

PP —“Cuando tu dices... los chicos y chicas que estBfe sale muy de la izquierda
espafola, esta rara... Tenemos que decir los chigasegta, pero bueno, por seguir con
la tonteria... Lo que pasa es que son profundamergkabetos. Pero no tanto por
problema de ellos. Lo que pasa es que el sistemzatdo en Espafia es horrendo y
después hay un IVA que es el afan de triunfo rapidmlos se montan su blog en
internet, que me parece muy bien, pero tiene gberhan contenido detras, un discurso,
algo. En la Facultad de Bellas Artes de Malaga, ggemplo, ahora un chico que
empieza en primero, una de las asignaturas eseajaatthda tienen que crear una obra
en primero, sin ensefiarles ninguna técnica. N osted... yo no voy a decir si es o
no moderno... decir que tienes que dibujar a carbionestatua, modelos y tal. Bueno,
los tiempos cambian, pero tampoco me parece idoneportuno que un chico con 18
o 20 afios de pronto tenga que crear una obragsar hingun tipo de formacién ni

técnica, ni de pensamiento, ni ideoldgica...”.

185



JML — “Que salga esto es importante. EI futurdoegue tenemos. Hacemos lo que
podemos, pero no hay mucha gente que haga alg@ y®w@ pasar con nuestros
chicos?”.

PP — “Que se haga algo honradamente, éticameit@nénte.... Es decir, ¢ Qué va a
pasar con nuestros chicos?... Yo creo que mal, fateno siempre, habra individuos,

gente con personalidad, pero pocos. Pocos parad@odria salir, por un sistema que
Se supone que es mejor, por esa historia queeda gdistoria progresa, que no creo en
ello, pero... No siempre es hacia arriba... Dante y..ure$elicoide y hay cosas que

coinciden y otras que no”.

JML - “Es muy importante formar, no diria guard@etorianos, pero si gente muy
formada a todo nivel; que hable idiomas, que ngaamingun corte a la hora de coger
una beca Erasmus, que esté formada técnica y imené, que no pongan faltas de
ortografia. jVamos a decirlo clarisimo! Que lea portubo, que tenga fascinacion por
la cultura, que conozca el cine, la literaturafil@sofia y que se dejen de tonterias de
cosas, que se creen que son muy divertidas, y gue son tanto. ¢Por qué hemos
llegado a esta situacion? ¢Quién maneja los caBesMa pregunta muy parecida a la

gue le he hecho antes a Chema Cobo”.

PP — “Pues mira. Los cables, como siempre, los jaaslepoder econdémico. Tu
recordaras aquella pelicula que se llamaba “Netivdikeno, pues... jEse es el
problema! No manda el presidente de Estados Ungies,ahora es Obama, manda la
Shell o manda la Morgan, da igual. Eso es, digaemosuperestructura. Si volvemos a
la educacion en Espafia y coOmo se estan formandoteala educacion en los tres
niveles, primario, secundario y universitario, leestion es que no se debate sobre ideas,
sino sobre mercado, que también es importante, persolamente. Retomando los
ochenta; en aquel momento, en aquella década, qu® Wlamaria prodigiosa para

nada...”.
JML - “No, la década prodigiosa eran los seseraddma...”.

PP — “Bueno, habia inteligencia y...”.
JML — “Amor”.
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PP — “Si, amor e interés por el conocimiento. Yna@e habia una desfachatez en el
sentido artistico, como dijo Chema Cobo. Creo quee €hema quien dijo que la
Historia del Arte de todos los siglos del arte pem era para los setenta, ochenta y
noventa una cajonera donde se podia meter y sacamgun problema. Es decir, tu
podias citar a Giotto, que tu lo has hecho, podfasa Kiefer, daba igual. No habia esa
estructura rigida que hay ahora por la que tiemesspmeterte a un tedrico esquema
consensuado y esa libertad —insisto en la palago&-habia en aquellos afios, no existe
ahoras.”

6 Entrevista a Pedro Pizarro. 4-Noviembre-2009.
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Patricio Cabrera

JML — Cuéntame, Patricio, mas o menos, con placide2 paso cuando todavia
estando en Bellas Artes en Sevilla, hubo una espkzipulsion, subid la temperatura
con respecto a la pintura. De pronto apareciertariga nuevas. Se empezaron a mover
muchas cosas y aparecio una galeria que se llanrMéagaina Espafiola. Tu perteneces
a una generacion con gente muy brillante. Yo ctem ahi hay dos o tres generaciones

con gente muy brillante. ¢ Qué recuerdas de ello?

PC — Bueno, yo recuerdo la escuela y que éramaspardillos, y que entonces ibamos
sobre todo a la Galeria Juana de Aizpuru, que &sialda calle Canalejas. Esa era la
Gnica galeria de referencia. Otra cosa que hakiaekFestival de la Pintura, que

organizaba Paco Molina. Este hombre hizo bastpotgue era el lugar de encuentro en
la pintura, porque el resto de Sevilla ya sabenmmsocera. Se iba desarrollando asi
hasta que aparecio la revista Figura, que yo cueofge un buen vuelco. Sobre todo
Paneque y Rafael Agredano que fueron los que lenamsen marcha. Los demas

estabamos alli como colaboradores, cuando nog@idagun dibujo.

Yo no formaba parte de aquello, pero la verdadque si fue algo bastante
importante, porque a raiz de la revista Figuracuwando se formo todo bajo mi punto
de vista. Eso empez0 a aglutinar a mucha gente tentmi generacion como de dos o
tres afios mas. Como es el caso de Paneque, Abtattatle, Federico, etc. Y para mi,
lo fundamental de la revista es que se empezdéudiraayl mucha gente. Yo vi que habia
mucho grupito distinto, que cada uno hacia una pusaespecial y distinta. También

estaba Salomé del Campo por otro lado y... pero toesas cositas por
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ejemplo...Paneque por un sito, Curro Gonzéalez y Ricardo Cadenas por otro. Eran
cosas distintas, pero todos muy compenetrados sangtlo de que habia muchas ganas
y Yo creo que todo eso fue en torno a la revisgargi La aparicion de La Maquina
Espafola... Yo recuerdo un dia que pasé por alli yenoontré con Gonzalo Puch,
Pedro Simén y Ricardo Cadenas pintando el locdigy: ¢esto qué es? Es que van a
abrir la galeria y me presentaron a Pepe Coboscréo que en un momento de
vacio...porque Juana de Aizpuru se fue de alli yise & Madrid...cerr0 y claro se

perdio...

JML — Si me permites. Cerr6 porque comprd un espagevo y se tird6 muchisimo

tiempo arreglandolo. Hubo un momento en que sééal@alli Pepe y Rafa Ortiz.

PC — Todo esto... Debi6 ser el ochenta y seis, poyquee fui a Almeria a trabajar y
venia de vez en cuando... pero no estaba todavianéas® Pepe Cobos, al haber ese
vacio de galeria... porque a Rafa Ortiz le cogi6¢ tadgoco a trasmano. No se enter6
de la movida. Estaba en otras cosas. Ahora essfan@tapero entonces no. Estaba la
figura de Pepe Cobos, con dinero dispuesto a ¢astdracerse cargo de los artistas.
Eramos de él. Pepe empez0 por los artistas. Noeesldenga artistas, es que éramos de
él. Entré Paneque y luego aparecio Espalit, cuastiba todo en marcha en torno a La
Maquina Espafiola. Empezo a venir a Arco porquédaetaica galeria de referencia. Y
entonces Juana -cuando se dio cuenta- ¢aqui gupassindo?... Y entonces te cogid a
tiy a Salomé... Salomé se ha dejado ir un poquém ps una artista maravillosa...y a
Moisés Moreno. Y ahi se quedo la cosa mas repaiti@avaquina se quedo con el
nacleo de Figura, que eran Paneque, Agredano \iesphi se movié un poquito mas
la cosa. Y como Pepe Cobos estaba dispuesto aamjuiy a abrir en Madrid, pues
bueno... pues en ese sentido se juntd el nlcleo epéssentativo de Figura y se habla
mas de La Maquina, precisamente por lo de Figumlg aquello, pero el movimiento
era bastante amplio. Termind Fede también y buemara mi fue un movimiento
confuso porgque no teniamos ni idea de lo que paséhata gente que iba por alli! ¢ Te
acuerdas? Tanto mogollén, que uno no sabia ni diemdas los pies. Lo que habia era
muchas ganas de trabajar y de pintar. Eso si, Ipegn toda la politica que llevaba
aquello...yo tampoco me enteraba. Lo que si... es guermi0 un movimiento que
nunca se volvio a repetir en Sevilla. Porque al@®mailla esta muerta practicamente.

Bueno, si... muchas cosas oficiales, muchos museaghas premios, mucha
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burocracia, muchas ayudas para los artistas —queaneee estupendo, antes estdbamos
todos a pelo- . Ahora hay muchas becas, pero... fmm&smo. Ese... no sé... que no

Sé qué parecié que quedo ahi.

JML - ¢ Temperatura?

PC - jClaro! Temperatura. Que luego no se aprovecque éramos unos pardillos.

No se supo llevar eso mas adelante.

JML — Pasemos a otro concepto, si te parece. Uoepto que tiene que ver con los
sentimientos. Es muy dificil que ocurra a tantatgead mismo tiempo pasar de la
facultad al estudio directamente, en Sevilla —tame@erano como en invierno, y te digo
en Sevilla- y de pronto, Basilea, Colonia... ¢Quédiseentos recuerdas de esto, tan

pronto...?

PC — Demasiado confuso todo, porque era muy rapiolda esa historia... entonces es
gue nos ibamos afuera...como si hubiera sido en un Ip&ro no, era en esos sitios.
Yo me quedé un poco alucinado. Bueno, que nos vaaiasalla... Moisés en Basilea
con el coche. Vamos aqui... La verdad es que estaamagoco como flotando.

Porque estabamos por alli como si hubiéramos estadotro sitio y tampoco muy

conscientes de donde estabamos. Porque en realad, lo dices y todo el mundo se
gueda alucinado... pero bueno si, si... pero entongdsma esa sensacion... por lo

menos Yyo.

JML — Es muy curioso que Curro me contara en stieeista cosas muy parecidas a las
gue tu me estas contando. Curro me coment6 quetéhia conciencia de lo que estaba
pasando...

PC - Si, si...

JML - ...Y que fue bueno no tener conciencia pordusmios como de kamikazes. De
pronto, Paul Maenz, Francesco Clemente bailando esolel Totentanz. Todo eso fue
una cosa increible. Yo intuia que en algun mom&uo aquello iba a acabar, pero que

ibamos todos a recordarlo como algo muy bonitontéreces esto no es una puntilla por
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mi parte, pero sélo decirte que hoy hay mucha gentével de critica, que piensa que
la pintura ha muerto, que el arte ha muerto, queleléos sesenta no pasa nada. ¢No
tienes la ligera sensacion de que ese tipo de,gguedo suelta asi, de alguna manera es
producto de una pelusa por no haber vivido en partrenchera todos estos tiempos tan

potentes?

PC — Pues mira. Yo te voy a decir...yo estoy cangami@ue esto desde cuando se esta
repitiendo? Si vamos a estar continuar repitiensta @istoria hasta el siglo XXIl,
entonces esta claro que no vamos a estar toda.el Hos lenguajes mueren cuando no

se utilizan. Si se sigue utilizando, esté claro existe.

JML - ¢ Qué recuerdas de Joan Sureda Pons?

PC — Este hombre, en realidad nos abrié mucho caRgrque si ta recuerdas como era
la facultad de BBAA de Sevilla, eran artesanosad#s y en fin, ¢ qué ibas a hacer alli
con aquel panorama? Entonces era Pérez Aguilelgin atro los Unicos que daban
clase en la universidad... Los demas eran maestrtaleiede cualquier orfebreria que
habia por ahi. Para nosotros fue nuestro formapgorgue uno ya venia como
autodidacta o como fuera... pero €l nos giré bastsolbee todo para empezar, no sé...
nos daba una formacién mas teorica sobre artejloaccemo arte moderno, sino pensar

el arte como algo intelectual que en Sevilla pcactiente no existia.

JML — Bueno, vamos a ir pasando de un tema a oftque son muchos. Otra pequeia
reflexion: normalmente las generaciones son jumgsiaporque matan al padre y
curiosamente yo pensaba que normalmente se responde contrario a tus propios
maestros y entonces lo que nos encontramos fueadlsmo fantastico andaluz”. Ta te
acuerdas y sin embargo no contestamos con absina@tintestamos con otra cosa...

Contestamos con una fortisima figuracion. ¢ Conexpdicas eso? ¢ Por quée?

PC — Pues si. Yo lo explico porque aquello no teofstestacion posible, porque era
una absoluta mierda. No es que no fueran artisgague ni tan siquiera te ensefaban
técnica. No te podian ensefiar técnica. Ahi no haib& en absoluto. A preparar una
tela, yo lo aprendi fuera. Nuestro mundo estabafialias con una figuracion porque

estabamos mirando fuera...y en una generacion enlé&Squie ni tan siquiera habia
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pasado por la escuela, que era la generacion etiastta Gerardo Delgado...Toda esa
gente que no habia pasado por ahi. Nuestra getrerfag hacia algo que no tenia que

ver con la escuela. Entonces era una formaciomégenes.

JML - Juana de Aizpuru cierra su antigua galeriRepe abre. Cuando Juana de
Aizpuru inaugura su nueva galeria en la calle Zmagambas galerias estan
funcionando. Juana, evidentemente se da cuentalyeeuna galeria con alguien que
tiene una garantia econdmica y Juana monta unaargenadra”. ¢ Piensas que esa
competencia, que estuvo ahi, fue muy buena emdbfporque competiamos, pero con

mucho respeto? ¢ Verdad?

PC — Yo creo que si. De todas maneras, indepeediente de las galerias, porque de
alguna manera habia que mostrar las obras. A ndatn@ igual que fuera en Juana que
en otro sitio. Para mi era mucho mas simpéticorddiente de Juana... y ahi también

estaba Rogelio Lopez Cuenca entonces.

JML — Si me permites. Cuando Agredano se va a Lquihia habia que inventar como
llenar el hueco y se invitd a Rogelio Lépez Cuenca.

PC — Aparte de la competencia, a todos se lesonénaucho respeto. El trato ya se

esperaba y estaba muy valorado. De todos aprenaimoisisimo.

JML — El punto éalgido creo que fue el momento ea Guillermo Paneque, que tenia

un estudio adyacente a La Maestranza, puso ur gageonia: ES LA GUERRA.

PC — Es la querra, si. Yo me acuerdo. Lo vi con dtarMontenegro y se quedd
alucinado. Y se veian los cuadritos de Panequeedesdalle. La verdad es que eran

momentos muy bonitos.

JML — Bueno. A partir de ahi, los momentos ofigalas colectivas... ¢ Cuales son tus

sentimientos en ese sentido?

PC - Yo, la verdad es que no lo he pasado muy biporque como he estado en

alguno he sentido como que en Sevilla va a halger.alcomo Victoria Combalia, que
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hizo unas criticas demoledoras. Porque a mi nonmperta que critiquen mi pintura.
Eso no me importa, pero ese rebuscagPero, de donde venis, como de Affiézse

desprecio —a mi- lo he sentido mucho entonces. 8Ahot Ahora todo el mundo es
maravilloso, con la edad. ¢ Qué me vas a contaf@r@&ron celos de otros artistas de

fuera de Sevilla.

JML — Cuando ibamos por Madrid es que venian lgsla®os y cuando ibamos por

Colonia es que venia la “spanish gung”.

PC - Si, si. La verdad es que eso lo vivi muy Mal.me sentia como desplaza...
Entonces me hacian sentir como un intruso, quizgugoera muy jovencito y no estaba
preparado. No fue muy agradable. Paneque y otragarotan bobos y lo llevaban de
otra manera. En el sentido de que no se iban aatarthaorque supuestamente estaban

en un sitio mas grande y no iban a quitarselo.

JML — Otro concepto muy importante. TU eres comgeiey ahora como en el Reina
Sofia estan “Los Esquizos de Madrid”... ¢ TG eres @enge gue una alta carga de esa

gente eran andaluces?

PC - Si, si. Yo, de hecho, a mi tampoco me haiparéan importante todo aquello. Yo
lo estaba viviendo y ahora mas o menos me veo.ifliajjeneracion sigue siendo la
misma. Siempre me he sentido satisfecho. Era motd® joven, pero no terminaba
de... nunca me he sentido... siempre he dudado muchoi debajo y... no me ha
parecido tan importante. Y la cosa de los critighs: que la pintura ha muerto! Nunca
lo he visto tan importante.

JML — Ta conoces a Danto. Después del fin del &eehecho un trabajo del libro y

sinceramente, ahora que no nos escucha nadie, podsto a parir, pero te digo otra
cosa. Cuando ya funcionaban las dos galerias g,atepronto se asumié de forma
natural coger aviones para alli y para aca. Pasatras era algo absolutamente natural
coger aviones para Basilea o Colonia. Luego empegamestar temporaditas mas

largas en Amsterdam y tal. Tu te fuiste a Manhat&uanto tiempo estuviste alli?

194



PC — Dos afos.

JML — Dos afios. Aquel encuentro nuestro con taibo. f

PC — Pero alli si que hice amistad con Juan Usl4, Ratricia Gadea, con Juan

Ugalde... Fue maravilloso. Yo conoci a la gente srektudios.

JML — Alli nos conocimos mucha gente.

PC — Pero alli conoci a la gente en sus estudémssy vida cotidiana. No era el rollo de
conocerlos en exposiciones... que todo el mundo..siafpile conoci... si que estaba a
gusto. Patricia Gadea, Juan Ugalde, Uslé, Leirmniin Badiola, Pello Irazu. Fue

maravilloso...

JML — Empezamos a mirar para fuera. Recordarascqaedo mirdbamos lo que se
estaba haciendo en USA, de pronto sale la transeadi@ y hay una respuesta
alemana: Dokoupil, Kippi, Los Ohelen, Walter DaEmpezamos a ver exposiciones y

parece que estdbamos muy informados y en primmeza. [, Qué recuerdas de eso?

PC - jHombre! Sobre todo con los alemanes tuvinmosamtacto muy directo. Yo los
conoci a casi todos. Tuvimos un contacto directs amé estos alemanes, porque en la
transvanguardia yo personalmente no conoci a ning@ero con los alemanes,
estuvimos en sus casas, en bares y nos emborragh@mos y nos conocimos
directamente. Los alemanes produjeron una inflaentiucho mas grande.a
transvanguardia quiza estaba mas cerca pictéridandehcorazén, pero la guasa de los

alemanes... nos dio muy fuerte.

JML — Patricio, vamos a suponer que todo estois@&imuy a inicios de los ochenta,
pero una fecha siempre es peligrosa y llega h&82a, Jor la expo y todo eso. ¢ Como
has visto la evolucién iconografica de los ochemevilla? ¢ De donde ha recibido la

influencia?
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PC — Bueno, yo lo veo... Tu puedes tener un mundalgdarpor un lado o por otro...
pero en realidad hay mundos muy personales... yoqueoen un momento dado ha
conferido cosas, pero ahora mismo lo que veo sardowupersonales y estan dentro de
lo internacional, digamos que si ha acabado elipc@nismo. Cada uno ha creado su
modelo, su mundo y puede haber alguna conexidn, vy mundos muy personales,
desde entonces incluso. No veo una evolucion ig@ficg. Si tu pudieras ver unas

caracteristicas personales...

JML — Te refieres a que una cosa hecha en el skud®a se entendia perfectamente

en Colonia o Basel...

PC — Yo creo que si. Cuando expusimos en la Undassde Los Angeles, la

comisaria, cuando llegb a mi obra puso —para qugelite entrara en ambiente-
arquitectura arabe de Andalucia e incluso algler &larroco. Antes de entrar en mi
obra. Si, yo reconozco que en cualquier sitio dehdo tienes unas influencias
culturales que ni tan siquiera las estas buscahdo.mejor ya vienen contigo. TU no

vas a hacer un folclore de eso, pero si se not@odde vienes tampoco estd mal. Lo
bueno es que ese lenguaje se entienda en cudhkploer

JML — New York, New York! ¢ Qué afios estuviste dbPa

PC — 1988, 1989 entero y 1990 casi entero.

JML - ¢ Pasaste mucho frio?

PC — Muchisimo frio en la calle. En el estudio ycasa me moria de calor.

JML - ¢Qué sentiste cuando entraste en tu estadigel tan bonito, y me ensefaste el

boquete que te hicieron en la pared, porque lagpeaea muy buena, pero te hicieron un

boquete en la pared para robarte.

PC — Porque la pared era... alli todo era una divisiécha... seria de pladur, pero

vamos, era consistente.
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JML - ¢ Te molest6 que no te robaran ningun cuadro?

PC — No. Nadie iba a robar ningun cuadro.

JML — Donde te pill6 la caida de las torres gentelas

PC — Estaba aqui ya, en Almeria. Yo vivia con cuatabes, con cuatro marroquies en
una casa. jQué casualidad! Habia habido una mandal Egido. Quemaron varias
casas. Los vecinos me miraban de forma rara... youerdo: jPatricio, levantate! Y
pensé que era una pelicula. Yo viviendo con cuatibes en mi casa. La verdad es que

no era una situacion muy comoda. Pero aguanté.

JML — Algunos piensan gue la postmodernidad se ahydismo tiempo que se cayo la

segunda torre gemela.

PC — Pues me alegro mucho que se caiga ya de uaavem la postmodernidad.
Siempre nos creemos que estamos haciendo histarla gnejor la historia se hace con
el acontecimiento mas desapercibido.

JML — Sin bola de cristal, Patricio. ¢ Como intugefuturo, aunque te equivoques?

PC — No lo sé. No lo sé... la verdad es que espeeolggwaya muy bien a todo el

mundo. Los que han empezado después creo que feayhien. Y los que estuvimos

y seguimos... Yo quiero estar siempre y que no nerfaxposiciones. Soy optimista.

Siempre tengo la sensacion de que no he hecho Smeteniendo todas las ilusiones y
espero que me dure hasta que me muera. Sigo pintanab si no hubiera pasado nada.
No creo en ningun milagro y estoy muy a gusto,atedad.

JML — Tan sdlo una ultima coletilla. Creo que gesamo tu no deberia de morir nunca.
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Michel Hubert

JML — Tu en estos momentos vives en la Plaza deftasge Villafranca de los Barros.

¢, Es un sitio bonito?

MH — Es un sitio que no esta mal, pero que pod&r esejor.

JML — Supongamos que vas por un desierto y te etrasecon un galapago con las

patas boca arriba, quemado por el sol. ¢ Qué skentes

MH — Muchisima pena.

JML — Como vamos a viajar mucho en el tiempo, t&mlviamos a jugar en el espacio.
Creo recordar que me contaste una vez que te fdistendo tu servicio militar- a la
frontera con Alemania para aprender aleman. ¢Escaftes de venir a Espafia por

primera vez?

MH — Eso fue después de venir a Espafia por priveza

JML — Muy interesante. Cuando viniste a Espafia ¢Quétos recuerdas?¢Qué

Espafa? Recalaste en Villafranca y bueno... conoeaistelia.

MH — Yo siempre “he sido” fascinado por Espafatario por las referencias politicas
y plasticas, no tanto eso, sino por el drama deblouespafiol con el fascismo. Con
catorce 0 quince afos, estaba totalmente engancbadoesaproblematica del

victimismo de los espafioles debido a la traiciotedelemocracias francesas e inglesas,
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qgue no supieron defender la republica contra laxigtasitalianos, alemanes y
franquistas. Entonces, a partir de ahi, tengo aseirfaciéon por Espafia y entonces hice
todos los estudios en inglés. En aquella épocaafmdahsegunda lengua. Por cuenta
propia, empeceé a estudiar espafiol. Tanto es asi goehabia ido a Espafia a través del
Pais vasco francés, pero eran excursiones, no \éaf@s enteros. Justo antes del
servicio militar precisamente, emprendi un viajeérde meses, todo el verano, a Espafia
con una moto. Di la vuelta a Espafia con una maie pgledes imaginar? Y encontré la
Espafa de la guardia civil, de los grises, de tagxa, pero también de la autenticidad.
Autenticidad que significa también miseria y polbreEntonces di la vuelta y al final
me quedé mes y medio en Madrid practicando esp&fieipre me paseaba con un
diccionario. En aquella época los restauranteseusitarios se llamaban Seur. Yo iba a
comer y a cenar a un Seur. Entonces en el Seua @énica de la Concepcion, una
noche que estaba cenando, un chico se me acer@ djijonen mal francés —no mal
francés, hablaba bastante bien- si podia utilizardiocionario. Le dije que si,
naturalmente, pero le dije: jOye, si me dices le Quscas, quiza ahorramos tiempo!
Ese chico era un fendbmeno de Villafranca, amigoJdika, que tenia la misma
fascinacion por Francia que la que yo tenia poaf@pHabia hecho derecho y acabé
como profesor de francés. Ese chico se pasabaetaitmpo haciendo autostop en la
nacional 630 para ser cogido Unicamente por codeesnatricula francesa. Hacia

cincuenta kilometros y hablaba en franceés.

JML - ¢ Como se llamaba ese chico?

MH — Venturar.

JML — He revisado a vuela pluma el libro que mealagie —maravilloso- Los artistas
en aquella época estan muy comprometidos sobrectmdon arte bastante conceptual,
por encima del concepto pictérico... Te lo digo ersamtido de que pasan bastantes

afos hasta que aparece Barbara Kruger y demas] apropiacionismo...

7 Ventura es un personaje clave en la cultura exi@me aquellos afios. Muy amigo del Doctor
Fraile, del que ya hemos hecho referencia, y tiDidgo Guerrero, economista que sacaremos a colacié

en una futura entrevista.
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MH — Bien. Bueno, en el 68 evidentemente hay digamloarte del cuerpo... los
objetos, gente que viene dete poveraetc. y también una especie de renovacién de la
pintura. Hablo de Kirkeby y Baselitz, que estabaergonzados de pintar al principio
de los 60 porque eso no se estilaba, era casi petadpintura estaba totalmente
prohibida por una especie de espiritu de Ayatoimgandaba que el arte tenia que ser
fotografico, objetual, etc... y da da da. Entoncastgui era horroroso y Kirkeby y
Baselitz... uno pintaba Unicamente los domingos @méano izquierda y Baselitz

empujé mas el tapon dentro de la botella hastapias figuras con la cabeza al revés.

JML — En el 67, 68, 69... en aquellos tiempos...

MH — Disculpa. No he terminado. En mayo del 68..inalés de los 60 en Francia hay
una tendencia a volver a cuestionar la pinturadpsrramas. Por una parte, esta también
Arroyo con la nueva figuracion. jCuidado! Nunca@es cuestion ni la renovacion de
la pintura ni porqué estéa totalmente adecuadopantara... Por la muerte virtual de de
Marcel Duchamp, etc. Bueno, y entonces a partiestegrupo de la nueva figuracion
hay dos conceptos que ... es finalmente Buren. ¢d&sda que le pasé a Buren en ese
proyecto que se monté en Suiza... ¢COmo se llamabaitelo? Esa exposicion

tremenda que se llamo “cuando las ideas acaban adeia algo asi...

JML - ¢Harald Szeeman?

MH - jHarald Szeeman! Hay un antes y un despuésrgrBno estaba en esa exposicion
y entonces lo que hizo fue cubrir las fachadasriexés con bandas verticales con lo
que finalmente fue identificado toda su vida. Eadsstas son los artistas que huyen
evidentemente de la figuraciéon, que son minimaistaecuerdo que en los afios 70
habia un grupo que estaba en las galerias y ladgmestaban vacias y solamente habia
un bajante con un codo pintado de negro y cosascasio sefializacion del marco
expositivo y nada mas. Pero también estaba el gdupersurface. Este grupo tenia una
voluntad radical de volver a repasar todos los efgos pictoricos: el color, la
superficie, el marco, los limites, la linea, etsteEgrupo fue un capitulo de la historia

del arte en Francia.
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JML — Tiremos de foco un poco para atras. No nosumes todavia en los 70. Bueno,
si nos hemos metido casi. ¢COmo tu desde la lgjanfatu conocimiento, desde tu
atalaya de perspectiva histérica viste el panorghaatico espafol, independizado

evidentemente de lo que era la censura antesidiel de los setenta?

MH - ¢ Pero desde Paris?

JML — Del arte espariol. Desde tus 0jos.

MH — Yo tenia una relacién distanciada. Mi munda lerpoesia. Me trago a todos los

poetas espafioles, conozco a Valente. Con la [@éstiéa poca relacion.

JML — En los 70 tuviste mas relacion. Parece claro.

MH — En los 70 me pongo las pilas con mis amigdistas y con ese bagaje vengo a
Espafa y lo aplico a mi entorno. Yo aterrizo erréradura. Aquello no era el desierto,
era la nada. Respecto a Madrid, si funcionaba aellule Arte Contemporaneo pero la
dinamica no tenia nada que ver con lo que se es$tabiando en Paris. Se estaba
terminando el George Pompidou. Madrid estaba aafids luz. Funcionaba Juana
Mord6 y poco mas. Estuve mirando y descubro a l@siaos espafioles del Siglo de
Oro etc. El siglo XIX espafiol es un drama. No hagén artista que pueda soportar
una comparacion con Courbet, Manet, etc. Entontesto ver qué es lo que hay a
finales de los 70 y principios de los 80. Me redad con Luis Costillo, con Javier

Fernandez de Molina, que habian formado un grupsgulamaba “paso a paso”, sobre

todo con Antonio Gomez, que me parece un artisti@s$sico.

JML - Si, pero echemos para atras el carrete. &si@dden los 70, digamos. Parece que
se renueva la pintura. Esta “Distrito federal” destLos Esquizos”. ¢ Qué vision tienes

ahora de todo eso? Hablo de Guillermo Pérez \all@hema Cobo, Utray...
MH — Evidentemente es la reaccidén en contra de...dueycomprender... cuando td

ves rebobinada la pelicula te das cuenta que tadamnguardias, toda la evolucién del

arte ha sido objetual. Hay un libro que sale er8gue se llama...
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JML - ¢Pel arte conceptual al arte de concept® Simén Marchan?

MH - jExacto! Marchan. Este es un personaje clara pntender la evolucion. Amigo
de Vostell. Entonces hay que entender que en losod0 ese arte conceptual es
solamente periférico. Pais vasco, sobre todo Gaalin poco Mallorca y nada mas. En
Madrid seguimos con un cierto retraso respectcaa revedades que representaba ese
arte conceptual, fotografia etc. Entonces la lalgoreaccion contra lo que se intuia que
iba a pasar por parte de Villalta me parece bumaisbuenisima. Es otra forma de
aplicar en Espafia lo que Arroyo habia intentadoesgmtando la muerte ficticia de
Marcel Duchamp. Finalmente es una aplicacion piostde toda esa muerte ritual de
Duchamp. Esta dentro de esa ritualidad para defsadide ese “ayatolismo” de la

desaparicion de la pintura, de la imagen pintada.

JML — Bueno... Madrid, los 70. Creo que estan yacgritemente analizados y demas.
¢, Qué sientes tu respecto al cambio de los 70 &0losobre todo en ese afio clave que
creo que es 19847 ;Como cambian las cosas aqui@sHehlado por la noche que
todos leiamos a Baudrillard, Derrida. Foucault teédmppor cierto. ¢ Qué sentiste de ese
cambio?

MH — Primero Arco. Muy importante. Arco es un fadonde por primera vez uno

puede contemplar, en un sitio determinado de Espafésion pasional de la pintura y
podemos comprender la aportacion de las pocasiamlextranjeras que al principio
venian a Madrid. Yo diria mas que 1984, 1985. Ahy llos exposiciones muy

interesantes. Bueno, hay dos figuras que son claaes comprender la evolucion del
arte, sobre todo en la defensa de la pintura eaftasfEl primero es Kevin Power. No
hablo de Simén Marchan porque entendemos que Seésam critico y profesor de

estética absolutamente incuestionable. Pero padeflnsa de la pintura ha habido
Kevin Power y Juan Manuel Bonet. Entonces, en 188%licante, Kevin presenta una
exposicion que se llamo6 Cota cero. Eso es muy itapt@. Es un complemento y una
revision de las proposiciones anteriores que séahafecho en Madrid respecto al
grupo de Pérez Villalta, etc. Era importante daestta de la dinAmica pictérica de los
afos 70 en Espafa. La exposicion de Kevin es umleomento y ademas va mas alla
porque Kevin se permite ofrecer un panorama dertuga que a él le parece mas

importante, pero nunca perdiendo la comparaciéni@gue se hace en Estados Unidos
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y en Alemania sobre todo. No insiste demasiada@portacién de la Transvanguardia.
Sobre todo insiste en la comparacion que hace oubaabla de los espafioles con los
americanos, es decir, la fuerza tremenda de pB@ngericanos e ingleses. También
con Hockney etc. Y sobre todo los expresionistasffét, etc, que tienen una fuerza
terrible... ¢no? Pero permite darnos un abanico tlstesr espafioles en los que
podemos empezar a tener s evidente... Guillermo Pérez Villalta, por ejemplm
personaje que va a ser muy importante en SevilllJuea Lacomba. Toda la nueva
generacion que estaba en la regeneracion de largien los noventa y que sigue en el
2000 es gente que ha pasado por el taller de LaxoBdia también nuestro amigo
Federico (Guzman), etc. Hay otra exposicidbn quanesexposicion que monta Maria
Corral que es Pintores Andaluces. La monta en MadiNo recuerdo la sede, creo que
era en la Gran Via, me parece. Es una exposiciadedaos ofrece la linea que corta
desde Barcelona hasta Galicia. Por arriba la esaujt por abajo la pintura. Hablan de
pintura cuando es andaluza. Es realmente el mdella cuestiorEn esa exposicion —
curiosamente- no hay texto critico de Maria Copatp es un esfuerzo de ensefiar cual
es la realidad creativa de la pintura. Es una pnamdaluza en Madrid. Hay textos de
Kevin Power y de Juan Manuel Bonet. Juan Manuetswibe tan bien como Kevin.
Kevin es perfecto. Para mi es uno de los que nwardas pautas de lo que tiene que ser
un texto para analizar las obras en Espafa. JuanudVidiene una especie de sexto
sentido para olfatear cual es la obra interesate Al nivel de la expresion escrita no

comparto demasiado su manera...

JML — Te voy a recordar otra exposicion. Una quenta@luana de Aizpuru que se

llamo “17 autores 17 autonomias”. Estaban de maslautonomias en aguel momento.
MH - jExacto! Se me habia olvidado.

JML — Te voy a contar otra anécdota. En una desglsédnia un cuadro de 195x345 cms.
que se llamaba “Mapa de carne”, de un jovencito spudamaba Miquel Barcel6. De

pronto llega Rudy Fuchs y se lo lleva a la Dokuragnse crea el cacao.

MH — Dokumenta 7, evidentemente. Se me olvido dgeé al final de los 70, en el

puente al 80, 81, etc. habia un grupo muy intetesgue yo he seguido mucho. Es el
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grupo de Luis Fernandez, Fernando Bermejo, Mon M@nt sobre todo un gallego

gue vivia con Mon que se llamaba Balceras.

JML - ¢ El que murié? Vi un reportaje en tu casa.

MH — Si. Ese grupo era el grupo que estaba llaraaéaer la primera plana en Espafia.
Van a la Bienal de Sao Paulo. Es la selecciénabfimara representar a Espafa en la
Bienal de Sao Paulo. Dos o tres afios despuésgueeen la Dokumenta 7, viene Rudy
Fuchs... Estaba Vijande evidentemente... para compremie ha sido esa
transformacion... y finalmente ese impulso tremendo edos jovenes: Campano,

Barceld, Broto, etc.

JML - Sicilia.

MH — Sicilia. Vijande es una pieza clave.

JML — Que trajo la Transvanguardia a Espafia.

MH - jClaro! Evidentemente. Y entonces desbancalrtante a ese grupo que iban a

ser los Tapies dentro de 25 o 30 afios.

JML — Te voy a dar unas coordenadas. Estamos &) 88887... Ya hacia tiempo que

Franco habia muerto.

MH — Era la clave.

JML — Se produce una serie de acontecimientos.eRarsale fuera. Las figuras
espafnolas se empiezan a exportar, pero al misimpaiezienen extranjeros a nuestro
pais. Algunos salen y otros vienen y sin perdenflaencia norteamericana —siempre
tan poderosa- de la cual has hablado, te recuardoaparecié una fuerte influencia
primero italiana, a través de la Transvanguardidctglle Bonito Oliva... y si quieres

podemos hablar que Achille también tenia su talon...

MH - Si, si...
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JML — Y también la influencia alemana. Los que eierdespués de los padres. El
espiritu de la Mulheimer freiheit, los Dokoupil,sl@helen... Cuento que habia un

gazpacho en Espafia muy interesante, donde cogeiamera absolutamente normal.

MH — Si, si. Para mi —hablando personalmente- ésgncia extranjera es Vostell,
evidentemente. Considero que ha sido el milagr&xdeemadura, que transformé ese
desierto que era Extremadura. Y lo transformo6 agsipenas. Fue muy dificil... en una
region donde la vanguardia acabé por introduckPsea mi, la revolucion realmente...
¢Como Espafa se transformd, se internacionalizé? itkdrartistas de fuera para
servirsede ellos como locomotoras. El ejemplo mayor paraemiVostell porque

precisamente se implanta en una regién donde nodusy.

JML — Como un francés que yo conozco.

MH — (Carcajada). Bien, entonces estoy de acueotdign. Lo que pasa es que las
cosas siempre se transforman en modas y el redig@io de la moda tiende a
desmigajar todo lo que no entra en la moda. Y ldarera precisamente tener un 0jo
exclusivo sobre esa participacion extranjera, digjate lado una creacion autéctona
que podia perfectamente tener su porqué, su caplded valor, etc. pero que fue

ninguneada por esa moda de que “lo extranjero esoriito.”

JML - Sin embargo, ahora que ha pasado el tiemp@ABs-, mas que el tango, fijate.
Yo creo que muchisima obra de los 80 se hizo cochisimo desparpajo, con
muchisima libertad, con espiritu transvanguardestalentemente. Aqui se estimé
mucho el concepto déenius locidel que hablaba Achille Bonito Oliva. Y sin emharg

habia una fuerte carga espafiola...

MH — Si, por ejemplo, uno de los modelos que s® lie esa manera de copiar
burdamente los conceptos que aportaba esa ventana,npara mi, fue Paneque.
Paneque, que a base de mimetismo ha tenido unaedinaente mediocre. Hay otros,
que por circunstancias de la vida, han tenido usamello realmente interesante,
personal, etc, que es Pepe Espalil, evidenteméatie pondria esos dos casos frente a
frente para explicar ese dato.
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JML - ¢Y a Juan Mufioz dénde lo metes?

MH — Juan Mufioz con Pepe Espalil, evidentemente.

JML — Los dos fallecidos se recuerdan con muchecapry mucho respeto.

MH - jExacto, exacto! He visto la exposicion denJMuioz en el Reina y realmente la
revision de su obra le coloca decididamente endetms artistas mas interesantes de
aquella época en Espania.

JML - ¢Y después de los 80, qué pasa?

MH — Después de los 80 y 90 caemos en el “todd Mal@érdida de referencias éticas,
el individualismo, el “quitate que me pongo yo’c.eFinalmente se va hacia una
banalizacion de la imagen que hace que el novemteignto del arte que se hace no me
interese.

JML — Se podria decir que los 80 acaban en 19%heVvi la Expo y las Olimpiadas, que
hacen que muchos de esos artistas claramenteionstializados estén en una seleccion
clara, y casi me atreveria a decir que acabanaitimdw window artists.”

MH — Totalmente...

JML — Echemos para atras de nuevo el carrete. €800 ¢la gente era kantiana?...

Piensa por ti mismo.

MH — ¢ Kantiana en qué sentido?

JML - En el sentido de que cada uno tenia un ceackpbelleza diferente.

MH — Si tu entiendes que el “todo vale” y que pmitdnto cualquier accion personal

vale, es kantiano evidentemente.
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JML - Te digo otra cosa. Si se tenia en los 80ltisiro sentido de la figura del artista,
practicamente dieciochesco. ¢ Qué pasa ahora? ¢l@docambiado la estructura?

MH - jUn momento! Eso que tu hablas de los 80 esharencia de la Transvanguardia
gue recupera la tradicion pictdrica barroca. Ensesgido, en los 80 hay una valoracién
altisima del artista, de su ego, etc. Pero no ¢otae banalizado como en los 90.

JML — Segun los analistas... Bueno, hay uno quedestdoda ahora, aunque publicaba
hace tiempo... Me refiero a un critico americano gedlama Arthur C. Danto, que
tiene varios libros sobre la belleza, pero hay que se llamaDespués del fin del arte.

El arte y el linde de la historia.’El sostiene que todo estd acabado. ¢TU estas de

acuerdo con Danto?

MH — No. El arte estard acabado cuando el homhgeaabado y yo no creo que el

hombre esté acabado.

JML — Me fascina tu respuesta. ¢ Cémo definiria8en Espafia? Te doy la clave de
alguna manera. Has hablado de una linea GalicieeRara, pero habia una alta carga
de artistas andaluces... Los 80, que vienen de lgsdie se meten en los 90. ¢ COmo

los definirias? Independientemente de lo ya habladelacion con extranjeros...

MH — Desde luego como un despertar. Una penetrat@dnfluencia alemana e italiana
en pintura. Una influencia tremenda de los exprasias alemanes. ¢Y por qué no hay
influencia francesa? Porque los franceses no s@mesnistas, mientras que los
espanioles si lo son. La continuacion de la Trarggwandia, sobre todo en Sevilla... Hay
muchos pintores que han sabido captar ese plagainté, esa manera de recurrir a la
historia del arte, a la cita histérica, pero adagitda a un hedonismo, a una especie de
“el hombre dentro del mundo con el placer de Vivits una especie de vuelta al
hedonismo renacentista. Yo creo que Sevilla seohaettido, a lo largo de los siglos,
en el equivalente espafiol de Venecia para losuadi. No es una casualidad. Significa
qgue hay un pozo histérico, unas referencias queegsuser utilizadas por las nuevas

generaciones para desarrollar su arte.
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Juan Carlos Martinez Manzano

JML — Has hecho un arranque muy inteligente de&y los 60. Se mascullaba una
figuracion. Hay que tener en cuenta que Franco enererl975. En los 70 ya estaban los
Esquizos y habia una serie de cosas que estabaienda, pero la verdad es que todo
el mundo esta de acuerdo en que... aunque el agitdiega Madrid, habia una altisima

carga de artistas andaluces. Date cuenta.

JCM - jCierto! A esa generacion de artistas an@alle he dado nombre, sobre todo los
que son de Cadiz. La he llamado la “Generacioradel de poniente.” Eso lo deduzco
yo en mi tesis doctoral. Me estoy refiriendo a Péfi#alta, a Chema Cobo y me estoy
refiiendo a Evaristo Bellotti y a su hermana. Fanmuna generacion. Los Costus
también son de Tarifa. Los Costus fueron un camtroélgico de la Movida madrileiia.
Es decir, que ya hay bastantes artistas como peca due hay una generacién
impuesta.

¢, De Malaga? No se puede decir que hubiera unaageter No estaban cohesionados.
Cada uno pintaba por su propio criterio. Es masuyren entrevista que yo le hago a
Carlos Duran en 1987, él me explica que llega aalyidespués del servicio militar en
Valencia. Después de ver la explicacion en la Seigm 1979. El me dice que en
Malaga no habia nada. Unicamente se encuentra Icoolestivo Palmo, que tu lo
conocerdas, formado por artistas de los 50 y losy Gfue estan teniendo una gran
influencia en los nuevos figurativos malaguefios, deolos pintores de la nueva
figuracion. La nueva figuracion para mi no es Iesmo. Palmo influye mucho en
jovenes pintores como Diaz Oliva, Juan Béjar, Joage Molina o Pedro Somera.
Artistas de la generacion de Carlos Duran o Botaque se encuentra Carlos Duran
cuando vuelve a Malaga es esto: el colectivo Palnestos pintores neofigurativos.
¢, Qué ocurre? Que paralelamente otros artistas, éargel Luis Calvo Capa esta en
Liverpool viendo la obra de Hockney. ¢Qué ocurrabian? Que otro artista, como
José Sequiri, esta exponiendo en Londres y estélwia obra de Kitag de Hockney.
Cada uno, de manera independiente, esta viendislnanNo estaban cohesionados ni
muchisimo menos. Después, por ejemplo Calvo Camdverua Espafia. Estaba en
Madrid estudiando Ciencias Politicas e iba a Igsosiciones de Martin Begué, de
Pérez Villalta y de Chema Cobo e importa a Malag#atesa estética. Joaquin de

Molina estaba muy influenciado por la obra de Breahk y la de Peinado, muy de los
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60. ¢Qué ocurre? Que entra en contacto con Vijacme,el mundo de Madrid, y

también entra en contacto —aqui hay una fisura-Baotin. El Berlin neoexpresionista
de aquel momento, los Salvajes. Importa a Malagiitan esa linea salvaje. Por otra
parte, Achille en 1985 da en Malaga una confereritsaaclamado como si fuera ¢yo
qué sé? Un dios, un rey Midas. Y la gente en Malaggieza a conocer muy

tardiamente la Transvanguardia, sobre todo Cucchiy

JML - ¢ Francesco Clemente, Paladino, De Maria...?

JCM - No, Chia y Cucchi y quizd Longobardi y Taiedi a través de Pedro (Pizarro).
Pedro hace colectivas. Tu lo sabras... y trata a dloagli y Tatafiore.

JML — Yo tengo un Tatafiore.

JCM - jAh! Estupendo. A ver si me envias una foto...

JML — Se lo compré a Rafael Ortiz por diez mil pase

JCM - ¢ Pero de qué afio?

JML — De los primeros.

JCM - Es la suerte de estar bien colocado ¢ no7eEstmgamos el trasfondo de la nueva

figuracion malaguefa. Después hay otros, como ChEa@ que adquiere la linea

postmoderna de los 80. Chema Tato es mas intelepiagpintor. En Malaga se puede

hablar de la postmodernidad a través de la ob@h@ena Tato. Al unisono, empieza en
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Malaga a surgir una nueva generacion de artisten@s -estamos hablando de 1984-
que estadn en la oOrbita de Tecla Lumbreras. Techableras, opiniébn personal, hizo

mucho por la cultura malaguena.

JML — Estamos hablando de 1984. Esa fecha, por isiows razones, es una fecha
clave. Y td, que eres un experto en Danto, recasdane éste la sefiala como clave. En
eso estoy de acuerdo con Danto. En 1984 pasaretieale historias que tienen que ver

con la novela.

JCM — Pues no sé si sera una coincidencia o no,greMalaga ocurren ciertas cosas en
1984 que provocan un cambio de actitud en lostastie voy a poner cuatro ejemplos
del cambio. Primero, la llegada de Tecla LumbreshsColegio de Arquitectos.
Segundo, la apertura de un pub en Malaga —Teroaldal se da cabida a los jovenes
artistas de nueva generacion. En tercer lugaraquizpoco mas tardio, la exposicion
“Linea de costas.” Ahi estan Diego Santos, Carlasab... Es de las primeras
exposiciones en la que se reune el elenco deaartist la nueva figuracion malaguena.
El cuarto punto es la llegada de Garcia Cubo aléade la Diputacién de Malaga, en la
sede historica de la calle Ancla. Estos cuatro gaisambian por completo lo que en
Mélaga se estaba haciendo en aquel momento. Laagéhe de los Breekman y los
Peinado queda como aparcada. Se aparca. Eso me decr que desaparezcan, porque
después en 1993, cuando Tecla deja el Colegioyemaitra vez a convertirse en los
pintores oficiales de la cultura malaguefia y siggsiéndolo.

JML — Si me lo permites. En cualquier parte de Rarse dice “los ciervos del lugar”,
es decir, “la cuadra.” Hay cuadras de galeria yduayras de ciudades. Hay cuadras de
regiones y hasta de paises. Pero estabamos enye83®4. Ocurren mas cosas a hivel
de perfume en la calle: lo que se pintaba, comoiavéa gente, la musica que se
escuchaba, la actitud, el rollo festivo, la seridadl... Quiero decir, claro que en los 70
muchos se fascinan con la obra de David Hockney, @& que aqui se podia diseminar
y nutrir la tierra y crecer. ¢ Por qué? Porque usiitia con esos colorines tan fuertes,
hablando en plata, aqui si puede funcionar. Entirtisston no.

JCM - Si, es cierto. Pero hay un detalle que obsemvos pintores de los ochenta. No

solamente en Mélaga, sino que también ocurre coezPéllalta, Manolo Quejido y
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Chema Cobo, y es que su obra se oscurece. Lo gue@&s que en Malaga también se
oscurece la obra. Es decir, la obra dinamica, istégraltiva... Nunca lo he dudado, se
vuelve oscura, dificil. Rompe con la imagen forpalcadémica y adquiere un lenguaje
distorsionado. Como dice Santiago Amon, la imagedestruye. Lo que ocurre con la
obra de Pérez Villalta, yo lo aplico también a lmaode Carlos Duran a partir de 1984.
Ya en su exposicion de la Seiguer en 1983 se hfisbato. Sobre todo en el paisaje.
Hay que ver también la obra de Bola. Cuando empezana obra alegre, hedonista,
salpicada de mucho sarcasmo y de pronto empiezalm@s como “Disco-cueros”,
donde se ve el distanciamiento con el espectadointtoversion de los personajes.
También en Capa, con espacios cerrados y paisajesgeindo plano. Igual pasa con
Joaquin de Molina. Pasa de personajes con edificiageriores. Otra cosa interesante
es que aparece el plano americano en la pinturagueiia. Te estoy dando datos que no
deberia... Otro punto muy importante en el arte nefilries la irrupcion de los Parejo

School.

JML — Mira. Si me lo permites, aderezando... Te vayatar lo que ocurrié para que
lo sepas tu también. Fue lo siguiente: cuando Bgbes monta La Maquina espafiola,
se hace con una cuadra. Juana —inteligentisime: gah, si? Pues yo me voy a hacer
con otra. Al poco de montar Juana la cuadra enl&eRPaneque pone en su estudio un
cartel que decia: jEs la guerra! Con esto te lo thdo. ¢ Qué pasa? Que uno de nuestra
cuadra era Rafael Agredano. Entonces Pepe Esp@iiillermo Paneque le tiraron los
tejos a Rafael Agredano, que es una figura fundtahda los ochenta en Sevilla y cae
en la tentacion y se va a La Maquina y entonced@ue hueco y ahi es donde entro

Rogelio.

JCM — Eso yo no lo sabia. Yo lo que sabia es gaealpidio un artista de los Parejo a

Pedro Pizarro y Pedro respondié que Rogelio eagtista del grupo.

JML —Y te digo otra mas. Yo venia mucho a Maldgacontestacion de los Parejo fue

que... bueno... Rogelio era simplemente el que hasiedsas.

JCM - Yo no estoy de acuerdo.

JML — iClaro que no!
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JCM — A mi me facilitan los Parejo School el CD tddas las cosas que hicieron
durante los ochenta y Rogelio era el artifice d®td.os Parejo eran como los obreros.
Lo tengo clarisimo. Y hay dos textos muy interesantno de Juan Antonio Ramirez,
hablando de Rogelio y de los Parejo School y oteo Edteba Pujal, en Arena
Internacional, de 1989, que es muy explicito dguie fue Parejo School. Ese articulo es
muy interesante, porque en los ochenta en Malagmmds que lo Unico que
transcendid, a parte de las incursiones de Canwar) fueron los Parejo. Es lo Unico
gue Malaga puede exportar de los ochenta al amhitmnal. Bola, quizd mucho mas
tarde, con la exposicibn en Mar Estrada, pero mardiamente... La puesta en
funcionamiento de una modernidad en Méalaga partlesiParejo, como artistas, como
grupo. Es decir, que estan en consonancia con otlestivos de accion semiotica,
como puede ser la “fiambrera obrera” sevillanaygnbank, etc. Ahi se colocan los
Parejo School en primera linea de accion semidionavialaga esto no se conocia para

nada.

JML — No so6lo accion semiotica. Pensemos en témnid® estructura: activismo
politico también, que es un término que esta atmolente arraigado y que se utiliza
continuamente. Hay gente que esta trabajando ahisrao muy fuerte en Madrid. En
Madrid, pero uno es canario y el otro de Cordol@nfre, date cuenta, Juan Carlos, lo
mismo: andaluces. ¢Por qué? Cuando aparecié Raiélfoe aire fresco. Aire fresco
gue veo muy claro. Siempre lo pensé. Esto es uip@gAqui cada uno se tiene que

encargar de una historia.

JCM — Mira la importancia que tiene Rogelio Loéparfica y el desconocimiento que
se le tiene. Fue en una exposicion en 1980 enlé&igaluana Mordd, en la que se
expuso a abstractos... el grupo Trama. GuillermozZP¢ilalta y Chema Cobo estaban
en la puerta, en el descansillo. Victoria Combeadtilaa de menos a Lopez Cuenca ya en
1980, cuando todavia estaba en el grupo Parejoobdkumarte de que la obra de Chema
Cobo no estaba representada, ella echa de menbsalale Lopez Cuenca. Es la Unica
nota de modernidad en Méalaga en los ochenta. EHais de la linea soviética pura y
dura. Tienen un proyecto para desmontar el monwn&nMarquées de Larios. Para

poner encima al obrero que aparece debajo. Credugue finales de los ochenta, con
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Tecla. Cuando entra la UCD y el PSOE se desmonmalizdejan aparcado un poco el

activismo politico.

JML — Se acabo el enemigo.

JCM — Exactamente.

JML - ¢Por qué —lo hablaba yo con Chema Cobo agar-fascinacion, que viene de
tanto tiempo, de los autores meridionales o surg@doda iconografia? Incluso de los

espafioles, comparados con el resto de Europa.h&guiina fascinacion tremenda por
la iconografia. Chema me dijo que ha habido muenmases pero tenemos un pasado

muy poderoso. Aqui tenemos al mismisimo Valdés.Leal

JCM - jCierto!

JML — Mientras fuera se hacian venus gordisimasaceas, con unos gluteos
impresentables, aqui tienes el “Jeroglifico deplastrimerias”, que no se lo salta nadie.
Yo creo que la cosa viene un poco por ahi.

JCM - Si, cierto. Mira la obra de Guillermo Péreflalita o la de Gordillo o... date
cuenta de las criticas de Calvo Serraller, a giadie los setenta defendiendo el color
espafiol.

JML - ¢ Qué se vende en los ochenta?

JCM - En los ochenta... Tu lo dijiste claramenteeemésa redonda de ayer. Se vende
un ochenta por ciento de expresionismo aleman yvamte por ciento de
Transvanguardia alemana. No sélo Transvanguardigsesionismo. Habia figuracion
sucia americana y también empezaba la filosofiempmerna. ¢ Qué vende los ochenta?
Los ochenta vende en primer lugar eclecticismalegsr, un poco no saber qué hacer.
Los ochenta vende muy pocos artistas y muchosoafidos al arte. Yo estoy de
acuerdo con el articulo de Kiko Rivas en Los Esmpiien los que soélo salva a Pérez
Villalta, sobre todo en Madrid. A los demas losade cuarentena. En Barcelona es otra

historia. El grarboom.. eso es otra cosa muy interesantdgoeimde Miquel Barceld.
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En Malaga aquello fue un revulsivo. Me limito a Bigh como el sector que mas
conozco. jSi tu supieras la influencia que tuvolaipven figuracién de la segunda

mitad de los ochenta! Es que todo el mundo se aymsotar como Barcelo.

JML — En Sevilla sin embargo... bueno, veamos. Habtedel pais. No hablemos de
Sevilla ni de Madrid. Si, los mas jévenes cayenmotagtentacion. Sin embargo, otros...
cuarentena, como dices tu. Yo creo que las clagd3agcel6 estdn muy estudiadas. La
exposicion donde aparece Rudi Fuchs... Se esperabfuera Ferran y en palabras del

propio Ferran, cuando todos estaban reunidos,ad@se escuché una moto.

JCM — Miquel Barceld no es mas ni menos. ¢De qu&rdken los ochenta? ¢Qué
criterio a estudiar y analizar en profundidad? ¢C@®monizar los ochenta desde un
punto de vista estético? Me da igual que se albrienachas galerias y muchos museos

de arte contemporaneo...

JML - jSi no habia ninguno!

JCM — No habia ninguno, pero de pronto en 1982ngpiezan a abrir salas y se
empiezan a abrir museos y centros de arte contémgompor toda Espafia, pero ¢qué

hay de estética en los ochenta...?

JML - ¢Y cuando acaban los ochenta?

JCM — Los ochenta acaban en 1983. Los ochentara&ba983, es decir, cuando de
nuevo en Alemania, en Italia, en el Reino UnidmyFeancia se vuelven a exponer los
artistas conceptuales americanos: Baldesary, Vioke.copa de nuevo con todo esto.
Entonces el expresionismo aleman queda en un seqlado. Entonces la vuelta a la
pintura acaba en 1983. En 1981 en New York —esoei@staba inundado de Chia,
Cucchi, Fetting, etc., pero de pronto empez6 aguarderés la Transvanguardia. Se

vuelve al conceptual puro y duro, sin ningun tipccdncesiones.

JML — En 1992 tenemos la Expo y las Olimpiadas spaBa. ¢Qué recuerdas de

aquello?
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JCM — Ahi... Mélaga mirando mucho a Sevilla. Y Sevilb que hace es escurrir el
bulto de Malaga. Es decir, Sevilla tiene un graposig que es la revista Figura, la
Maquina Espafola y Kevin Power. Con eso te lo lehalitodo. Ten en cuenta la
exposicion de Kevin Power en Alicante: “Cota cemdd habia ningin malaguefio en
aguella exposicién. Cota cero quiere reivindicar arte mediterrdneo, una cultura
mediterrdnea. Ahi tienen cabida artistas como CGwazalez, Sicilia, Barceld, pero
ningun malaguefio. En aquel momento Tecla montaxpasicion que se llamo “Salén
de los rechazados.” Esto proviene de un homenéajeisaCernuda. Los malaguefios

mandan obra a Sevilla y toda la obra es devuelta.

JML - ¢ Por qué?

JCM - ¢(Ah? La verdad es que yo lo he investigadougca he tenido... Le he
preguntado a Diego Santos, le he preguntado a leragy a un montdén de gente que
quiso participar en ese homenaje a Luis Cernudagstme dicen lo mismo: la obra se

devolvio porque no interesaba.

JML — Pero ¢ quién la devolvio?

JCM - La Junta de Andalucia. Creo que...

JML — Pero creo recordar que en aquella épocansiegero era malaguefio.

JCM — Pues peor me lo pones. Lo que si te puedoateque Tecla acogio todo esto y
le puso “Salén de los rechazados.” Entonces lo®m@s malaguefios de mediados de
los ochenta vieron como los novisimos sevillandabes bien representados y bien
posicionados. Ahi tienes por ejemplo a Panequesiuiner ninguna individual a sus
espaldas esta exponiendo en la Bienal de Vendesio £oOmo se explica? Un artista
con 21 afos, sin ninguna individual, que de prapi@arece en la Bienal de Venecia. Ahi

hay algo detras.

JML - jHombre! ¢ TU qué crees?

JCM — Detrés habia un Pepe Cobos y...
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JML — Un Gerardo Delgado.

JCM — Exactamente. De todos modos hay una reajidadque los artistas malaguefios
se fijan en el éxito de los novisimos sevillangsrgtenden que la Junta de Andalucia
cuente con ellos. Cosa que no consiguieron. En 1992 declive de la figuracion

malaguefia. Es importante, creo yo, en todo estarrdéle que hemos hecho de los
altimos treinta afnos, el hecho de que en los aétent y parte de los ochenta el arte
espafiol resurge de nuevo por la iniciativa privattasegundo hecho importantisimo a
tener en cuenta es la linea madrilefia, pero periteria la que se encarga de difundir
la nueva vision y la nueva cara del arte espafiel emundoLa gran pérdida se produce

cuando ese arte lo acogen las instituciones ydogras oficiales, cuando ese arte se
mete en los centros de arte contemporaneo. Enteheet® espafiol se convierte en una
rémora de si mismo y esa lacra todavia esta supeatia y ha entrado en un circuito

que para desmontarlo pasaran muchisimos afos.

Rogelio Lépez Cuenca 1992
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José Maria Cordoba.

JMC - Yo me propuse dos cosas al empezar la caldemmantes de terminar que era
“tengo que ser pintor”, que era fundamental. La etra no dedicarme a la ensefanza,
con oposiciones y todo ese circuito. ¢ Por quéiBerentonces éramos muy pocos los
alumnos de BBAA. Empezariamos cuarenta y acabasmiatev En el segundo curso se
dividia en pintura y en escultura. Nos conociamudod, Habia un trasvase de
informacion tanto horizontal como vertical. Jusetrds de mi estaba Pedro Simon, que
era un chaval. Sevilla en aquellos afios era urdadimagica absolutamente, inocente.
Jamas tuve un asalto, pelea o atraco. He dormida ealle mas de una vez. Nunca...
de estar con colegas, con compaferos de la estiredaalli con una guitarra tocando

blues, el otro te pedia un cigarro y te daban \ima.maravilloso.

JML - ¢ Qué época era?

JMC - Eso era la franja de 1971 a 1976. Veniaraejdaros que pasaban una noche en
la calle. Se quedaban y se iban. Sin embargo @séaanudad joven universitaria y
sobre todo la bohemia nuestra previa a la muertérdaco. Habia otra ciudad, la
burdcrata, la de los policias, la del miedo. Esgikijas que entraban muchas veces en
nuestra Facultad. Se formaban con caballos enddgpde la nueva facultad en la calle
Larafia, amenazantes... pero la gente empezé a dasoollgs de papel higiénico rosa
y verde por la fachada. Fue una respuesta gejaié haces con eso? No sé tampoco

del tiempo que dispongo para enredarme...

JML — Todo el que quieras.

JMC — Estupendo. Mira, un par de matices. La geitaraanterior a la nuestra... esos
no sabian de politica, no sabian del mundo modé&ogabian nada. Estaban anclados
en un romanticismo sevillano tipo postimpresionismo

JML - ¢ Eran los tiempos ya del “Realismo fantaséindaluz”?

JMC - Si, si. En aquellos afios de 1974 a 1975 asdouse abre Auri, que recoge la

linea del realismo fantastico. Era como la altévaat la recién creada Juana de
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Aizpuru. Juana de Aizpuru capitalizaba lo que emmbderno de la épocay Auri... que
no ponia bodegones al uso, lo que ponia era uegiespe hiperrealismo, una cosa muy
curiosa. Habia muchas cosas pintadas viejas: telegllicas, latas... un poco
morbosa... muiiecas de mercadillo. Nuestra generaesfaba muy concienciada y
luego en la generacion siguiente parece que hubw ama laguna, como un vacio,
como un flotar. Y ya a partir de los ochenta, hayglie todos conocemos y tu has
participado en ello. Mira una cosa muy curiosa:ll&umno Paneque habia sido alumno
mio en Cordoba. Cuando acabé la carrera montéaauemia en Cordoba. A Paneque
lo ensefié yo a pintar. Me vino con 16 afios, mecpaMinieron tres chicos. Otro tenia
mas cualidades, pero prefié a una nenay lo tuvoprercasar. jHay que ver como era la
sociedad! Una boda con 16 o 17 afios. El otro ezkero. Paneque hizo un tour en
bicicleta el solito por toda Andalucia y viene ame a Mijas en 1981, hablando que
habia un germen de revista en la facultad, queaaitomar él y que iban a hacer una
historia que era Figura. Luego no tuve mas corgadfa Paneque en Madrid era otro.

Guillermo ya era otro. Bien, ¢,coOmo continuamos?

JML - ¢Qué pasa con los ochenta? Bueno, no nosmusdsaltar los setenta. Tu dijiste

cosas muy interesantes de los setenta en la nosadee

JMC — Mira, se ha olvidado. Aquellos afios fuerorigionos y se ha olvidado. Y luego
habia otros artistas que iban con una especie tdgmausocial. Es decir, no existia el
mundo exterior. Yo estoy en mi rincon y hago unsacg tengo ganas de vivir y soy
joven... pero convivieron con nosotros, que No ersn generacion posterior. La gente

gue protagoniza La Movida era gente de mi genamacié es que fuesen unos nifos.
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Estaban como aparte. Habia apoliticos, les dabalomdiscutir de politica. El
compromiso les daba miedo. Con todo el derechwialaijuventud.

En los afios setenta, en este pais, pasar@s cogy curiosas. Cronolégicamente
primero tenemos la muerte de Franco en 1975. Queoeq 1977 hay una elecciones
gue es cuando sale la UCD y luego en 1978 la ¢oogtn. En 1982 es cuando gana el
PSOE, coincidiendo con el primer Arco. Fueron afitaes en la transformaciéon del
pais... Habia gente que ya tenia un conocimientartekconceptual. Hubo unos pinitos
en este pais. También estaban los grandes samteinBau al Set y El Paso, que todos
conocemos. Era la contestacion, pero a su vezaemsotlernidad oficial. Pero bueno,
hicieron su labor. Hay una cosa muy interesantecale es Calvo Serraller, que habla
del concepto de “lo espafiol.” Es decir, la granaira que tienen todos los abstractos y
los expresionistas, como Millares. Todo ese tipccoeas es lo espafiol: el negro, el
rojo, el ocre, el gris... el sarcofago de Felipeplhtar la monarquia. Todo ese tipo de
cosas eran recurrentes. Era una pintura muy pedasa. estaba funcionando
paralelamente a una gente que renuncia... Mira, Pepete, que estaba en el Equipo
57, renuncia a toda su experiencia geométricanatéonal y se viene a Cordoba y
cambia elchip totalmente y se pone a hacer una pintura figuaathwy parecida a la de
Cortijo, que pinta nifios vestidos de primera comnnén Barrios negros. Una cosa
curiosisima. Por ejemplo, Pepe Morales lo mismaj dgsconocido. Pasa de una
abstraccion matérica y se mete en Cordoba, seendtes circuitos politicos y empieza
a pintar la mujer de Franco, pero todo con mucbaid; como un Archimboldo de
collares, con unos titulos muy fuertes: fusilanoed tal, revuelta en Carmona, etc.

Sin embargo, mira, en la conferencia se dij@ ecosa muy curiosa. Guillermo Pérez
Villalta hablé de panfleto. Es verdad que se podcizsar algo de panfletarias a algunas
de esas cosas, pero otras no. Pero hubo una cesaegilamo la atencion: “el placer de
pintar.” Porque el placer de pintar no estd soldenem la mancha gestual y en los

colores primarios.

JML - ¢, Dbnde esta?

JMC - El placer de pintar es una condicién que psté&encima. Estoy hablando de la
buena pintura, sea figurativa, sea lo que sedaeépde pintar... Hay gente que en una
mafana se hacen tres cuadros y otros necesitandses para hacer uno. Hay un placer

aungue estés pintando un tema sordido. Tu puedesidaon el placer de la pintura,
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con el deleite y la sensualidad que tiene la méagpan de la materia. No estéa refiido

uno con lo otro. No podemos confundir el tema hedarcon el placer de la pintura.

JML - ¢ Qué pasa en los ochenta?

JMC - ¢Qué pasa en los ochenta? Ahi hay ya un isgftortante. Hay un optimismo
generalizado. La sociedad avanza. Todos queremwdaoluna etapa. Hay nuevas
generaciones que no han conocido eso. Es deciralelsaque van con el cincuenta y en
el ochenta entran con treinta tacos. En los ochematdos habia con veinte e incluso
quince, que no sabian de qué iba la movida. Ensosseentra en los ochenta con mucho
optimismo y viene Arco, porque en 1981 es que rsa p@&da. Bueno, pues viene Arco.
Recuerdo un tren nocturno a Madrid, y la cafetdelatren —maravillosa- en la que te
tirabas toda la noche hablando. Ahi iba un JuammatRamirez, fumando en pipa y
charlando de arte y de juventud. Pero claro, Adiene un impacto hasta que pasa un
poco de tiempo y ya dije en la conferencia que wsraarma de doble filo porque
nosotros entramos en Arco violentamente. Lo quessemto esa feria fue algo violento:
una necesidad, una puesta en escena politica parand imagen al mundo de una
nueva EspafaPor lo tanto, se hizo hincapié en favorecer alst@tjoven. Eso de
entrada. Alguien no contaminado, alguien frescd.s&hdefienden muchas cosas. ¢ Cual
fue elhandica? Que no estabamos preparados para ese eventabiouma madurez,
no habia una estructura de arte. Arco no reprds&nrtelaro que era una feria privada-
nada. No representaba a un coleccionismo, a galeaiaonsumidores de arte. No
existian. Eran casos aislados. En Sevilla no sdiserada. En Madrid, puede que algo,
en Valencia o en Barcelona. Bueno, pues ahi nasefjae es el tema interesante- es
gue entramos con un complejo. Entramos sin estaigtacomplejados. Acomplejados
porque la apertura al mundo era evidente y veniamno® de algo sucio, de una capa
sucia, de un arte oscuro en general y de un pgsalitaco del que nos acusaban en
cualquier lado de haber pertenecido a ese pasadio. e sufrido en mis viajes a ltalia.
Ir a hoteles y preguntarnos “¢,De dénde sois?” Edpafi‘jAh, fascistas!”

Bien, como no tenemos una estructura orgaajzaefdemos nuestra identidad... si
habia algo que salvar... Hablo de una identidad t@etografica como historica.
Nuestro pasado no es el pasado de los franceskpasado de los alemanes. Es nuestro
pasado. Nuestra geografia es singular y si cultigae de cultivo, viene de campo,

viene de esa estructura, entonces nosotros veni@nasa cosa que no tenia nada que
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ver. Teniamos un barroco que no supimos defen@ere pasa? Nos cogen desarmados.
Viene una estructura organizada, muy solida. Can ataques simultdneos que nos

vuelven locos. Son la Transvanguardia italianasynleoexpresionistas alemanes.

JML — Estamos hablando a partir de 1982.

JMC -Si, claro. Estamos hablando del origen, del ordgelas cosas. Ante esa invasion
nosotros no tenemos una respuesta defensiva. Eedagoe ideoldgico y comercial.
Ellos, para imponer sus criterios, lo hacen anwatelscaradamente nuestras propias
posibilidades. Anulan lo que se estaba haciend@ aqudescalifican en textos que yo

he leido. jNo hay arte espafiol! jNo existen adistaergentes!

JML - ¢ Bonito Oliva?

JMC - Si, si. Bonito Oliva, descarado. Y hay unaactremenda. Es los artistas
emergentes con muchas ganas de éxito, buscandaoinfo facil, adecuando sus pinitos
a los lenguajes de moda. Entonces tu ves en el MdiseArte de Sevilla que estaba
suscrito a todas las revistas, que eso fue emerggmibién. Estos nifios iban a leer alli

estas revistas de arte que nada mas las leianketitmces veian a Georg Condo...

JML — Entonces me estas hablando claramente dejiane

JMC - Si, efectivamente. De Paneque y de otrogngas empiezan a asumir... el
mismo Barcel6 en sus comienzos... Hubo un momentguenpensé que se habia
creado un estilo que yo llamé el “gorilismo.” Tlwamate en la calle Bafios, que eso lo
conociste muy bien. Se llené con cuantos cuadrosicdeen pelotas —calvos- que
llenaban todo el cuadro. Paladino, Barcel6... un gorde tios sin anatomia. Eran
como mufecos, como mufiecos grandes, pero no aieatageas. Era como si fuesen de
goma Yy las posturas como de mono: el artista piietael artista tumbado y todos
calvos. Se pasaron esa iconografia de unos a otyadaro. Hubo una anécdota que me

contaro. A esas cosas hay que darle siempre...

JML — Una distancia.
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JMC - Eso, distancia. Me contaron que hubo un naatehaleman que fue a Sevilla a
ver obra de los sevillanos, cuando esta emergieaddaquina Espafiola y esta Juana
de Aizpuru. Lo “hartan de vino”, segun me cuentanlgs dos o tres de la madrugada se
puso a ver estudios. Se lo pasé de puta madre,bimeny pero la respuesta que dio,
segun quien me lo conto, fue: para buscar artedéne® aleman me quedo con mis
alemanes. Bien, yo creo que eso fueron un pocodmsenzos y yo creo que otra parte
negativa es cuando se acepta inevitablementedayjga del arte. ¢ Qué es la jerarquia?
Vamos a ver. Hay un comité en Arco que selecciasaghlerias. Las selecciona con
unos criterios. Ese arte debe parecerse... Debe bgarske. Una palabra tremenda en
el arte: jhomologarse! Cuando pasan ese filtrosy@neen Arco. Pero ahora los grandes
galeristas de Arco quieren ir a la feria de Colp@hicago, etc. Y ahi tienen otros
criterios que no todos los artistas que tienenrpasa filtro. Entonces se va estrechando
la cosa. Ahi se acepta por fin que nosotros narteseina trayectoria propia. No hemos

sido educados en un pensamiento que siendo semegjadia haber sido diferente.

JML - Sigue.

JMC - ¢ Lo soportas? Te veo cansado.

JML — No, no.

JMC - ¢ Qué mas quieres que te cuente?

JML — Estamos en los ochenta, pero quiero ir masas decir, ¢ donde estuvieron los

fallos? Quiero decir que hubo un momento evidejqie,no es un minuto en el tiempo.
Se miraba Norteamérica, se miraba David Hockney.n8& muchisimo a la

Transvanguardia y a los alemanes. En Sevilla sei\donbastante con los alemanes.
Hubo una cierta fascinacién y al mismo tiempo staurdé como norma salir fuera.
Hubo esfuerzos. Desde mi punto de vista te digormuesupimos vender nada. Si la
gente, de una manera u otra, hizo comandita pama @gui, nosotros no hicimos
comandita para salir fuera. Hubo despropédsitoulm comandita. Hubo un momento
en el que yo vi muy claro que Pepe Cobos y Juadapdaber hecho comandita y no

lo hicieron. Por ahi van los tiros.
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JMC - Efectivamente. Mira, teniamos muclasdicaps No era un pais rico. Era un
pais tremendamente inculto. Es decir, que desdédos los 80 se genera una clase
media que no existia antes. Una clase nueva cos @oblemas de consumismo, pero
no de arte. Se establecen unas necesidades piGritpie Nno eran precisamente las
espirituales, a pesar de todas las excepcioneshayee Luego, Espafia era un pais
extrafio, por sus caracteristicas autonomicasplasdidades... Entonces, cuando viene
aqui la Transvanguardia italiana no nos viene ragaro napolitana, aunque si, a pesar
de que en Napoles estaba Castelli, vienen italidha®nces aqui el entorno madrilefio
no podia ir con toda la fuerza porque el entorrtal&a opinaba diametralmente opuesto
en estética, en cosas y en sus santones. Entomscemie dificil que hubiese algo
espafol. Pero claro, si yo digo la palabra “espagsi@mpre es sospechoso, es una
palabra... {Tu sabes! No hubo esa conciencia de que & exterior tenian que
agruparse las fuerzas. No tuvimos buenos embamdB8abemos que los cddigos de
lectura de una imagen se fabrican con la palalwa.l&ores que a nosotros, cuando
han venido estos otros... Yo vi antes a Bonito Ofjua a la pintura italiana. Bonito
Oliva estuvo en Mélaga dando conferencias. Era emdedor, venia vendiendo un
producto, con lo cual fabricaba unos cédigos. ¢gasa también en los ochenta? Pues
que empieza a crearse esa estructura muy forzada.heEho vamos a tender a que

cada ciudad tenga su Museo de Arte Contemporaneo.

JML — Eso es importante.

JMC - Se va a hacer por ciudades. Cada una conusaan¢,Cual es el fallo de esos
museos? ¢ Qué gestion? Porque un museo no es enadot. Es al revés. Es una obra
y una gestion que luego necesita un espacio pacarldo No es un edificio y ahora

¢, Como lo rellenamos? Es el orden inverso.

JML — Mira, permiteme que te haga una leve apamadin museo perfecto para mi es
el Ludwig de Colonia. Ludwig es un tipo que se hidaspués de la segunda guerra
mundial una coleccion extraordinaria y luego cansron el museo. En Espafa,
primero construimos el museo, luego montamos uoaclar muy gorda para ver quien

lo dirige y luego vamos a ver como lo rellenamos.
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JMC - el relleno viene con los cuarenta prinl@pg eso no dinamiza nada. Como el
MuSEeOo No quiere arriesgarse —porque es una inmarsi§ cara- , una vez nombrado el
director X, pues tiran de las mismas firmas. Tidanlos cuarentas principales, porque

asi no fallan... el politico de turno en la gesti@éhmuseo local.

JML — En este pais, por una cosa u otra siempfialae¢, Por qué?

JMC - Ese porqué no es facil de responder si nvaim®s a otra etapa. Tu sabes que la
unidad espafiola se hace con violencia. Por lassaremafuncion de judios o moriscos.
Es una estructura a la fuerza, con un poder dgdaid que no deja que la gente piense.
¢, Qué existia aqui? Aqui existia el converso, quee ger fe de su autenticidad era capaz
de denunciar a otro. Eso existe en nuestra cullaenvidia. Y aqui, en nuestro pais es
muy dificil de alegrarse de los éxitos ajenos. Agilialguien triunfa se va a por él.
Ademas, como nadie es perfecto y tenemos falloss pe busca el fallo... Porque ha
entrado por esta causa o se ha liado con esteha Bado con la otra, porque se ha
vendido o no se ha vendido. Y empezamos a desmiastandividualidades. Porque

aqui no salen grupos, salen individuos.

JML - ¢ Por qué se fueron al garete los ochenta?

JMC - Pues yo tampoco sé si se han ido del todo.

JML — Yo creo que no, pero bueno...

JMC — Yo creo que no se han ido del todo. Mirateybe dicho que éramos inmaduros
en general y que no habia estructura y todas esas.cPero habia una cosa fantastica
gue tiene que ver con ese concepto que te he ayrgqad era un poco “la alegria de
vivir.” Esa idea de vivir de los ochenta. Es verdae se ha perdido un poco por entrar
en una dinamica... Porque ahora los artistas varcedrata. Van con maletin, corbata
y el mavil. Y van haciendo negocios y van resoldi@rtosas desde los aviones. Ese
concepto de ejecutivo-artista, vendedor. Eso pEguehucho a una alegria de vivir. A

lo mejor las cosas son mucho mas faciles, pere tijele haber alguna renuncia.

JML - ¢ A qué te refieres?
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JMC - Pues al éxito mediatico. Tiene que coinci8ir.coincide, estupendo. Si lo
buscas, nunca seras. ¢Por qué nunca seras? Parguéegar a ese éxito tienes que
seguir codigos que han sido fabricados previamgmtetros, con lo cual tu eres quien
te aproximas al producto... El arte es mas que ladorEl nexo de union no es la
forma. Pudo ser la forma en una etapa histéricanao fabricaban en comun un estilo;

pero en estos tiempos donde el estilo es difuso...

PP — No hay estilo. (Interviene Pedro Pizarro giaba presente en la ultima parte de

la entrevista).

JMC - No puede haberlo. Hay una globalizacion ynastizaje absoluto de cosas. Ya
el mundo nos es conocido. Tampoco nos asusta deerdp artilugios modernos. Al

final, la mirada es rectangular. EI movil tienevientanita rectangular. El ordenador
tiene la pantalla rectangular. El cine —tan faitastiene la pantalla rectangular, que es
igual que el cuadro. Es mas, si el cuadro, el ese hubiera inventado hoy, seria una
revolucion. Si alguien dijese que en una tela deddn, con cuatro palos, tu pudieses
fabricar una historia compleja por dos duros... @h2b es una cosa modernisima y

directa.

JML — Yo creo que hemos concluido.

JMC - ¢Has leido la ultima exposicion de Saatchiekilermitage? Ha llevado al
Hermitage pintores, dibujantes y escultores. Naganstalaciones. Nada de maquinas.
Después de Damian Hirst y compaiiia. Dime tU quesasia espafol tendria los c....

de llevar pintores al Louvre o al Moma.

JML — Cordoba. jQué alegria me das!
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Sigfrido Martin Begué.

SMB - ¢Los ochenta? Yo creo que hay una cantidadgemée en los ochenta que
tuvimos una fuerza plastica porque habiamos estadilgunas carreras en las que nos
ensefiaban dibujo. El caso mas sintomatico es aofuiti. En arquitectura, si no sabes
dibujar no eres nadie. Porque ademas el dibujome® saber sintaxis, saber escribir.
No es un arte en si mismo. Es un medio y se apmaaddarde o mas temprano.

...Pintar es una actividad fisica. Con la edadde que tengas mas capacidades.
También dudas mas. Enfrentarse a un cuadro ediailgo... Cuando pinté el entierro
de la pintura...me costo6 tanto hacer ese cuadro gratgluna labor fisica... Yo ya he

decidido que todos los cuadros sean horizontales.

JML — En los setenta tu te pones en contacto adostestos (los Esquizos) y tu eras el
mas jovencito... a finales. He visto fotos tuyas coa gabardina blanca muy cortita.

En aquellos momentos ¢ qué sentiste?

SMB - Bueno, entré en la escuela de arquitectuiambtire tenia una galeria y mi

padre pintaba. Me venia de familia o asi. En aggtiita, si no aprobabas te ibas fuera.
Yo he sido muy buen estudiante, pero tienes esaqus te concede la juventud, que te
permite ser muy buen estudiante y a la vez pasdrtwhba porque... tU me conoces...

yo he sido una persona de una gran vida social.

JML - ¢ Luadico?

SMB — No. Que he salido todas las noches y aprab&sdasignaturas por curso. Es
evidente que lo que era el terreno grafico fueude menos me costd. Una cosa tan
extrafia como es la geometria descriptiva siempragusgd muchisimo. Esa relaciéon
entre el mundo grafico y la ciencia. O esa marmayjlie en el fondo las ecuaciones son
lo mismo. Unas cosas estaban dibujadas y otragasscEl logro de la civilizacion
occidental fue la perspectiva. Ademas era una gel&empre fue un conocimiento

secreto. La tenian los italianos sobre todo. D&se® de la Francesca hasta Alberti.

JML - ¢ Qué pasa aqui, en Madrid, en los ochenta?
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SMB — Que las cosas van al sumidero de cadaRuneno, por un amigo que se llamaba
Ricardo Llorca conoci a toda la gente, como Bardkmge Berlanga y Carlos Berlanga.
Tienen esa rara peculiaridad que tienen los andifastos, que estdn mas vivos que
nunca. Blanquita, Kiko, Leopoldo Alas... De vez eamto hablo con ellos. Estan muy
vivos. No pasa un dia que no piense en ellos. Hanelo, te han dejado un poso de

alegria.

...Cuando ingresé en la Escuela de Arquitectia@dy estaba lleno de progres. La

Escuela de Arquitectura estaba toda llena de psaggeantosos. Todos con sus...

JML - ¢Un poco jipiosos?

SMB - No, mucho peor. Eran todos como... en fin. ¥osldo puteado por tonto. Mi
generacion no era ni de flores ni de los fachamiAne han puteado tanto los progres
como los fachas. Ni los de la catedra de Castrlosifachas, que muchos de ellos

estaban en la catedra de Carvajal. En mi Escuel@rdaitectura habia catedras

verticales.

JML - ¢ Como los sindicatos?

SMB - Si, exactamente. Pero, bueno. Nuestra gederao se sinti¢ identificada ni
con los progres ni con los fachas. Nos calificadan‘nueva derecha.” Nosotros no
comulgabamos con eso...

JML — Pero tu te pones a pintar.
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SMB - Si. Estas cosas vienen de familia. Te haef@auo la pintura desde chico.
También la literatura y todo. Amigos siempre dehohmdel arte.

JML - ¢ El tito de Leonardo? ¢ El tio de Leonardo?

SMB — Hum... hum.

JML — Siempre te he visto un poco renacentistaé;gas6 con La Movida?

SMB - La Movida. Bueno, yo conoci a la gente déMawvida, como era obvio.

JML — Por cierto, me han confesado que La Movidaseda inventé nadie como

término. Es como decir ¢, dénde vamos? ¢donde esta?

SMB - La Movida la invento éste... el de la radioog® se llama éste? jAh! Coge el
libro de Carlos Berlanga. Claro, la movida era busirogas y eso... ,Coémo se llama
éste? Es un tipo estupendo de la radio... Mira, rarida Carlitos. Bueno, mi querido
Carlitos fue una de las primeras personas que ¢@moel mundo de... Es que yo creo
gue estabamos predestinados. Nos gustaban las sniesa@s. Yo creo que deberias de
leer el texto que he escrito sobre él. ¢ CoOmo swbha...? Bueno, nos gustaban muchas
cosas comunes. Ademas yo estaba harto de coircdiPedro, con Bernardo y con
Fabio en las sesiones de la filmoteca, etc. Se znpe a hacer ciclos en la filmoteca,
como de cineggay, de cine fantastico, etc. Si, me acuerdo que @n#asl primeras

presentaciones fue de Fellini... Si, fue Roma deritell

JML - Una pelicula de culto para mi. ¢{Te acuerdesado Marcelo Mastroiani se
encuentra con Ana Magnani y le dice que a qué Ruele

SMB - Va, va... me he acordado. El de la radio smdlaa Cordobas. Fue el que

invent6 el término de La Movida.

JML — Cordobés. Luego tenemos padre.
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SMB — Cordobas. Bueno, en el momento que fuimog@spues formamos el club de
los cinco. Que éramos Bernardo (Bonezzi), Fabidrd®?Almodovar, Carlos Berlanga y

yo... en el coche, que yo tenia, un Renault 5.

JML — Hubo una cosa que tu contaste en televis®runl trofeo que le dieron a

Berlanga y que se tiré afios descuajaringado eodiec

SMB - jAh! Pues no me acordaba de eso. Ese trif&#oen la exposicion de Carlos

Berlanga. Era un trofeo del Rock-Ola y se tir6 agiogl maletero del coche, si.

JML — Bueno. ¢Y qué paso? ¢ Qué paso alli?

SMB — Bueno, pues nada. Que nos lo pasamos muyehiaguella época... De todas

maneras, mi primera exposicion...

JML - ¢ En Mar Estrada?

SMB - No, no. La Escuela de Arquitectos tenia wala de exposiciones. Y ademas,
como muchacho inquieto y con madre galerista, pneshice cargo de montar las
exposiciones. Una de las primeras fue la exposid@éras Costus, que la cerro el
entonces director de la Escuela de Arquitectura,exa Don Manuel Gorro, catedratico
de matematicas. Era el Arias Navarro de la escli@eacerré por inmoral y era una
exposicion sobre el pop espafiol. Ahi conoci yo at@®) mucho antes de que fuera

Casa Costus.

JML — ¢ Ese era el afio cual?

SMB — 1976 o0 1977. Yo conoci antes a Jorge Berlgrgaconoci mas profundamente
sobre 1979. Un dia habia quedado con él, porquebadtaciendo una serie de
exposiciones. Se hacian muchas exposiciones a@sctQuedé un dia con él, y claro,
como era muy devoto de Harrai Harry Hausen, empegamnhablar sobre temas y
resulté que éramos como almas gemelas un pocoeeseatido. Carlos también tenia
sus aficiones, sus plasticas. Habia sido un posuutdéerto por Guillermo Pérez

Villalta, lo cual quedé muy plasmado en el cuaBedida de un concierto de rackra
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obvio que Madrid es muy pequeiio, como lo es ebrdst mundo. Que conste que yo
he estado en New York y al final...

JML — Conmigo.

SMB - Es que es tan pequefio como el de aqui,igaldoincides con la gente en los
sitios. Y a lo que iba, pues al final nos hicimogynamigos porque teniamos mundos
comunes. Nos gustaban las mismas cosas y tenidmasneo sumidero. Yo, ademas
en aquella época, después de haber hecho dos@apesien la Sala de la Escuela de
Arquitectura, pues me gustaba ese mundo muy esédimogy empecé a hacer cosas,
como velutas del siglo XVIII, escenograficas. Sieenpabia un referente irénico a los
cantantes castratos. Bueno, luego hice una exposen la galeria de mi madre. Mi
madre tenia dos galerias, una de ellas asociadaresTEsteban, que era un personaje
bastante importante al que creo no se le ha hadmeste justicia. Fue uno de los
fundadores del Corte inglés. Fue el disefiadoragtipo del Corte inglés, lo cual es
increible. Ademas fue el que financio los estuditeso, los de la familia Telerin. ¢TuU

te acuerdas?

JML - jAh! La familia Telerin. Vamos a la cama...

SMB - Si, si... Estudios de animacion en Espafia. dABerempieza a reivindicar en
Valencia. Bueno, es que me, me... Bueno, hice unas&ipn en la galeria de mi
madre y curiosamente la vieron los criticos derar#s de El Pais, que eran Kiko Rivas

y sobre todo Angel Gonzéalez y me hizo una crititaufosa en El Pais.

JML — ¢ Esos no eran los ochenta todavia?

SMB - Si, era 1978 0 1979. Entonces conoci a Gutle Entonces €l hizo también una
exposicion muy importante en la galeria Vandrés. Bd0 todo. Habia cosas,
concomitancias. Yo habia estudiado arquitecturaam@bién. Como diria Dali: él era
comunista, yo tampoco. No, no... era mas bien yo i&mk’ bueno, yo conoci alli a
Guillermo. Vino a mi exposicion y yo iba a sus esipmnes. Siempre he tenido una
admiracion absoluta por Guillermo. ¢Como no varabseno? Nos gustan las cosas

buenas de la cultura.
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JML — Evidente.

SMB - He de decirte que durante mucho tiempo hgbide que decia que yo era un
guillermista. jEn fin! Ahora, cuando se ha hechoelposicion de Los Esquizos,
algunos han dicho que porqué yo estaba alli, gymrtenecia a ese grupo. Pues ya ves,
asi es la vida. Menos mal que eso nunca ha pedmibianuestra amistad ni nuestro
carifo. Porque yo ademas le tengo mucho carifitg &@rél como a Chema y a mas
gente. Y a Angel, a Angel Gonzélez. Fue el comiedeaina gran amistad que todavia
perdura. Angel me ha aportado muchisimas ideasl@giatura. Bueno, también me ha
escrito mis mejores textos. Cuando hice la seri._ds sentidos”, uno de los mejores

textos que me han hecho en mi vida fue el de Angel.

JML — Y cuando esa historia de inicios de amistameMadrid ¢teniais casas blancas?

Os visitabais continuamente ¢,no?

SMB — No, no. Hubo una casa Costus en un momerdo, g&ero no, no... es que
Madrid siempre ha sido... la gente siempre se hangraco en los sitios.

JML - ¢No en las casas?

SMB — No. Madrid nunca ha sido muy de casas.

JML - ¢En qué momento empiezas a tener conciercla dxistencia de La Movida?

Porque de ese tipo de cosas siempre se empiegarataciencia a posteriori.

SMB — Bueno, pues La Movida empezaba... yo era uniteajo. De hecho, tuvimos
una cosa estupenda. Ademas el estudio fue poramvidencia, que fue el estudio de
los que estudiamos juntos, que éramos de la misorageion: Luis Moreno, Alvaro
Soto y Angel Ferruchi y Amena. De hecho, todavigagouerta estan. Angel Gonzélez
se molestd en hacernos unas fotos. Era el mejodiestie nuestra generacion. Eramos
los chicos mas brillantes de nuestra generaciola descuela de Arquitectura. Y yo,
ademas me dedicaba a la pintura. jQué cosa taendarera eso! Si, en esa época te

daba tiempo a todo, a divertite como un energumeanéollar, a sacar tu carrera
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adelante, hacer tus exposiciones; encima, a tenerog a tener un estudio con tus
compafieros de curso. Hicimos un monton de cosagniendo, encima el tiempo es

elastico... es elastico. Si no, no se explica.

JML — Pero ya no tanto ¢,no?

SMB - No, cada vez es mas rapido. Eso me lo decfamilia. Yo siempre pensaba
que eran cosas que te decian los mayores. Losdafilasinfancia duran como cuatro
afos. Los afios de la pubertad duran como tresafios de los treinta duran como dos.

A partir de los treinta duran como uno y a pamifas cincuenta duran como medio.

JML — Es verdad, pero tu lo vives bien.

SMB - Bueno, la vida... Yo tengo un sentido de lavigNo sé si es el momento para

contarlo?

JML - jEs el momento!

SMB - Es una ensefianza. Quiero pensar que escamsasSmuy torpes. Somos muy
burros. Yo he sacado muchas ensefianzas de |laApdae de una cosa que es cierta,
gue es la riqueza de la vida propia, es deciradeda que has sentido. Porque no se te
qgueda lo que no has sentido, es decir, lo que r@tproducido una emocion. Una
emocion buena y mala. Las emociones malas tamlménes el fondo emociones
positivas. La vida tiene que ser siempre positiga,cual no indica que siempre
volvamos a caer en la misma piedra. Hombre, yo amsidero ahora una persona

muchisimo mejor...

JML — Eso te lo veo.

SMB -... no, pero en un sentido de una humanidad.sty @ muy ramplén decirlo,
pero en fin, yo he sido siempre un sentimentaln¥oca voy a dejar mi parte irénico-

critica, pero en el fondo soy un pésimo romanti@sg que denosto los romanticismos

y que... Una cosa muy graciosa en mi familia, puga®mi padre es renacentista, mas
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bien de filosofia y aunque hizo la tesis sobre Kahtiempo le ha puesto un poco en

contra.

JML — ¢ Se volvio hegeliano o qué?

SMB — No, kantiano. Pero yo he sido también muyrlmeseriano hasta que hice el
proyecto fin de carrera y fui comisario de la expios de Le Corbusier en el

centenario. Yo estaba en la Comision de CulturaMiiisterio de Cultura de Madrid. Y

tengo muy a gala decir que quiza fue la mejor egfps en su centenario. No en
Espafia, en el mundo. Esto fue en el afio 1986 yasléme una exposicion muy buena
con Carmen Giménez. No fue tan buena con JoséBras porque Brea era... director
de exposiciones y era un poquito esa historia duaraaveo reflejada en otros

personajes, que queria ser el califa en lugaraliéhc

JML - jYal

SMB- Aunque Yyo le tengo un gran carifio a Bgedicimos una exposicion que creo
que fue la tercera exposicion en el Reina Sofia, aflemas sirvid para demostrar que
habia que poner aire acondicionado en el Reina Smifie estaba hecho por uno de los
mas grandes idiotas, imbéciles y energimenos quasjda tenido la arquitectura y
mira que esto es mucho decir, al menos en Espaia, lo menos en Madrid, que tiene
un nombre y lo digo publicamente... jAhora no me eoleiEs que no me acuerdo!
JML — Bueno, pues ya esta.

SMB — Antonio Fernandez Alba. Ese imbécil. El gidinto.

JML — Suena a Giotto.

SMB — Pensé que estaba muerto, pero no. Ha revpads hacer la peor de las obras.
Como si la hubiera hecho Sainz de Oteiza. Esa gietho en Sol. Es el destructor de

8 José Luis Brea fallece a los pocos meses de estvista.
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toda la obra de Villanueva... Antonio Fernandez Alba.

JML - Bueno, bueno. Ha quedado claro. Yo tengo gqué eres ta? Yo pongo que eres

un renacentista...

SMB - Yo aprendi a pintar por aquella devocién @ padres, que yo me crié con ella.
Ademas, mi padre como pintor si quieres de domipgoy que pinta todos los dias...
¢ Por qué no pintas como tu padre? Tuve siemprdéoumacion y también que me he
permitido hacer siempre una cosa, que ta tambi@adchecho y que te ha costado muy

caro.

JML - Dila.

SMB - Es pintar lo que te sale del nabo.

JML — Evidente.

SMB — En mi caso, menos que en el tuyo. Elucubnesia. pero es lo mas bonito.
Ademas, qué vamos a pintar en el siglo XXI, si souma celebracion, a veces
nostalgica, en el sentido mas positivo de la paldbe nostalgia no en el sentido de que
ya no es lo que era. Eso que hizo en las memosab@racha francesa... ¢como se
llamaba? La mujer de Ives Montand. Bueno, en @, gque decia quéa nostalgia ya

no es lo que era’..Pero yo he pintado lo que me apetecia, pero pa eavidia,
porque hay una parte de mi que es muy buena y ogiiva, que es cuando voy a ver
una exposicion y dices jqué cosa mas cojonuda yesiipenda! Y dices es que me
apetece pintar asi. Yo siempre digo una broma gueferente a las “mejorias” de
Miura. Sabes que Miura escribi6 a los 25 afios or&sorias en las que decia: “yo naci
en Madrid porque era lo que mas cerca me pillab&ldeote”. Yo también naci en
Madrid porque era lo que mas cerca me pillaba deo@h.. y del Museo del Prado.
iClaro! Cuando uno va al Museo del Prado, evideatge.. Ademas tengo una imagen
muy vivida del Museo del Prado, como también laytewivida del Circo Price, que es
una de las cosas que mas me han gustado en mCudado el Prado era el Prado, esa

herencia de Camén Aznar. Siempre me acuerdo de@s@je tan estupendo de Camon
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Aznar con Las Meninas. Ta no te acuerdas de esdajpocon el video. TU no te

acuerdas aungue no eres mas joven que yo, aunipés gues de provincias...

JML — TU mismo.

SMB - jEse montaje con el espejo! Me mueve a piftara mi, pintar... pintar, te gusta

0...

JML — O no te gusta.

SMB — También me hace sufrir y el que diga lo anires que es un “amateur”.
Porque cuanto mas sabes de pintura, mas te custiga pnas dudas. El que no sepa
€eso...

JML — Hay una cosa muy curiosa y es que tu pinturgescuchame un minuto,
Sigfrido! Por Dios. Tu pintura es de una poderosauetura iconogréafica. Simoén
Marchan me conté que... Por ejemplo, ti has disedladorados teatrales...

SMB - No, decorados no. Decorados y vestuarios.

JML - Pero déjame que yo te hable. Has hecho oosas arquitecto, como la Plaza de
Santa Cruz.

SMB - Pero no queda nada.

JML — Déjame que concluya. Has hecho muchos mantdge exposiciones. Eres
profesor en Cuenca.

SMB - Pero te voy a decir una cosa. Lo unico quezlgues la pintura.

JML - Es lo mas personal.

SMB — No. Te voy a contar una historia muy persoAgker estaba yo viendo una

estupenda y maravillosa 6pera, Agripina de Haendaeton esa cosa que te permite
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Haendel, que es que a veces alucinas. Entoncealjzeps acerca de la perdurabilidad
de las obras. ¢ Lo mas perdurable sabes qué esftluaps, Sabes porqué? La pintura es
transportable, pertenece incluso a la gente, pdemas siempre se salva porque se

puede salvar de cualquier tipo de hecatombe.

JML - Incluso de bombardeos.

SMB — Bombardeos. Cuantos cuadros hemos visto sjadan perdidos durante la |l

Guerra Mundial y que no, que estaban en los mussos o han salido a subasta. La
pintura es una rara arte de todas las artes, porgo®s a ver, analicemos artes.
Primero, la literatura. La literatura tiene que $eida y ademas depende de las
ediciones. Siempre y cuando tiene una cosa mars&ily es que se repite, que hay
muchos ejemplares de la misma historia. Segundarglaitectura. La arquitectura esta
hecha con el poder y el dinero y también esta estpu# paso del tiempo y ademas a la
ruina muchas veces. Y ademas a la denostacion ponas personas porque la tienen
que padecer. Es distinto porque es un arte querie fue padecer la sociedad. Tercero,
la escultura. No existe actualmente. Cuarto, laicatsa musica tiene que ser tocada,
tiene que ser interpretada en vivo. Cosa que asvesdificil e incluso, a veces, se ha
perdido porque lo Unico que queda es su partitig@ lya perdido. También otra de las
artes era la danza. Ha cambiado mucho las pagitlgao que era la coreografia, la
coreutica o la escritura de lo que era la danzes Yina de las bellas artes. jVive Dios
qgue lo es! También fue un arte de juventud y ademe@ssita ser interpretado, tanto
como la musica, por cantantes y por bailarinespibéura es un valor real, es decir,

matérico. Lo tengo en mis manos, que pertenecer@sipersonas, que a lo mejor no lo
dejan ver, pero lo que no dejan es que se desprargpie es un valor y un valor jvive

Dios! de valor. Tan de valor que se destruye etli&tg, pero se salvan las pinturas.

JML — Muy interesante.

SMB — Se destruia el Alcazar de Madrid, pero seasdils pinturas.

JML — Te veo un poco poiético.
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SMB — Pero ademas la pintura siempre acaba enam itio, es decir, en ese desaglie
gue es un museo publico. La pintura, fijate, tiena cosa estupenda y es que produce
grandes placeres, pero su valor es inmediato y @slem requiere de ningun tipo de
esfuerzo por la persona que lo ve o lo disfrutagpe ta sabes muy bien... el cine, que
yo amo profundamente, hay que verlo; la literahag que leerla; la arquitectura, si es
gue queda, hay que vivirla o visitarla. Pero lauim es quizas la mas extrafia arte que
existe, porque ademas se hace con dos céntimosoBune tanto. Porque a mi me
cuestan muchisimo los lienzos, que son todos hetgaso la gran pintura, que siempre

es belga.

JML — Podriamos hablar de eso.

SMB - Los holandeses no... Yo soy belga.

JML — Tu eres belga. Tu eres muy flamenca.

SMB - Si, lo que pasa es que yo soy una de esas pecsonas espafiolas que Dios le
concedié la no valoracion del flamenco. Es que eraguosta el flamenco. ¢ Qué le vamos
a hacer? Tengo mis limitaciones. Bueno, me gusttas cosas del flamenco, pero no

todo.

JML — Pero, Sigfrido. Cuando te digo flamenco, eféero a los Paises Bajos.

SMB — Yo creo que una de mis grandes emocionessiastmos, sensibilidades, esa
cosa gue te pone los pelos como escarpias soartartaquia y la 6épera, es la musica...

la literatura y sobre todo el cine. Pero cuandolagontura, es mi “motu”, mi moto.

JML - Sigfrido, vamos a ir concluyendo. ¢ Tu, conedirdrias los ochenta cuando...?

Te dicen... pero déjame, te has salido...

SMB — Hemos pintado lo que nos gustaba. Que nosdvado esa sana envidia de vivir
la cultura occidental, la “gloire” de la perspeatii.a gloria de los santos, de las
imagenes, de los iconos. Esas imagenes que cuastarias literarias. El problema es

gue hemos renunciado a una parte muy importaniz jgietura y es que la pintura, por
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si misma, no tiene que tener ninguna historia.l&lqv de la observacion de la pintura
es tan grande que... Es que tu y yo deberiamos $&mpre una especie de... que

fuese la explicacion.

JML - ¢ Aqui no hubo ninguna batalla en los ochenta?

SMB — Hombre, yo creo que fue muy “barbaria” laduminancia de la imagineria
madrilefia, de los figurativos madrilefios. Ademé&salesnos hasta el c.... de Plinet y

del Supersurface. Madrid, en el fondo, tiene uo iady literario.

JML — Pero vino mucha gente de fuera.

SMB — No, pero es que Madrid es muy literario. Am@& gusta mucho ese mundo de la
literatura madrilefia, pero ademas hecha siempregeote que ha venido de fuera.
Podemos considerar a Arniches, que era de Alicant,Valle-Inclan, que era una
gallega, que era una empanada... ¢Quién mejor hadmMadrid que Valle-Inclan?
Pero, vamos a ver. Madrid tiene ese mundo quevezas critico y alegre, ese mundo
gue ademas tiene algo que no todo el mundo habpmcigue es muy moderno, dentro

de su miseria. Eso que dijo Nietzsche sobre “LaxGhia”.

JML - ¢ Art-Nietzsche?

SMB - No, no. Ese famoso bigoton. Pues que cuandgnéf, y ademas lo dice una
persona que se llama Sigfrido... llegd a oir La Gvéa de Chueca, alguien a quien yo
adoro profundamente, tanto como adoro a Chapi...ea @ia, esa maravilla excelsa,
y dijo: jEsta es la musica del “avenir”! Cuando \Weghizo Parsifal, Nietzche le acusd,
y tenia toda la razon del mundo, de haber caid®d \z en esa cosa tremenda del
catolicismo, del cristianismo, de la celebraciénla&emana Santa... y entonces dijo
que la musica realmente “bravida” —parece Chigdéda Calzada- , bravia, bravida...
el ejemplo maximo era el rata primero, el rata sdgu.. Efectivamente, soy asi. Me he
guedado un poco antiguo. Es mas, Don Federico @meeen vano esta en el Barrio de
Chueca. Es decir, que ha generado otra sinergmag eticen ahora los cursis. Lo que
habria que hacer es una version sobre La Gran &iBah Federico Chueca, como

diciendo que éste es un baile de maricas y bollgPadbre chica la que tiene que servir!
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iEs magnifico! Chueca es ademas el representantémmé&e esa alegria, de esa
musicalidad espafiola, de esa cosa que en el fawda los rusos envidian. Yo cada dia

estoy mas ruso.

JML — Ta eres muy afrancesado.

SMB - Si que lo soy, pero los rusos son muy afisadi@s. También muy espafolistas.
El mundo, sin los artistas no hubiese sido mejerp g ta sabes qué hacen los artistas
del mundo? Lo hacen vivible, habitable, enriqueci8d pero los artistas no han

mejorado.

NOTA: El uno de Enero del presente afio recibi us si@ Christian Dominguez
Dietzchel a las 13. 12 horas: “Hola, José MariaerAse encontraron a Sigfrido muerto

en su casa. Asi empezamos el afio. Ch.”

En la galeria Juan@dd®uru. 2000
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Margarita Aizpuru.

JML — Por poner una fecha de arranque, vamos a einana muy significativa: 1970,
que es cuando tu madre decide abrir su primeraigae Sevilla, en unos tiempos muy
particulares. Cinco afios antes de que muriera redrge Franco. ¢Qué recuerdas de
aguel momento? ¢Qué intuyes ta por intuicion pelsonpor conversaciones con tu
madre o por tu labor de investigacion que le patd madre por la cabeza para abrir

una galeria en Sevilla en aquellos tiempos?

MA — Bueno, en el afio setenta efectivamente mi enatdire la galeria. Yo iba al
colegio en aquella época, al colegio Santa Anan@uani madre abre la galeria, las
tres hermanas me acuerdo que ibamos a las inaigneacon el uniforme del colegio
y me acuerdo incluso que la ayudabamos a pintagueomi madre lo hacia
absolutamente todo. Tenia una secretaria, peroraacc@no hoy que hay grandes
equipos y empresas detras. Era la galerista indavsin precedente familiar ninguno en
el arte contemporaneo y nada que ver con ninguteximnartistico. Ella llega a Sevilla,
que se casd con mi padre. Mi padre fue destinallac@no ingeniero. Ella tenia
estudios aunque no tenia licenciatura, pero sierdgpiateresé la cultura. Empezé a
relacionarse con gente extranjera, como algunotearoericanos y con artistas de
finales de los sesenta, jovenes de aquella épaoearan Gerardo Delgado, José Ramoén
Sierra, Vicente Lled, Jacobo Cortines, Juan Sudtez supuesto, Bonet Correa y Kiko
Rivas, que formaban el Equipo Mdultiple y que teni@nafios o una cosa asi. Estos
hacian un arte conceptual. Desde Carmen LaffonrgséeDuclos hasta Sierra, Juan
Suarez, etc. Este grupo de gente estaba como desveal aquella época, porque
estamos hablando de finales de los sesenta. Ya pakado La Pasarela. Se deshizo
porque el contexto era horroroso. Teniendo en auqué ella organizaba, de vez en
cuando, subastas con artistas. ¢ Para qué? Puasrel gue conseguia con las subastas
lo donaba para fines sociales. De hecho, graamismaadre, se construyo la barriada de
La Liebre, que esta en las afueras de Sevilla yegaaina barriada superpobre y en la
que ella consiguio, a través de muchas actividadelsiidas las subastas, construir una
escuela, un dispensario, etc. Es decir, todo lese® para la barriada. Ella esta en ese
contexto de finales de los sesenta. Aqui en Sewmdlaexistia nada. Era una Sevilla
totalmente tradicional, salvo una contestacion gaedesde lo liberal hasta lo

comunista. Entonces ella se codea con esa geatanjirhan para poner una galeria de
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arte, para un poco ser el vector aglutinador de gsgpos. Era muy importante. Ella
abre la galeria, como bien sabes, y ademas abmgolgge y porrazo con toda la
contemporaneidad mas fuerte. Incluso se fija emaWordd, una galerista que le
interesaba muchisimo, mucho mayor que ella y cayuéatiene una amistad. No solo
apoya a los artistas de aqui, sino que se traehaRi Hamilton, hace un homenaje al
surrealismo a Duchamp... En 1971, hace una exposigdrtistas conceptuales que se
llamo Aire, tierra, agua y fuegg se trajo a Alberto Corazon, Antoni Muntadas, Nach

Criado y Franceés Torres, que expusieron en Seaillpleno franquismo.

JML — Tu madre apuesta por lo mas radical, bastzorieeptual y bastante objetual en
un contexto en que ya estaba pitando el “Realismtastico andaluz, que es lo que va
aqui”. Al mismo tiempo, ya metidos en los setemtstaban pitando los llamados
Esquizos o los Fantasmas, segun otra terminolagtacgriosamente, cuando he hecho
estadisticas, se acercan al cincuenta por cieatque eran andaluces. Me imagino que
tu madre estuvo muy en contacto con esa histogialeSarrolla todo lo de los setenta.
Tu madre sigue aqui. Se precipitan los términodalas punto de vista sociopolitico e
historico: la democracia, el PC, gana el PSOE. ruenipimos en los ochenta y hay una
especie de cambio. Cambio estudiado en algunatasaqeero a mi me interesan otras.
Ya eras tu mas mayorcita, ya no llevabas el uniéodal colegio. ¢Qué recuerdas de
aguel momento, cuando irrumpen los ochenta? Meroetiambién a un hecho muy
importante y es que en 1982 aparece la revistadigde pronto “lo mas joven” aflora

con una energia desorbitada.

MA — Bueno, como tu bien dices el inicio de los erfa es bastante importante a nivel
espafol y aqui en Andalucia. Sobre todo en Segllie,es el nicleo mas fuerte. Se nota
mucho. Yo creo que ocurren cosas muy importantessgunotan en Sevilla. Por un
lado, como ta bien dices, surge la revista Figem,torno a un grupo de gente,
jovencitos, estudiantes algunos. Estad GuillerrmneBae, Agredano —fundamental- ,
Espalit, que también es fundamental. Es decir,umagrupito de artistas jovenes que
ponen en marcha la revista Figura. Paneque y Agcedan fundamentales —como los
padres- , pero que aglutinan también a otros tipaartistas que estan de una manera no
fija, colaborando con los textos que ahi se eserites imagenes que se difunden.
Digamos que no es un unico pensamiento evidentemidaly una pluralidad , digamos

desde una perspectiva postmoderna, desde una @erampie rompe con lo anterior de
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los afos setenta. Por supuesto, nada que ver dorek@xpresionismo abstracto pasado
de los setenta. Aparecen nuevas figuraciones, @parea pintura muchisimo mas
conceptual, aparece el humor, la ironia, lo ludstempre desde una perspectiva acida
también, pero jugando con la ironia todo el tiem@hi esta un tipo de gente en la que
tu estas también de una manera fuerte con unadenrgnte que hacen una serie de
formatos... pero que creo que la pintura esta mustfoeente presente. Recordemos a
Paneque y a Agredano. Pintan fundamentalmenteambién. También pintan mas
jovencitos posteriormente, como Federico GuzmaadrdG. Romero, una década mas
joévenes. Ocho o diez afilos mas joévenes, y es queEagoran posteriormente... y es
gue aunque hoy haga otras cosas, Federico Guznsale dieego pintaba. Federico
Guzman sigue pintando. Es decir, que habia gemi® oeas mayor y gente mas joven,
pero que estaban en torno a esto. Después estpdatancia de la galeria Juana de
Aizpuru en los ochenta —basica-. El surgimientdadgaleria Pepe Cobos —La Maquina
Espafiola-, que yo creo que las galerias que hadfaneucho mas aledafias que estas
dos. Estas dos son las que tiran en los ochergéuiirean ambas a sectores de artistas
que son los fundamentales. Por un lado, Juana dpuAi aglutina a una serie de
artistas entre los que te encuentras ta. Al prin@pstan Rafael Agredano, que estaba en
La Maquina Espafiola, pero que también se pasara &g Aizpuru, Moisés Moreno,

Salomé del campo, Rogelio Lépez Cuenca...

JML — Hemos llegado al cogollo. {Como los dos somaanos!... Figura aparece en
1982. Pepe Cobos creo que abre galeria en 198384. Mb estoy plenamente
convencido de que las galerias se abren fundamentd en los ochenta. Arco es
fundamental. Pero lo que es el debate galeriaigater Madrid, y también se abre el
debate de revistas: El Paseante, El Europeo, Matadbodas... La Luna... pues
curiosamente estoy convencido de que el debaterdad, de verdad, se produjo fuera
de Espafia entre Pepe y Juana. Porque has cometideves error historiografico.
Agredano estaba con Juana al principio y luegaiseafLa Maquina. Luego volvio a
Juana. Ese fue el primer caso de transfuguismdehgo que decir porque es frio y

justo. Y documentado.

MA — Es verdad. Y documentado...
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JML — A mi se me ha comentado incluso que al grincipues que Juana —ella tan
lista- hizo una especie de amago, de llave de ygde,parecia que se iba a Madrid
aungue en realidad lo Unico que hizo fue una espeeillave de yudo. Y Moisés,

Salomé y yo lo unico que hicimos fue esperar estognte dos o tres afios de obras. A
mi, Pepe me llegd a insinuar, e incluso me llegégar que quedara en la tesis que
Juana hizo todo lo posible para que él no entnarAreo, pero que en aquel momento

AN

“no habia mucho comité”. Y como tenia muy buenassiaaes, entré en Arco y digo
yo: Pepe, ¢estas de acuerdo en volverme a repetque me has dicho? Y me dijo que

si. ¢ A ti esto te suena de algo?

MA — A mi esto no me suena absolutamente de nadmo¥ a ver, como te estaba
diciendo, a principios de los ochenta... estamos9&2.1Pasa algo muy importante: el
surgimiento de Arco, que como bien se sabe esnweacion de mi madre, de Juana de
Aizpuru. Escribe un proyecto y va a ver a la Juiet@ndalucia de aquella época, donde
ella propone incluso los bajos de Marqués de Centadncluir mucho el rio, etc.
Ahora parece que se estan fijando en el rio ylelf@opone desde el principio de los
aflos ochenta. Aqui los politicos pasan absolutamel® ella y del proyecto.
Posteriormente se va a Barcelona, donde ella peofsofferia, ya con el nombre que
inventd: Arco. Habla con distintos politicos y emgarios de alli y no lo ven. Entonces,
por fin, hace contactos en Madrid. Estaba surgidR&MA y justo se va a ver a los
promotores, a los que estan iniciando IFEMA en asosnentos. Les propone el
proyecto de Arco. Estos confian y dicen que esafditb. Es por eso que se hace en
Madrid. Si no, se hubiera hecho en Sevilla o erc&8ana. Pepe Cobos siempre ha
tenido con Juana una competitividad impresionamia, envidia diria yo, porque Juana
llega donde esta por sus propios meritos, labr@nétia su propio camino, sin tener
unos fondos econdémicos que la apoyen. Simplememtesa profesionalidad, con

muchisima lucha, con muchisimo esfuerzo y muchisitedicaciéon y trabajo. Y
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muchisimo moverse y hacer contactos... y bueno, Pege donde esta primero por
voluntad evidente y segundo porque tiene un apogod@nico que desde luego Juana
no lo tiene. Juana siempre ha pasado de Pepe @abelssentido de que si le va bien,
ella encantada. Jamas se metio con que si le waoksele va mal. Si Pepe Cobos inicia
tal proyecto... todo le parecia bien, pero que lardegn paz, que ella iniciara sus
propios proyectos y Pepe Cobos, sin embargo... Es Reme Cobos posteriormente
inicia un proyecto que es “Hotel y arte”, en Seyitjue es una iniciativa privada, que la
dirige él, con sus ganancias, con su promocion, fwrapoyo institucional de la
Diputacion Provincial, del Ayuntamiento de Sevillatc. Juana jamas dijo nada,
absolutamente nada. Y sin embargo, cuando Juatia Wico y posteriormente sigue
con Arco... porqgue es muy curioso que cuando inigiezoAnadie dice ni pio, ninguna
galeria dice ni pio. ¢Por qué? Porque pensabaegpera una locura y que se iba a
estrellar, que eso iba a ser un proyecto difiailtside sacar. No habia precedentes en
Espafa de tener una feria internacional de arteeogoraneo. Se acababa de salir hacia
pocos afios de la dictadura y por supuesto se edtlkapaldas al mundo a nivel de
conexiones de arte contemporaneo. Entonces naabanfipara nada en que eso fuera a
salir para delante. ¢ Cuando empiezan los que tiempetitividad con Juana, incluso
envidia diria yo, a criticar a Juana e intentar..uar@lo Arco se consolida. No el primer
afo, cuando Arco se consolida, es decir, al tecesuarto afio que Arco esta
consolidado, cuando coge prestigio, cuando Juaneorscida, cuando coge fama.
Entonces van a por ella. Desde mi Optica, entrglesvan a por ella esta Pepe Cobos.
Desde mi Gptica es en ese momento. Juana, comgjaigas se ha metido y le parecio
bien que Pepe Cobos emprendiera otros proyectas ias que Juana emprendia otro

proyecto, era criticada por Pepe Cobos.

JML — Evidentemente te lo tenia que preguntar daaoesta documentado y cada uno
es responsable de sus propias palabras. Buenosvamadelantar un poquito el tema.
Espero que estés de acuerdo conmigo en que haylaites 1984 es clave por muchas
cosas. 1986, 1987 y 1988 también lo son. Siempresmihan abrazado las influencias
norteamericanas, pero hay un movimiento muy fugue inicia Acchile Bonito Oliva,
que es la Transvanguardia italiana. 1987 es urtlafte en Andalucia porque confluyen
dos historias. Una es el arte renano y luego al btro gran desembarco americano, el
de Dan Cameron, que fue “El arte y su doble”. Paran 1987 y 1988 hay una especie

de quiebra, como que en la historia de los ochenyauna especie de quiebra. Se saca a
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colacion el concepto de autoria, tocado mucho gaeBuchamp, Warhol y por Joseph
Kossutz, amigo de todos. Ahi empiezan las teorfaspéacionistas y de pronto el

ambiente se enrarece. ¢Podrias hacer un esfuededinirme coémo tu recuerdas la
iconografia de los ochenta, la mas pura, -me reidmagenes- y qué viene a partir del

desembarco de Dan Cameron, con todos los autoeetsi @onoces: Holsen, Kruger...?

MA — Bueno, en la segunda mitad de los ochentavhags hitos fundamentales. Esas
exposiciones que acabas de nombrar en el antigged/de Arte Contemporaneo y que
unos “Hacen lo que quieren-joven arte renano” gtia la exposicidbn comisariada por
Dan Cameron, que es mas anglosajona. Sin olvitiaribién de un hito fundamental,
que no me acuerdo qué afo es, que es la llegaeailta®le Martin Kippenberger y
Albert Oehlen. Eso creo que es fundamental. Son idgsortantisimos artistas
alemanes, los dos fundamentalmente pintores, autagokién hacen objetos. Como
sabemos, Martin Kippenberger hace una serie ddosbgivertidos, Iudicos, criticos,
que hacen un monton de guifios, como el jamon,rtdafgara borrachos, etc. Que
después han dado la vuelta al mundo y que losdwde en Carmona, donde mi madre
les busca una casa. Se tiraron un afio 0 afio yepi€armona y viniendo asiduamente a
la ciudad de Sevilla y teniendo su incidencia. Apagjue ellos hacen unas obras
fantasticas en el periodo de Carmona, mucha genftes\obras, los procesos de trabajo
y se guedan alucinados muchos jovenes. Yo creohquoeincidido en gente como
Federico Guzman e incluso en el propio Loncho @ik dice que les debe mucho a
Martin y Albert en su pintura. Es decir, que tugiersu incidencia y yo creo que es
importante tenerlos en cuenta. Kippenberger hiza exposicion en la galeria de mi
madre, porque alli hubo un lio. Se le debia unaosgn en el Museo de Arte
Contemporaneo de Sevilla y al final no se le hi2osa inaudita. Martin, que pocos
afos después falleceria, ha sido uno de los gramtistas europeos de los ochenta. La
estancia de estos dos grandes artistas alemamesoyque es uno de los hitos a tener en

cuenta.

JML — Abundando en eso, Margarita. Es bien cigstyp ademas mas cierto incluso
que lo que ta dices, porque siempre he tenido h@ag@dn de que en Andalucia se
convivid intelectualmente muchisimo con la Trangusrdia italiana porque somos
muy surefios. Eso es asi. Pero sin embargo, a anielico, vivencial, humano —

redundando- la llegada de estos... que luego vinieras, gracias a tu madre. Estan
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Kiecol, Marcus...estdn todos. Es que vinieron toddsnvivimos humanamente con
ellos. Nosotros no nos rozdbamos con los italiar®seno, en alguna feria
internacional, que te encontrabas con Clemente ro qgoen sea, pero de verdad
convivimos aqui. Yo tengo la ligera sensacion de sjuinfluyeron en nosotros, pero

que nosotros también influimos en ellos y eso sigpinoble ¢ verdad?

MA — La obra de Kippenberger va en ese sentidtariaa para borrachos de las salidas
nocturnas, la botella... No hubiera hecho el jamoérbmmce como el que hizo. Esta
claro que hubo una influencia mutua. Quiero reatedgue estd Luis Claramumt

viviendo en Sevilla. Catalan, pero surefio de papmgcagitanado. El hace la serie de los
toros, la serie del rio Guadalquivir, etc. y esniot de estos dos y habia influencia

mutua. Este hito me parece fundamental tenerlaenta porque incide en la ciudad.

JML — Y ademas te digo una cosa. Eso que pasé6 aqg¥adrid no pasé. Porque en
Madrid tu sabes que te encuentras en Arco y eroek,(bero eso no. Aunque yo vaya
de interacciones iconogréaficas, casi se podria rdedil eres historiadora-
interactuaciones humanas, y eso fue una cosa fientaimincluso te voy a decir una
cosa. A mi mas de un personaje internacional ryé kedecir que “algo tendra la Juana
que la unica galeria del mundo donde pueden condiwkoupil y Kippenberger, que

todos sabemos que nunca se han llevado muy bien, lasJuana”.

MA — Si, es totalmente cierto. Es decir, aqui haide Dokoupil muchas veces y ha

expuesto muchas veces. Martin Kippenberger, conabaacde contar, no solamente
€s0, sino que ademas vivid. Estamos en los oclydmag una mirada a la pintura, pero
una pintura nueva, mas postmodernista, mas llemid®s y de ironia. Por otro lado,

estan esas dos exposiciones que acabas de dedi, Dmn Cameron y la del arte

renano. Aparte que cada uno tenia sus conocimigmésos evidentemente, que era
todo lo que estabais haciendo vosotros, que ek ésth pintura nueva que no tenia
nada que ver con la de los setenta, que era muabanalitica y mas formal. Aqui hay
ya todo unos juegos mentales, unos juegos condeptumos juegos de ironia, mas
figurativismo, una mirada hacia lo ladico-critichumor &cido. Todo esto esti

relacionado con lo que estamos hablando.

9 In memorian.
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JML — Absolutamente y por eso hubo mucha simp&tiapatia sin... Era todo muy

natural. Vamos a avanzar un poquito, Margarita.

MA — Entonces, efectivamente en los ochenta, comdi¢n dijiste antes, con el
postmodernismo y el apropiacionismo no... Yo creo gasi todos habéis utilizado
estrategias apropiacionistas. Unos mas y otros snedguno como guifios,
simplemente. Kippi (Kippenberger) como estrategiatibajo. Este es el caso de
Rogelio Lopez Cuenca, que se incorpora mas taBkvila. Digamos que al nacleo de

la Juana.

JML — Eso es exactamente después de que Agredamacesiea Maquina.

MA — Exactamente. Yo creo que eso es a finalesodeothenta. Rogelio decidio
separarse del colectivo Agustin Parejo School grrdé forma independiente. Juana se
fija en él y lo incorpora al grupo de la galeriaeEes el claro caso, a diferencia tuya, de
Moisés y de Salomé, que utilizais a veces guifio®pagcionistas de imagenes
preexistentes, pero desde luego elaboradas bajmiurada subjetiva. Es el caso claro
de estrategia apropiacionista clara, porque Rogai@propia de la sefialética de la
ciudad, en fin, de toda la sefialética habida yhadrer, de logos publicitarios. Y le da la

vuelta, les cambia algo y les da otro sentido.

JML - Esto es muy interesante, y desde luego seridette profundizar en el futuro. Yo
creo que lo que haciamos en los ochenta, mas gapiagonismo, era metalenguaje
fragmentario, y luego a partir de lo de Dani era bistoria. Es decir, me encuentro con
este empaque formal, le quito el ADN y le meto &ERN y tu sabes que la célula esta
muy de moda. Vamos a ver, a mi me han contado anosvsitios que llego el
momento, muy a finales de los ochenta, que a Iberda se los tienen que cepillar por
todos los lados. Margarita, esto me lo han dichotpdos los lados. A nivel politico
seria “No te puedo exponer en Arco porque no manddiso no me lo ha dicho tu
madre nunca, pero he hablado con galeristas deidMgde si me lo han dicho, y hay
documentacioén. ¢ Qué paso para cargarse a taristasade los ochenta de pronto?

MA — Yo no te puedo contestar exactamente qué gadgaso, porque es evidente que

hay muchos artistas. Yo creo que ha podido seonlo de cosas. Por una lado, date
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cuenta que mi madre deja Arco en 1987. En 1988&yaptra dimension, que es Rosina
Gbomez Baeza. Logicamente hay un cambio de direcBidnlo tanto, hay también un
cambio de planteamiento. Se cambia el comité yumaynueva linea de direccion. Esto
es un cambio importante a tener en cuenta. Ya haypersona. Eso por un lado,
después yo creo que a finales de los ochenta gipids de los noventa, empiezan a
surgir nuevas generaciones que empiezan a coeastilos artistas de los ochenta. Son
nuevas generaciones de artistas que empiezan & g con un arte neopolitico
explicito. Yo pondria en Sevilla a Rogelio Lopeze@ta. Hay unos cambios de
planteamiento. También esta Pedro G. Romero ygende. Figura se termina ya, es
decir, que hay unos hitos importantes. Cambio cexdidn en Arco, que ya no es Juana
que es la galerista mas importante de Sevilla, uegirs de un arte neopolitico,
abanderado por Pedro G. Romero y otros. Es decig ésta serie de circunstancias
hace que una serie de artistas que estaba en mic@lde la revista Figura... Por
ejemplo, los vaivenes que también tiene La Maqkispanola. La Maquina se cambia
de sitio en Sevilla, cuatro veces de lugar, comGu@hdiana. Se va a Madrid, cierra,
vuelve a venir, y otra vez que se va a Madrid. Y¥eso que se va a Madrid, se lleva a
sus artistas. Entonces ocurren unos cambios quespondian a las circunstancias que
habia en los afios ochenta, y que yo pienso quécjfanam que algunos de los artistas
gue seguiais trabajando en la misma linea, y cpis bBuenos y que estabais ahi, pues
de pronto... bueno, que légicamente Juana, o sea sin&ga no es Juana. Ya es otra
linea. Eso unido a un “revival”, a principios de lsoventa, neopolitico, mas cafiero y
mas explicito, pero menos irénico y menos de jugge, irrumpe con fuerza. Yo creo

qgue ha pasado eso, es mi opinion.

JML — Bueno, pero curiosamente, si te vas a térmiestadisticos y analizas el
panorama... Estoy de acuerdo que a veces no hay lanpsué. Te tengo que
preguntar con ironia, porque si no, esto...

MA - iClaro!

JML — Entonces, curiosamente la inmensa mayoriéadgente de los ochenta, con

mayor o menor fortuna, seguimos estando operativos...

MA — Hombre, claro.

251



JML — Eso es por algo. Ademas yo hablo con gentgigne muchas agallas con lo que
me estas diciendo, con mayor o menor fortuna. Esatodos con una crisis muy

fuerte. Los nichos de mercado se van haciendo B@fisefiitos, pero en la produccion se
sigue trabajando. Yo no estoy por radicalismoswgelg pintura ha muerto. jPor favor!

Pero si es que no hay que defenderla. Ella es-aueta, la persistente no-muerta.
Para ir concluyendo, Margarita, nos metemos endognta —ya los has tocado- y en la
década del 2000. ¢ Como ves el panorama? En datilente, el panorama en si mismo

y si hay algo. ¢ Qué ocurre? ¢ Qué intuyes? Respénciemo te plazca.

MA — Yo creo que habria que distinguir dos cosas.up lado el mercado propiamente
dicho, las ferias, el coleccionismo, las compraagntque l6gicamente obedecen
también a todos los vaivenes del capitalismo existeAhora estamos en crisis, por lo
tanto el mercado tiene los propios efectos de iEiscmas sus propios mecanismos
internos, que obedecen a tendencias, al surgimamtwuevos museos 0 no, que haya
nuevos coleccionismos. Por ejemplo, ahora estajiesto los coleccionistas de video,
l6gicamente porque el video se ha incorporado namglet y es mucho mas dificil
coleccionar video que pintura o fotografia por remoobvias. Por otro lado, dijéramos
que esta el artéJna cosa es el mercado y otra cosa es el arte. \dmas coinciden y
otras veces no, como todos sabemos desde Van Goegmo vendié un cuadro en su
vida y era buenisimo. En cuanto al arte, ya desdeothenta, ahora hay una gran
complejidad, porque coincide todo. Yo creo que dstgue la pintura ha muerto es una
ridiculez. A mi me interesa muchisimo todo, deddédeo a la pintura. Tu te vas a la
mejor feria del mundo —Basilea- o te vas a la BielgaVenecia o a cualquier evento
artistico internacional y ves la coexistencia dtalesde pintura, video, performances,
etc. O sea, que el que diga que la pintura ha myeque esto es como una narracion
lineal, cronoldgica y sucesiva es una ridiculezgper todo coexiste. Hay muchos
artistas que os mantenéis mas en un medio de eéxpmasistica y hay muchisimos que
son multidisciplinares, que se van de la pinturavideo y pasan por medio de la
fotografia y de lgperformance Hoy coexiste todo y a mi eso me parece muy bien,
porque el medio... pues es eso, un medio. Lo qust&ictaro es que hay un revulsivo
de mercado y con ese efecto rebote de la crisisbatica, pues afecta a todo. Nos
afecta a los artistas, a los comisarios y a ldgas. Hoy en dia, por ejemplo todo el

mundo te dice —que yo estoy presentando proyeotdgaamente- que no, porque han
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recortado el 40% del presupuesto. Ahora mismo @staan una época muy dura para
los artistas, porque tu puedes crear, inventadtoidms. TG como artista y yo como
comisaria, pero otra cosa es ejecutarlo y llevarbabo. Tu puedes acumular trabajo en
tu estudio y yo me puedo inventar proyectos y cuéwd en carpetas dentro del
armario. Eso por ahi, pero en cuanto a la estétitaacreacion, creo que todo coexiste.
Ademas a mi me interesa particularmente, como @iajgodo. Mientras sea bueno y

se digan cosas.

JML - ¢ No quieres afladir nada mas? ¢ Tienes algletilla que te apetezca? Lo dices

y con esto concluimos, querida.

MA — Bueno, un poco para completar, yo creo querammismo es una situacion
complicada, dificil por todo lo que hemos estadbldrado. Por un lado, el contexto
artistico necesita profesionalizarse, en cuantsgérsonas que desde un estamento u
otro, coordinan, controlan o estructuran el sectorgdejarse menos de presiones
politicas. Me da igual el partido que sea. Lo gegde luego hay que romper ya es con
el enchufismo y el amiguismo. La profesionalizaci@eria muy deseable,
fundamentalmente en el ambito de lo publico, porgamesl d&mbito privado estan los
profesionales, evidentemente; y segundo, porqdaeto es publico. Seria deseable la
profesionalizacion y la transparencia. Que estéla®mstituciones, en las colecciones,
en las universidades, en los puestos culturaledistieos, profesionales. Que seguro

que va a ir mucho mejor la cosa. Eso es lo que yo...

JML — Yo he dado un par de talleres sobre el icgnel poder. Desde luego, la
convivencia entre la plastica y el poder es unaaosly antigua. Recuerda a los
aposentadores: Leonardo, Goya, Velazquez... Tamhigiie verlo un poco asi, como
diria el viejo tan querido, Gulio Carlo ArgariLa Historia también tiene sus
verguenzas”Cuando cambia el poder, cada poder trata deartilin tipo de tendencia
plastica porque esta haciendo su bandera y su im&gmndo viene el siguiente, pues

lo cambia.

MA — Yo creo que ahora, en los ultimos tiempos -aaeigual el partido- se esta
utilizando el arte como imagen politica y como aerienta politica. Y eso es muy

peligroso.
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JML — Eso es muy peligroso. Te voy a decir algalae personajes que he entrevistado.
Uno decia que “cuando entras en la historia dedanieria social, es tremendamente
peligroso”. Otro personaje me contd que “el podex go tiene arte, tiene que utilizar el

poder del arte”. Que también es muy peligroso. glbonos, Margarita?

MA — Vale.

JML — Ha sido un placer.
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Jesus Algovi.

JML — Tu entras en el panorama a finales de logmteh avispado desde el primer
momento. Hiciste entrevista a Chema Cobo y a Panggmpiezas a trabajar desde el
principio con mucha energia. Al principio, bi ydimensionalmente, y luego te metiste
en otro tipo de historias. Lo primero que te vqyeguntar es ¢ qué sensacion recuerdas
de ese momento en concreto? Es decir, de finalesdehenta. Ya se habia cerrado la
revista Figura. Ya se habian establecido todosdosbates entre Juana y Pepe Cobos.
Ya se habia asumido que Sevilla tenia su moviddaBén efectuado muchas cosas.
Ta convivias con artistas internacionales un poquiayores que t0 o mucho mas
mayores que tu. ¢ De qué manera entras en el ceoii€lero no sélo desde un punto de
vista animico, sino también desde un punto de distBormalizacion, iconografico, etc.

Hablame de tu generacion.

JA — La pregunta es muy amplia. Yo entré en BBAA &3 afios en 1985, cuando la
movida ya estaba asentada. Para nosotros, quamsisalempezando, la revista Figura
era un icono. Las galerias eran La Maquina Espafidiaana. También Rafael Ortiz,
pero las de mayor riesgo eran Juana y La Maquinae¥uerdo el panorama muy Vivo.
Habia la sensacion de que se estaba cociendo alfgw ynuy nuevo, una revolucion,
una rebeldia... No sé, habia rebeldia en el ambieoteo de rechazo establecido, pero
ademas habia un aire nuevo, con mucha energiaolkamlanse veia aqui en los bares,
Sangre espafiola, que era donde nos juntabamosa lHaldha inquietud, cosa que
después lo hemos echado en falta en generaciostripes Para nosotros, habia la
generacion anterior, que era la tuya, y que enm@f@nente sin duda. Y empezamos a ver
vanguardia. Pasamos de montar a caballo e ir eetaa, de repente montar en avion.
Ir a toda velocidad, pero sin saber muy bien ctale¢ funcionamiento de la maquina,
porque realmente la formacion era practicamente.n8kabiamos lo que era la
vanguardia, pero no... Yo recuerdo empezar a hacevregs o instalaciones en 1986 y
1987, sin tener ni pajolera idea de lo que era asw@dn, que entonces se llamaba
montaje. Actuabamos por pura intuicion. Haciamaesiias sin plantearnos el fondo ni
el concepto, ni tan siquiera el conocimiento tedrie lo que estdbamos haciendo.
Después, ya en los noventa, empez6 todo a contieptea mucho mas. Pero en
aguella época era como... todo fluia de manera muyaia
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JML — Tu dices gque en los noventa todo se empiexmeeptualizar mas. Sin embargo,
he escuchado a mas de uno decir que los ochemtauseaconceptualizacion de los
setenta y sin embargo otros dicen que los ocheatawna degradacion de los setenta.
Podriamos quitarnos de en medio todo lo adyacepie,tiene que ver mas con La
Movida de Madrid que con lo que paso en Sevillae @ene que ver, no sé... con los
disefiadores de ropa y que todo el mundo se pustdax p que esa gente han acabado
siendo lo que eran. Sin embargo, muchos de locstagtde los ochenta, que sabemos
gue eran andaluces, hoy en el 2010 siguen estgpelativos. Esto me parece muy
significativo. Tu has dicho algo muy interesantee para ti los noventa eran una
conceptualizacion de los ochenta. Seria otro pastuerca de la conceptualizacion.
Partamos de la premisa que eso es cierto, queegoqtre esta bien. ¢ Como definirias

esa conceptualizacion?

JA — Yo personalmente no pienso que los ochenta seaconceptualizacion de los
setenta. Mas bien fue una oposicidon a los set&st@aomo si se abriese una ventana y
entrara aire totalmente fresco, con todo el degparpsin ningun respeto, y sin
planteamientos tedricos tampoco. Es decir, quaristas se estaban limpiando el culo
con todos los tedricos, aunque hubiera tedricosdgspués intentaban teorizar todo lo
que se hacia, como pasa siempfe.creo que en los noventa hubo una especie de
vuelta de péndulo hacia los setenta, retomandoogn [ps setenta, pero enriquecido

con lo que se habia hecho en los ochenta.

JML - ¢ La inercia?

JA — Con la inercia se trabajaba. De hecho es éotgunas dicho. La mayoria de esos
artistas siguen en activo. En los noventa, de tepsm empezo a idolatrar a Duchamp
como padre de todo. De repente todo el mundo @bbhahablando de Wikenstein,

Walter Benjamin y Adorno. Si no mencionabas...

JML - ¢ Adorno?
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JA — Si, los Adornos, pero no los del neobarroaigrAo secoA mi eso me dejé muy
frio. Habia artistas de los ochenta de los quentegasaba la obra, digamos que por la
enjundia interior que tenia el trabajo. Se haci pintura muy nuestra, pero al mismo

tiempo muy nueva.

JML — Por lo que tu me cuentas, que siempre hasagitivo, tampoco habia una actitud
por parte de vuestra generacion de ir en contrka @gmterior. Habia una especie de
continuidad. Hablame cémo van cambiando las cgess) a poco, en el sentido de la
formalizacion, como cambia la iconografia. Los athe en realidad se podrian
concentrar en tres afos: 1986, 1987 y 1988. En,1887Sevilla confluyen “Arte

renano”, que lo monta Ignacio Tovar, y el mismo aéanonta en La Caixa de Madrid
“El arte y su doble” de Dan Cameron. O sea, quétieho gran desembarco aleman es
en 1987, pero el Ultimo gran desembarco american@arabién en 1987. Para mi, la
quiebra esta en el “Arte y su doble”. ¢ Qué paslemoventa? No te olvides de algo

importante...

JA - ¢ Qué?

JML — La expo, la expo...

JA — Pues, bueno...

JML — Margarita me ha dicho esta mafiana que apeatemsntido politico.

JA — Si, y también la manipulacion politica, ldizicion politica de los artistas. Es lo

que yo veo ahi. Por ejemplo, a mi me interesabamiistas que tenian coco, no sé si

me explico, pero a la vez que tenian oficio, dosgleeunian las dos cualidades. Habia
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esa onda, que era la que me interesaba. Y hahialwt, también de tu generacién, que
empezaba a conceptualizarse mucho mas: RogeliozL®penca, los Agustin Parejo
School, muy politizados. Por otro lado, Antoni Madts, Frances Torres... No me

interesaba el arte conceptual puro, me pareciafriouy

JML - ¢ Por qué no?

JA — Porque no me senti muy identificado. Yo noidentificaba. Nosotros tenemos
una herencia barroca que no la podemos eludir. Ade@s nuestra herencia y nos
enriguece. Eso lo podemos utilizar para crear weaaniconografia, pero sin olvidar el
oficio. A mi, como generacion siguiente, me intab@sunir ambas cosdde interesaba

una parte conceptual, pero me interesaba tambigimtiara, lo que era el oficio. Hacer
obra nueva con las técnicas clasicas, que me palgeenucho mas dificil de hacer que

utilizar técnicas nuevas para hacer cosas antiguasera lo normal.

JML — Esto lo vamos a hacer comoRawyuela para delante, para atras. Entonces tu has
hablado en el sentido barroco. ¢ Estarias de acaerunigo en que cuando los términos
se mantienen mucho tiempo, a veces juegan un ¢aiplel? ¢Estarias de acuerdo en
que en Sevilla hay una manera barroca de repre3desta en el ADN. Es muy de aqui.
¢, Qué es lo que ha pasado en este pais, que tenierdDN colectivo tan poderoso,
teniendo esa temperatura que a veces ocurre ¢ascpariodos, en los que se produce
una competitividad sana y de pronto, en esa conaciaeextrafia entre la plastica y el
poder, pues alguien en alguna Direccion Generat d&@mos a cargarnos los 70, vamos
a cargarnos los 80, vamos a cargarnos los 90. Ad@bodas mujeres. Ahora no, que ya
no estdn de moda. Vamos a cargarnos a éstos targlod@e les pasa a los que tienen
que tomar decisiones politicas? Cuando a la postréa historia del arte siempre ha
ocurrido lo mismo. Aqui la gente se ha amariconadcel sentido de “Ya no hago

protesta”, “No hice nada incorrecto”, “ijUh! Que meevo”. ¢ Qué esta pasando ahora?

JA — No es que no haya arte subversivo. Es queielhqy, se acalla totalmente. El
poder lo margina. Yo estoy convencido de eso. Ahadsmo ¢,qué es lo que ocurre? Lo
gque me acabas de comentar. El poder utiliza artc#as para sus propios intereses.
Siempre ha pasado. En los ultimos afios siempreasadp. Por ejemplo, si haces una
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obra con un matiz feminista, entras en las insohes perfectamente porque es una
vaselina ideal. De alguna manera, hay muchos astigle se han travestido para
adecuarse a las instituciones. La tematica ferairesta muy en boga y hay muchos

artistas que transforman sus conceptos para adatdas formas...

JML — Disculpa que te corte un segundo, pero teeddvque las “Guerrilla girls” es

una cosa que lleva de historia treinta afios. %@ estterando ahora.

JA — Si, eso sin duda. Por ejemplo, toda la temdfie habla de la inmigracion...

JML — También. O sea, que si tocas esas dos teasapoes la obra entra dentro de las
instituciones y tienes todo el apoyo. Si no lo Baqmes no tienes ningun apoyo.
También es cierto que, dentro de lo que ha pasads panorama andaluz, es que ha
habido un apoyo descarado a ciertos artistas qusdéhijos del sistema” en el partido

imperante aqui en Andalucia y el resto esta alzsuolerite ninguneado.

JML - ¢ El PERT-pléstico?

JA — Si, seria como una especie de PERT-culturabriees favorecen a una serie de
artistas vinculados a determinadas galerias, yuel mp esta en ese circulo, pues
sencillamente no existe. Resulta muy paraddjico ege pequefio grupo de artistas
vayan de anti-sistema en muchas ocasiones, cuandios receptores del 90% de las
subvenciones culturales y del apoyo de las inspitgs. ¢ Por qué? Pues porque hacen
lo que al sistema le interesa. ¢ Por qué al siskenméeresa? Les interesa una sensacion
de subversion controlada por ellos. No una subdergue no controlen, artistas que no

sean politicamente correctos.

JML — Yo lo que creo es que el sistema, que nords tsabe que el sistema es humano,
de alguna manera, y siempre tiene que tener, quetenme&x una variable de
imperfeccién, una variable de... un pequefio virusa geguir demostrando que es
imperfecto. Porque si fuera perfecto, al puebladdeia miedo. Mantienen al virus
controlado y dices: jMira! Incluso admitimos que rsas critique, pero fulanito y

menganito y de aqui hasta aqui.
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JA — Es algo parecido. Se puede hacer el simila®sindicatos. Hay la sensacion de
proteccion del trabajador, pero como los sindicaiesesitan los fondos publicos que
les da el gobierno, pues nadie muerde la mano euwk&atde comer, y asi controlas
perfectamente la situacion. El poder generalmaateetmiedo a los creadores, a los
artistas, sobre todo los que estan dentro de lguaadia, entre comillas. No controlan
eso, no saben por dénde les va a salir. Hay usa fta italo Calvino que dice “Nadie

tiene mas miedo a los poetas que los tiranos”. Akjo

JML — Cuéntame cdmo ves el panorama actual.

JA - ¢ En donde?

JML — En Espafia.

JA — Panorama actual en Espafa...

JML - ¢Queda algo?

JA — Pues totalmente diluido, disperso. Es que em panorama, veo un panorama
insulso. Las instituciones culturales dirigidas personas no capacitadas, sin criterio,
gue se dejan llevar por el mercado del arte. Léxiga son las que estan dirigiendo el
panorama. Pero lo mas penoso del caso es que corhaynmercado, estamos en un
funciona pero no funciona. Y ademas, atendido pesgnas que no tienen formacion, y
si rascas un poquito, a veces hay una ignorangi@aucon lo cual, todo este cotarro

esta dirigido por personas que no tienen conociimien

JML - ¢ Me podrias hacer una critica de la critma arte?

JA — Pues tu sabes que si, pero tu sabes que caamedes se hace, te dan fuerte.

JML — En el mundo del arte ¢ quién tiene mas egaebde los propios artistas?
JA — Yo creo que en el mundo del arte, tienen muolds ego que los artistas los
galeristas y los propios criticos. Como no tieneraptienen poder. Pero, a veces se les

olvida que sus puestos no son fijos, que no sanitieds...

260



JML — El panorama yo creo que es nefasto. ¢ Tudiesperanza?

JA — Hombre, yo creo que en Madrid estan la espargrel Gallardén. Es lo ultimo
gue se pierde, pero es que no se ve mucha luzeRlecase libro de Brea de “Antes y
después del entusiasmo”, y es que en los ochehfa bse entusiasmo. Ese entusiasmo
creo que no se ha recuperado. Es decir, en losteofige la pérdida del entusiasmo y
en la primera década del 2000 seguimos en lo mipeor. Es decir, no hay nuevas
generaciones que trabajen para hacer algo nuevstiot@, como ocurria en los
ochenta. Habia como una necesidad de romper, de algo nuevo. Como ademas
teniamos una ignorancia casi total, porque no nevsareferentes casi, pues se partia
casi desde cero, con mucha frescura que ahorepdgmte, no hay. Se funciona por
modas. Aparece la fotografia, y ves a muchostastique utilizaban el pincel y los
0leos, usando una camara fotografica. De repentereespecie de moda de interiores
arquitectonicos, pues todos haciendo interioresi@ajonicos. De repente se ponen de
moda lasperformancespues se cambia a laerformancesPero no porque la obra lo
requiera o porque el formato te lo pida, sino peresilo que esta de moda. Es lo que se
mueve en los circuitos oficiales y la gente haqeacde la copia de la copia...

JML — Pero ti me estas hablandomein stream.

JA — TotalmenteMain streantotal.

JML — Lo que pasa es que hay una cosa mas grave.n& me parece mal que la gente
utilice varios medios de expresion. jFaltaria niflsértad total. jQué tonteria! A mi lo
gue me parece mal es lo que se esta representaadiecir, recuerdo perfectamente
cuando a Camilo José Cela le dieron el Nobel dealitira y recuerdo un programa de
television que llevaba Jesus Hermida y estaba dkartwode las autonomias. Se estaba
hablando que si el castellano, que si el cataléa,sgel euskera... Y entonces Hermida
le pregunt6: Don Camilo. Usted no dice nada. ¢Qeésp de todo esto? Don Camilo
respondié:Yo lo que digo es que lo importante es lo que digasel idioma que
utilices Ese es problema. Porque claro, a mi lo que noeppa es que si lautputsde

los artistas plasticos se han caido, si todo seubHo light; todos son como consignas

politicas aconsejadas por tu director de arte copmbdedneo, por tu galerista... si el
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output se vuelvelight, quiere decir que ehput es madight todavia. Luego nuestra
sociedad no estd provocando ningun tipo de delNdesé si me has seguido el

razonamiento.

JA — Pues si. Totalmente de acuerdo. Da la semsdeidalta de sinceridad, de falta de
honestidad. Es la sensacion que yo tengo. No exti@uede variar el formato. Yo
trabajo de manera multidisciplinar —como se dicerahporque hay ciertas ideas que
requieren de un determinado soporte. Pero lo iraptgtno es... es importante el
medio, pero mas importante que el medio es lo gtés €ontando. Que tenga frescura y
sinceridad. No simplemente ver lo que hay y halggr para que cuele, porque hay una

especie de aburrimiento en el aire.

JML — Comprendo que todo tiene su complejidad, perto que creo es que aqui todo
el mundo se esta yendo a mucho papeleo. Te lositigeramente.

JA — Para trincar por el camino.
JML — Para trincar o no para trincar. Yo lo queoces que mal vamos, si se supone que
somos una sociedad... cuando digo progresista, piensprogreso. Yo no estoy

hablando del Partido Socialista. Estoy hablandprdgreso.

JA — Si, lo que pasa es que lo utilizan los dissirgobiernos autonémicos. Utilizan el

arte como imagen.

JML — Eso es muy antiguo.

JA — Si, muy antiguo. Pero sigue siendo asi. Lzati comomarketingde su propia...

JML — Dado que me has sido muy sincero y que teebtlo pringando, vamos a ir

concluyendo con algunas preguntas un poco mas suanes dulces. ¢Qué piensas de
gue le hayan dado 20.000 millones de pesetas aeVBarceld por pintar una cupula?
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JA — Pues lo que pienso es que... iOle sus cojoness®lo que tu también piensas.
Da la casualidad de que José Luis Rodriguez Zapateo la luminosa idea de la
“Alianza de las civilizaciones”, que vendio6 inteciaalmente. Era la sede central de la

Alianza de las civilizaciones.

JML - ¢ Se podria decir que eso era un poco fara@nic

JA — Si, pero era lo que queria hacer el gobieos@bsta en aquel momento. Dar una
imagen de la politica espafiola en arte contemporarn#izando un icono... Lo Unico
de la cupula es lo que ya hemos comentado, queaneegopoco profesional por parte
de cualquier artista. Si tienes un encargo, tueteque resolverlo técnicamente,
especialmente si tienes tanto presupuesto. Es depara un monumento que tiene una
envergadura tienes que utilizar un estudio de t#autienes que llamar a un ingeniero
para que te calcule la resistencia del material, Rdrte del presupuesto debe ser para

pagar al técnico. Hay miles de formas de resolvédlonenos, que no se te caiga.

JML — Cuando vayamos desapareciendo todos, pasddecha a otros. Como dice Fau
Nadal: hay que tener en cuenta que somos muy p&soses importante. Creo que
mantener dentro de uno y manifestar, sin ningum di¢ vergiienza, ciertos valores es
importante. Como la ética, el trabajo, la concianel sentido de la justicia e incluso la
puntualidad. Que suena como si fuera la MasongYiaqué mas da! Lo que si me
parece importante es que en un mundo nadie tigresgatodo es ¢ para qué? y lo Unico
que tienen en la cabeza es Avatar, es importanée hftya pequefias velas que
mantengan algo en pos del futuro, aunque el presaat oscuro. Que se mantenga un
fuego de algo positivo, de valores, de animo pdradlajo, de aportar algo a nuestra

sociedad, la que nos ha tocado.

JA — Una pequefia diferencia, a colacion de lo qaleldbamos sobre la obra no
objetual, es que los artistas plasticos desapar@smaparecemos todos. Es cuestion de
tiempo. La diferencia es que quedara nuestro walidj objeto perdura y las ideas
deben perdurar en ese objeto, no en papel.
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Juan Lacomba.

JML — Nos metemos en los ochenta. Yo siempre tadte a ti con una doble historia,

como autor y otro tipo de actividades.

JL — Yo siempre he tenido una.

JML — Bueno, vale. Define un poquito como se dedlarr los ochenta, cuando tu ya
estabas, digamos instaurado. Era el momento dépéosleros” de 2x2 metros y ese
tipo de historias. ¢ Como viste venir todo lo queouvilespués, durante el transcurso de
los ochenta? Después de Pepe Cobos, después déqguanisl Espafiola...

JL — No entiendo muy bien la pregunta. COmo videsr... ¢ Cual es mi opinién de lo
gue ocurridé o desde qué perspectiva vi lo que @emtonces? ¢O como lo veo ahora?

Pues como lo vi entonces.

JML - jCuéntame!

JL — Yo lo veo como lo vi, como una ola que llegagdianplemente digamos que a partir
de los ochenta hubo un cambio politico. Acabo eloge de UCD, accedio el PSOE y

hubo una transformacion, una implantacion muy agiedana democracia que tenia que
empezar entonces, no a ser efectiva sino a orgaaizéo cuando volvi de Francia, vi

que la gente que estaba en la universidad puesnaejor habian cambiado de ser
comunista a socialista, gente que era troskisteab& hecho de AP, gente que... Vi un
cambio que yo no sabia donde estaba nada. Estio @rganigrama donde habia habido
un movimiento de tablero de ajedrez muy curiosa gdnte se posicionaba. Aquello era
una especie de democracia que empezaba a desgridosde habia estrategias y

posiciones. Arco contribuyo a aquello.

JML — Habla de eso.

JML — Yo vi que Arco era un componente nuevo. Ypuse con Juana en aquella
época, que era el mayor exponente que se podiageraguel momento. De pronto, vi

gue habia presupuestos de estado que o mismasmhEara una cosa que para otra.
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Habia un desorden nuevo, que no era ni el ordedéatao ni tampoco el orden oficial
de lo escolar, de lo universitario. Las escuelag&entemente habian sido nombradas
facultades universitarias. Habia entrado gente anuentonces, todo lo que no hubo de
reforma universitaria de las escuelas se produjolaercalle. Entonces hubo un
movimiento de “salvese quien pueda” y a ver quearsima al poder. Hubo gente que
tuvo agallas y gente que dijo que “esto es un dideg un barco a la deriva y sélvese
quien pueda. Y eso fue y de aquel polvo pues viestss lodos. Sencillamente no hubo
un orden ni un esquema de valor; y el tiempo haodéado que lo que se buscaba era
el mercado. Eso lo dijo Barcel6é en un momento dedweanguardia es el mercado. Esa
es una frase que yo no he dicho y que resuenades tos afios ochenta y que se ha
utiizado mucho. Es el mundo de Baudrillard, de kgosiciones del mundo
postmoderno, el situacionismo. Era la ideologia gpisaba. Yo particularmente estaba

fuera de todo eso.
JML - ¢ Por qué?
JL — Por vocacion. Yo después de Madrid, salté ris Bade Paris salté de nuevo a

Madrid. Y me vine a vivir a Carmona. La gente meiaeg por qué no te quedas a vivir

en Madrid? Yo soy un pintor bastante individualistzerrado. Un poco antipatico.

JML - ¢ Qué...?

JL — Si, si lo soy. Voluntariamente. No soy ungirgregario ni un pintor social. No lo
soy ni quiero serlo. Me avergiienza lo publico. Teagrto pudor por lo publico, es una
cuestion privada. Y después era un momento muyatkli Amigos mios habian

muerto en Paris. Era el momento del SIDA. Era umerdgo... muy duro.
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JML - ¢ De qué momento me hablas?

JL — De 1985, que es cuando yo vuelvo de Parisldguina Espafiola surge en 1984,
creo... y la revista Figura un poco antes. En unmidevenidas de Paris, presenté yo el
namero cero de Figura en la facultad de BBAA, guedrtada era de Gordillo. A mi me

propusieron hacer una portada para Figura.

JML — “Titanlux y moralidad”, de Rafael Agredan®@ug recuerdas de ese texto?

JL — El venia a decir que habia una nueva situa@btil te lees con detenimiento el
texto, pues nada... Yo estaba fuera de eso. Es masde Juana entr6 en eso por
estrategia de mercado, yo sali. Tu lo sabes muy. Bler vocacion y también por

disparate. En un momento dado, disparate de mer€ado veo, culo quiero. Aquello

no tenia ni pies ni cabeza. Todo era una cuestoOesttategia circunstancial, como la
aplicacion warholiana de que todo el mundo tiemed® a 15 minutos de fama. Era
una especie de nueva mentira democratica de qaeteeltenia que ir por ahi por
cojones, con ese desorden. En el resto de Eurapgumartista menor de 40 afios
exponia en ninguna galeria, ni solia exponer. DEhdiese ha visto. ¢Cuanta gente
estaba y no esta? ¢ Por qué? Porque se ha cansegi® pa tirado la toalla, porque no
tenia voluntad. El arte es también una carreraoddd y una carrera personal, de
empefio. El arte no es ni un capricho ni una ocaigerEl mundo postmoderno lo

vendia asi. Eso se ha terminado ya. Se ha termyaag@orque han venido nuevas olas

perversas que han eclipsado eso.

JML - ¢ Me puedes hablar de esas nuevas olas pasvergue han eclipsado eso?

JL — Olas perversas desde mi punto de vista. ¢ Qieéeg que te diga? El “parecer es
ser” de un mundo postmoderno ha llevado a una esgdecvacuidad y simplemente el
acceso de nuevos presupuestos y motivados deloestadaras del arte o las
instituciones. Ha habido una especie de nueva megpdidad social compartida, de las
entidades bancarias, de entidades de indole iistital y demas, que han tenido por
cojones y por ley, que gastarse un dinero en losque tenian que gastar. ¢ En quién se
lo iban a gastar? En la gente de El Paso ya saldiah gastado. Tenia que ser en ¢a ver

gué sale? Que me digan lo que sale, que me digguelsale. ¢ Y quién decia eso? Pues
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tremendo, tremendo quien lo decia. A lo mejor ehcegal de cultura de un

ayuntamiento o un sefior que se metia en politiceeser idea de...

JML - ¢De qué afo, mas o menos, estas hablanda, alan?

JL — De los ochenta y de los noventa.

JML — ¢ Pero algun afio mas concreto?

JL — Esto empezé fundamentalmente a partir de meslide los ochenta. A mediados
de los ochenta es cuando esto se agudiz0 y seiggtializé como una forma politica
de hacer la cultura, que era una imitacion de le gu Francia habia hecho Jacques
Lange: promulgar la politica cultural y democratieharte. Eso de democratizar el arte
yo creo que nunca lo he entendido. Pero bueno...bun@eaun poco el tema, me fatiga.
Sobre todo cuando a estas alturas hay que expicare ocurrio. Porque la mayoria de
la gente no esta ni conforme, esta herida. Decepdey al mismo tiempo frustrada de

lo que ocurrié y de lo que ocurre. Me duele tener decirlo, pero es asi.

JML - iTa di lo que quieras!

JL — Yo he intentado sobrevivir a esa frustraciue la tuve en su momento. No fue
una frustracion. Fue simplemente una decepcién.iaHhhblado del desencanto. El
desencanto lo tuve yo en plenos ochenta. Yo sabyabmen con qué araba. Para mi, la
decepcidn y la desilusion vinieron después. Yo @i@a vormalidad ni categoria artistica
en muchos de los aspectos. Habia mucho narcisisimcha teatralidad y sobre todo
mucho desorden politico. Eso tiene responsableshocorbres y apellidos. Repasemos
quiénes han sido ministros de cultura, quiénesdidm responsables de instituciones
culturales. Repasemos quiénes han sido consejerisegtores generales. Son los
auténticos responsables. Esto esta escrito enelod&diros, en los anales. Estdbamos
contagiados de la Movida madrilefia. La Movida mafia contagié todo el aspecto
social de la vida cultural espafiola. Y a rio retayajanancia de pescadores. Ahora los

pescadores pues ni han pescado, ni tienen ganaBs@ss lo que ocurre.

JML - ¢ Por qué se acabaron los ochenta?
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JL — Porque vinieron los noventa. Radicalmente etcado tenia que imponer otras
cosas. El mercado era ya lo que privaba. Puestgaeda critica, que no existia, hizo
conversiones, posiciones tacticas para no estaa fde lugar, como un nuevo
narcisismo que venia del prurito postmoderno. Geoie no tenia ni pufietera idea.
Simplemente sabian un poquito escribir y se mediaener criterio. Repasemos los
textos, veremos la poca consistencia que tienemriog te digo que no ha sido bueno.
Hubo un momento explosivo de creatividad —eso es$cei, sobre todo en los ochenta.
En los noventa, menos. Y eso fue todo. Nada méassoracabé cuando empezd el
SIDA.

JML — Eso es un tema muy importante.

JL — Muy importante central. Central.

JML — Permiteme. Hace un poco entrevisté a Chenfeo.Goomo tu sabes, estuve un
afio y medio en NewYork. Sobre 1990 todo el Sohabaslleno de cartelitos que
ponian: “Aids is Killing the artists, homofobiaksling the art” y Chema tocé ese tema

también. Es muy interesante. Abunda un poco, apétece, en ese sentido.

JL — Es que para mi... es un tema que afectd6 muachiopintura y a mi vida personal.

Es bastante importante y creo que para la mayerila gente, de una u otra manera,
porque la explosion de los setenta —hay que sezstbory decirlo- hubo gente que se
replegd y gente que se inmold, y gente que... bueeoahi surgieron muchas cosas.
Yo conoci a gente que fueron abandonados por sigesinha modernidad ha sido muy
cruel. La modernidad postmoderna en Espafia hamido cruel y muy insolidaria.

Dispuesta a estar jugando a frivolidades; o seacgidado. Entiéndeme, la vida en las
grandes ciudades respondia a una especie de eleesergia o exceso de produccion,
que podia ir en una especie de “espuma sociall gue el artista podia vivir, como una
especie de herencia...en fin. Yo escogi otro tipaca®ino. Ni el mercado, ni... Se

puede decir que me consideré un exiliado.

JML - ¢Un emboscado?
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JL — Un emboscado, si. Y autosubvencionado.

JML - ¢ Rafael Zapatero es otro emboscado?

JL — Pues no lo sé.

JML — Sois de la misma generacion.

JL — El es un poquito mayor que yo.

JML - ¢ Pero, le sigues respetando como autor?

JL - ¢ Me pides una opinidon? Yo es que no tengaactmton él.

JML - ¢ Qué te paso ati a finales de los ochenta?

JL — A mi me pas6 antes y te lo vuelvo a repetin. 86 que tuve poco trato con
vosotros. Me encontraba esporadicamente con la.g¥ot estaba en Carmona. A mi
nadie venia a verme a Carmona. Yo necesitaba aharpara trabajar. Tu si has venido

a verme a Carmona, por ejemplo, pero otros no.

JML - ¢Y en Carmona interactuaste mucho con Ap&ippi?

JL — Muy poco. Los vi varias veces. No, esta geatda a curarse de la c... a Carmona,
a hacer una terapia de turismo rural. Y del alcohgh esta. Nada mas. Kippenberger
hacia ironia sobre el tema del motivo y muchass;gsaro vamos, yo no los trataba.
Eran unos pasados urbanos. Ellos estaban en el etismga urbano de los

postexpresionistas. Habian retomado el sistemavidaaen Alemania es mucho mas
dura. Esa especie de mundo mediterraneo en Carrmoongsa austeridad agricola y
demas, les resulto interesante. También impuestdysna, jeh! Ellos no estaban alli
por eso. ¢ Tu sabes cudl era la estrategia de Kippger? Venderle a Carmona, a los

catetos que entonces gobernaban, la colecciondsugidbujos de Beeuys.

JML — jNo me lo puedo creer!
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JL - jClaro, chico! Yo me enteré al final. No vesrdin nada. No se llevé a cabo porque
los otros no sabian ni cual era la oferta. A loanegi lo hubieran hecho y se hubiesen

enterado, hoy tendriamos cosas interesantes.

FN (Fau Nadal, presente en la entrevista, inteejienYo ya me estoy mordiendo la
lengua. Puedo intervenir ¢no? Porque claro, agbaselicho muchas cosas y yo estoy
de acuerdo en gran parte. Los ochenta fueron doko Hina revolucién y una
contrarrevolucién. Pongamos que fue hasta 198%valucién, o quizas menos, que
venia de los setenta. Y a partir de ahi, hubo ®eagia hablando Juan, de la estrategia
de mercado, Art is bussines de Andy Warhol, y tedo. Bueno, seguis... Yo voy al
hilo.

JML - jPor favor!

JL —Vamos a ver. Estrategia de mercado, ni loco. Léatgne decir la tonta-boba del
Warhol. Es muy inteligente, pero al mismo tiempoyraburrido. Tonta-boba porque es
una caricatura de si mismo. ¢DoOnde esta la dighigddb? Eres una tonta-boba de
encajes, ilustradora de cuarta de revistas. Lo g@mabiertamente. Muy listo porque
claro, lo primario siempre es primario y esendi.tan listo como Duchamp. Tan listo
tan listo, que nos quedamos igual. ¢Sabes lo quigt® Para mi, la inteligencia
objetiva no me emociona, porque detras lleva unulsgp pedante de manifestar la

inteligencia como valor, y para mi eso no es unrval

JML - Disculpa la pregunta. ¢ El panorama actualcclinves?

JL - jAh! ¢ Pero hay panorama? Es que no lo veovdd@ad que no lo veo. Veo una
tendencia. Ya no hay artistas, hay tendencias.désgue la Unica compensacion... te
hablo de la generacién de los setenta, ese mungbhfppie y demas, el mundo
alternativo post-sesenta y ocho, lo que es praymmrno... El mundo postmoderno ha
hecho mucho dafio, en el sentido de que... Yo pieasdgy que rescatar el sentido de
qgue la verdadera compensacion es el arte, ni la,fainel triunfo econémico, ni el

glamour. Porque eso se antepuso a la producci@npliia estrategia. Yo creo que el
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arte es porque si. El arte tiene una especie déude ¢, Un nivel de romantica? Pues si.
Pero eso es incombustible. Y cuando fracasa lo mbota tienes que echar mano de
Aristoteles y de Kant para construir el mundo. Badn es un vehiculo de salvacion

también.

JML - ¢ Cuando dices Kant, te refieres a “Atrévepersar por ti mismo?

JL — Por supuesto. Eso es mas caro, se paga. Peresda compensacion del arte.
¢, Cudl es la diferencia entre la masa, este mundmagsl lleva, del consumismo, de la
no singularidad, de la ausencia de perspectivanadey el artista? Pues el artista tiene
que insistir en construir su personaje, fortaleserpersonaje. ¢Que todos somos
artistas? Si, pero eso es una perogrullada de \Wade mundo hippie. Es como decir

gue todos somos hijos de Dios. jPues claro!

JML — Fau: ¢ Tu quieres hacerle alguna apostillzaad

FN — Bueno, no. Apostilla no. Lo que ha dicho amtelstema de la frivolizacion... En
realidad, quien se creyd superior, quien se creyes$0 no era una pose, que habia un
fondo, no lo entendi6é. Aquello yo lo vivi como umeaccién de separacion, de
diferenciacion con el mundo post-hippie. Entoncasid frases que le daban la vuelta a
la situacion, como por ejemplo, “el habito hacenahje”, etc.

JL — Parecer.

FN — Eso es, parecer. Se antepuso la estéticati@da En el fondo, quien tenia algo que

decir lo vivid como un juego, pero nunca se lo érey

JL — Si, pero mat6 por ello.

FN — Luego, lo que pasé es que hubo dos parteesdechenta. Una fue un germen

creativo importante. Y otra que fue la reutilizaciindiscriminada de determinados

valores y de enterramiento en vida de otros, popau& todos no habia sitio en el barco.
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JL — Todo se acababa con aristocratizar simplemanteontacto personal, inmolando
el higado en los... y a ver si al cateto de turnculento un chiste y... Era una situacion

poco edificante, moral y econédmicamente.

JML — Bueno, dada la calidad de la entrevista,l esognento de concluirla. Juan: ¢no

tienes nada mas que decir?

JL — Los ochenta fueron divertidamente tristeseWdos ochenta he vivido mi plenitud.
Quizas cuando yo estaba despertando a las cosasnp@gantes de la vida. Era el
momento entre los veinte y pico y los treinta. ¥pi& muchisima ilusién y muchisima
energia. Yo creo que en mi pintura se ve. Y hahiagpiritu critico muy importante.
Un espiritu de fe en el arte muy monumental. Y glatro lado, el frente americano, el

frente mediterraneo, el frente aleman.

FN — El frente italiano.

JL — El frente italiano siempre estad. Habia mudnestes y la encrucijada era Paris.
Todo eso acaba en una etapa negra en mi pinturagadernos, canteras, vendavales,
tormentas. Muy de bajada al fondo de las tinielllasioche oscura del alma. Yo acabé
en los ochenta con una depresion. Estuve tresdgjmido y tuve una terapia y tal.
Tuve que salir yo por mi propia cuenta. Tuve qudlexenar y reconstruirme de nuevo,
porque lo que habia no era valido, sencillamenté ¥igo honestamente, sin ningun
tipo de problema. Que quizas como personaje hdostirtalecido, pues si. Pero tuve
que sufrir en mi unas circunstancias terribles;gddgicas, de tensiones, de gente que
desaparecia, de mundos que se venian abajo. Yesadfuera de la oficialidad, porque
yo no tenia en la universidad un despacho, uniboram trabajo que lo cura todo. ¢ Tu
me comprendes? Ni un carguito. Yo estaba en Carwigigdo como podia. Después

dejé a Juana. Volvi a los dieciocho afios. A ceeso@esetas.

JML — Juan, excepcional.
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Rafael Ortiz.

JML — Ta heredas la galeria de tu padre, la galeékhor. Por cierto, que todo el
mundo esta de acuerdo en que de pronto cambidse l¢En qué momento cambia
este espacio de lo que era Melchor a lo que eeRaféz? No me refiero al momento,
sino al concepto. Era un poquito antes del ochemtaspués del ochenta. Cuéntame tus

sentimientos sobre todo de aquel momento.

RO — Bueno, realmente no fue asi. No fue una hiergrio digo porque hay que aclarar
esas cosas. Mi padre monta la galeria y el nontble gone porque le parecia que era
un nombre atractivo. El tenia un director que eza Bessef, un pintor de la Escuela de
BBAA de Sevilla. La linea de trabajo que este hardwsarrolla alli era generalmente
invitar a artistas de la Escuela de BBAA: Pérez ikkga, Amalio Garcia del Moral,
Mauri, Santiago del Campo, gente del mundo acadgéniia galeria Melchor dura
cuatro o cinco afos con esta direccion y con @séa.l De pronto, llega una crisis. Mi
padre no se habia ocupado, no habia sido el dirdwetbia situado a una persona en ese
espacio y practicamente decide casi cerrar la igalex partir de ahi, sali yo.
Mantuvimos el nombre del espacio y enfocamos laer@al en una direccién
diametralmente opuesta a como estaba. La galeréaayauestra y lo que hicimos fue
incorporar artistas de nuestra generacion. Por@agdaron Juan Leyva, Rafael Zapatero,

Pedro Simédn...

JML — Eso fue en el afio...

RO — Pues hace alrededor de treinta afios, del chélli se hacen primeras
individuales de mucha gente. Patricio Cabrera,gpemplo, que estaba todavia en la
Escuela de BBAA. Nosotros lo fichamos. Creo quedugrimera o segunda de Antonio
Sosa, Zapatero creo que fue la primera tambiénnangaleria, Pedro Simén, Emilio
Parrilla, José Maria Baez, que sigue con nosotabsjgual que Patricio. Era
practicamente gente de nuestra generacion, afliaagiio abajo, porque pensabamos
gue era lo que queriamos mostrar. Estaban muyrpoéa nuestra manera de pensar.
Fueron afios bastante complicados porque habia spacie de herencia, de
condicionante... Todo el mundo pensaba que aquefjaigdesiendo de mi padre. Y

bueno, tuvimos que poner las cosas muy clarase $otlo a pintores de la Escuela de
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BBAA, a muchos profesores, a muchos catedraticas aquerian exponer. Porgque
realmente lo que marcé este director de la gaéstizba muy enfocado a profesores de

la escuela, que eran tan dignos de respeto contteioas. Pero nuestra linea era otra.

JML — En 1970, Juana de Aizpuru abre su primerarigabqui en Sevilla. Tu sabes que
acaba de cumplir cuarenta afios. Son afios muylekfidEn 1975 muere el general

Franco. Hay una serie de acontecimientos polificsizciales que...

RO — Estaba yo en la mili.

JML - ¢ Estabas tu en la mili, de verdad? Esas aosamteresan mucho, Rafa. Bueno,
sabes que hace poco se ha inaugurado una expositiénReina Sofia que se llamaba
Esquizos. Era, mas o menos, la figuracibn madrjlafi;e yo, desde un punto

estadistico, tengo mas claro que el agua que seaabastante al 50% el niumero de

artistas andaluces.

RO — Yo creo que mas.

JML - ¢£Tu crees que mas? Con los aledafios quemméado al final, casi que mas.
Bueno... Tu ya estas funcionando y... bueno, la graosign de galerias en el pais 'y en
Europa —tampoco somos tan marcianos- se producata ge los ochenta. En el
ochenta, Bonito Oliva lanza la TransvanguardialB82 aparece la revista Figura. En
1983 se inaugura el primer Arco. Lo monta Juandaorfes hay una especie de
sensacion de que una serie de planetas estanean Nos tenemos que ir a 1987 para
que aqui desembarque el arte renano, montado pstrauquerido Ignacio Tovar.
También en 1987 —fijate que rapido- aparece elndeseco de Dan Cameron en aquella
exposicion en La Caixa, que se llamo El Arte y sblel. Confluyen muchas cosas
desde 1984 a 1987, pero hay una sensacion estudmgaseria de que no es que
confluyan en Espafia, que confluyeron, pero es aueaonfluian en Sevilla. El Arte y
su doble fue en Madrid, pero todos fuimos a verelguDaba igual Ave, expreso o lo
que fuera. Y aqui hay una historia. Se calientadoria. Hay un tipo que se llama Pepe
Cobos. Monta una galeria nueva y se forman cuadiaga tenias la tuya, pero Juana
monta otra cuadra. Pepe monta la suya. Hablameaetempos. ¢Qué recuerdas de

esa historia que de pronto, sin comerlo ni bebérkmos internacionales?
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RO — Bueno, efectivamente el arte de Renania faeeMposicion extraordinaria, pero
también estuvo el Barco K un afio o dos despuésy@sina exposicion bastante buena
de artistas jovenes en el museo, en la que yaesemqaban todos estos artistas con la
mayor dignidad y sin ningun complejo. Yo creo queAEe y su doble y las otras dos
gue hizo Dan Cameron fueron tres hitos. Fue uro @cle, de alguna manera, marco
mucho. De hecho, casi todos los artistas que athban, son. Ves a Orozco, el

mejicano, con aquel coche que partid, o Jeff Koons...

JML — Antes de Chichuelina.

RO - Si, antes de Chichuelina. El caso es quesamente aqui hay una eclosién de
galerias. Tengo que decir que Cuando Pepe Cobes radsotros llevabamos dias. La
galeria Rafael Ortiz se abre justo dias antes aqpe.PAquello fue un periodo de
emociones, de descubrimientos. Eran aventuras. Gag@sicion de éstas era
verdaderamente asombrosa. Hay una frase que esreougrente y que me gusta
mucho. La decia mucho Rosa Queralt y que yo utile exposiciones tienen que ser
lugares donde ocurran cosas. Realmente, cuand@ wam exposicion y te quedas

indiferente es que no ha sucedido nada.

JML - ¢ Como definirias tu la iconografia de losertia en Andalucia? Es decir, ¢,cOmo
definirias ta, pero sin topicos, el tipo de imagee se producia en los ochenta y como

fue evolucionando hasta meternos en los noventa?

RO — Yo creo que habia como un estilo. El otrdld@d un mail de una institucion que
tenia una obra de Curro Gonzalez y me hacia mud@agporque Silvia, nuestra
asistente, decia “¢Esto es de Curro?” Estaba saligisima. Digo si, si. En aquella
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época todo era como muy homogéneo. Era la mangratde de la época. Tu ves una
obra de los sesenta y tiene ese aire sesente@uiYha cabe duda que los jévenes, que
eran con los que yo trabajaba en aquel momenta,LA@mba, Curro, Patricio... pues

habia una pintura bastante fresca. La fotograféz milia.

JML - ¢ Qué pasa a finales de los ochenta? Hayaseruy curiosa que es La Movida
Madrilefia. Aqui también hubo movida. Una de lasac@risticas principales que las
diferencia es que en Madrid se puso a pintar yajali todo el mundo. Y claro, ¢qué es
lo que pasa? Que cuando pasa la historia, se daeetomundo, salvo los que eran
artistas plasticos de verdad. El que era mas fimammo es el caso de Pedro
Almododvar, pues siguié haciendo su cine y el q@edssenador de ropa, tal. Y el que
estaba abocado a morir de una manera u otra, 36, fauconsiguié. Hemos enterrado
ya a mucha gente. Me ha comentado alguna genteadndwjue de pronto aparece una
consigna politica por la que habia que arramplar los ochenta. Incluso se han
escuchado frases de “No te puedo llevar a Arcoysone los ochenta no me dejan”.

¢, Qué sabes de eso?

RO - Yo creo que exageran un poco. Yo he teniddhenlibertad para ir a Arco. No he
tenido el mas minimo problema nunca. Quizas estocigue la galeria ha ido
evolucionando y nunca ha sido una galeria de temme@reo que nunca lo ha sido ni lo

va a ser.
JML — Tu tienes umocktail.

RO - Claro, tengo unocktail Ahi, a finales de los ochenta, estaban Pedro Maoran
Francisco Isidro... Estaban artistas mucho mas conales. Pero seguian estando José
Maria Baez, Patricio Cabrera... gente de la viejardiaa que siguen estando con
nosotros. Y se van incorporando gente nueva a drale intercambios con otras

galerias.

JML - ¢ Cual es la diferencia con los noventa?
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RO — Yo creo que al arte joven se le empieza a t@oeho respeto, quizas excesivo.
Quizas en los ochenta, bueno, eran los nifatopiupiaban y tal. En el buen sentido,
exagerando un poco. Habia artistas con un detedmiestatus, pero ya a finales de los
ochenta se empiezan a valorar otras cosas. Yoqoaeta critica empieza a valorar mas
quizés el artista mas reflexivo, menos visceraly ttacambio, un giro importante en el

concepto.

JML — Y pasan los noventa, y pasa la vida, y pasgldria y nos ciega la soberbia.

Raimundo Amador.

RO — Completamente. Una cancién muy buena.

JML - ;Y ahora como ves el panorama? Di lo queatgasdel higado, pero no me

hables de economia.

RO — No. De economia nunca hablo ni aunque me pteguYo creo que se estan
valorando las cosas por la entidad que tienenusiclos coleccionistas estan haciendo
colecciones de una manera mucho mas reflexiva,sogegada. Yo creo que estamos

viviendo un momento bueno en cuanto...

JML — No vale hacer locuras. ¢ Es lo que quieresec

RO — No. No tanto eso. Vamos a ver como te |lo pulsr... Yo creo que la gente
sabe lo que quiere. Yo lo digo cuando me hacenanmteevista: ahora mismo hay
coleccionistas que tienen un conocimiento del est@emporaneo y de la historia del
arte reciente que te impresionaria. Eso antes sabpa En los ochenta y los noventa

compraban mas alegremente.

JML — También habia mas parné.

RO — Compraban alegremente, pero hoy la genteiastuscho. En los ultimos afos,
tenemos los dos extremos. El que compra para desar&asa, que siempre lo ha
habido, y que yo recomiendo que vayan a otro sttiel que realmente se interesa y

hace unas colecciones estupendas y que da gustar hatn ellos. Y que
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desgraciadamente no abundan. ¢Sabes que en Vaemcieerrado tres galerias en

pocos meses?

JML — Una tragedia.

RO — Una tragedia tremenda.

JML — A principios de los noventa todavia habia bum

RO — Habia humor efectivamente. Se encajaban s ae otra manera.

JML — Ese humor se ha perdido.

RO - Se ha perdido completamente. Se ha perdidotparo quizas se ha ganado

respeto en otros aspectos.

JML — Sin embargo, a veces no podemos ser tancmaakls. A veces —espero que
estés de acuerdo conmigo- la noticia buena es gy ninguna noticia, que todo se

va instaurando...

RO - Si, porque también es cierto aquella fraseodse quién, que decidodo tiene

que cambiar para que todo siga igual”.

aprendiendo
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Fau Nadal.

JML — Empieza por el principio: 1980.

FN - jCuanto tiempo! Yo habia entrado en la facluitgor I6gica generacional empecé
a conocer a gente que luego fueron interesantas.eCprimero que hablé fue con
Larry. Luego Curro Cassillas, que lo conocia desrtuego conoci a Curro Gonzalez,
y ahi me fui empapando. Yo venia con una cierta&oron autodidacta. Siempre me
habia interesado el mundo del dibujo y del coldr.pEmer afio fue un afio de
conocimiento. Me inicié en distintas técnicas yredibbdo me empapé de lo que pasaba
en la ciudad, que en aquel momento empezaba arderren un sitio bastante
interesante. Empecé a participar en cosas en Falierdo que habia un premio, Luis

Cernuda...

JML — No. Primer Premio Diputacion de Sevilla. Lagzaso a ser Luis Cernuda.

FN — jAh!, bien. Yo participé en aquello y me eseagn una obra: “Yo mismo y la
palmera”. Y a partir de ahi, me hice muy amigo defaBl Agredano. Empecé a
moverme por el circulo de los FRIDOR y bueno, yam®ti de lleno en lo que era la
sopa cultural y artistica, sobre todo, que habi&evilla en aquel momento. Fueron
unos aflos muy interesantes. A partir de ahi, hafidaespecie de revolucion, de una
serie de conocimientos. La gente se arriesgaba anlieghgente vivia en un continuo
“darse” y recibir. Era muy bonito. Eran relaciomessolo personales, sino que también
habia un trafico y un transito de ideas y de saeatitas que yo no lo he vuelto a vivir,

de verdad.

JML — Un hecho transcendente fue la aparicion deV@sta Figura en 1982, que de

pronto se monta el pollo...

FN — Bueno, yo recuerdo que eso fue en 1982 ¢ leh®iSi, a finales de curso
aparecio la maqueta del numero cero, que la hailgieimo Paneque y alguna gente mas.
Estaba Concha Otero, Paco Cabeza... Yo en aquellzaricipé, pero me ofreci a
ayudarles en la redaccion para el siguiente numd.publicaron alguna cosita.

Recuerdo que para Arco de 1983, me encargaronrjreyvistara a determinada gente.

281



Yo, después del numero uno, empecé a darme cuenfaeda revista Figura empezaba
a tener las primeras firmas de aquel momento teiliando una importancia. Yo estaba
porque la gente se promoviera, aparte de alguraintdrnacional y algun santon del
momento. Sobre todo, que se dirigiera a la genteegtaba empezando y que tenia una
obra interesante, evidentemente. Que sirviera ao pe plataforma de promocion. Y
ahi ya tuve la primera nota de lo que pasé luegéueyque a Paneque, que en aquel
momento era el director, lo que le interesaba et@mna grandes firmas. Yo me acuerdo
que lo que queria era meter a Fede Guzman, quecestno lo conocia nadie, a Pedro
G. Romero, que entonces no lo conocia nadie y gegol fueron muy conocidos.
Bueno, que en aguel momento no eran famosetes widaiera. Tuve una oposicion
tremenda, porque a Paneque lo que le interesalraetea firmas. A partir de aquello,
me di cuenta que habia una utilizacion de la revpsir parte de Paneque. Lo mio era
una cosa como mas desinteresada. Yo no pretenidildocar con aquello para sacar
relevancia propia. Me di cuenta que a Paneque dolginteresaba era sacar tajada y

medrar dentro del panorama. Entonces hubo unasasudesavenencias y...

JML — Me acuerdo.

FN — Y como él ya se dio cuenta de que yo no tenmaismo criterio que €l, pues para
el nUmero dos, que yo tenia que hacer el tema de, Are dijo: “Mira, cOmo td no has

hecho el trabajo de Arco...”, que el trabajo queaeamie haber hecho en Arco, en
realidad lo podia haber hecho en cualquier momem®i@m era una excusa para tirarme
de las orejas y ponerme un poco... y yo le dije: d/mo te esfuerces, olvidame como
colaborador de Arco que yo tengo otras cosas gquiasledicarme”. Porque tampoco yo
queria ser comparsa del ascenso de nadie. Y algusde, en el numero uno. En el
namero dos, yo trabajé algo pero no sali porquke ylje que me borrara de las listas.
Yo no lo tuve en aquel momento en gran considemagi@ro digamos que fue el

adelanto de lo que paso en la segunda parte dehesta.

JML - Yo recuerdo perfectamente lo que me defimeque me lo contaste en el bar de
enfrente de la Facultad, del cual no recuerdo elhbme. Llegaste un dia muy enfadado y
me demostraste que eras un tio noble porque estafeasliendo a tus amigos. Y lo que
te publicaron fue un pequefio texto sobre el fanZRexuerdo incluso que empezaba

asi: “¢Qué es fanzine? Fanzine eres tlu, guapa’le2\We acuerdo perfectamente.
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Sigue la historia. Vamos a una exposicion que nsaia a colacién, pero que yo si la
he sacado a colacion. De pronto gota fria. Recuguedlovia en Sevilla sin parar. Yo

ya me habia ido a la Complutense de Madrid, pesab@s que volvi inmediatamente,
después de las Navidades, porgue aquello no mé gada. Y de pronto me doy cuenta
gue hay una exposicidon, que tres amigos se jugtansois Cassillas, Agredano y tu. Se
hace una exposicidn en un barito que se llamakapg@alY me quedé tan alucinado con
la sobrepasada potencia iconografica que habia.ueRde sobre todo una especie de

black room de los primeros, con aquellos dibujos fluorese@atrnograficos terribles.

FN — Si, si.

JML — Y que estuvisteis muy bien apadrinados, yi#loy llovia... Y a partir del
Caliope, cuando vuelvo yo, tuve la suerte que&srae nuestro amigo Andrés Cid, se
monta una exposicion que en principio parecia aoaré, pero que demostrd una serie

de cosas.

FN — Bueno, si. Aquello del Caliope... El taller des IFridor, en el patio de San
Laureano era como una Atenas en pequeiiito. Alfiwanpara tomarse una copa, hacer
una charla o fumarse un porro lo mejor de las raigeaeraciones de Sevilla. Gente de
muy diversas disciplinas. Los Fridor eran disefiesi@obre todo. Luego Manolo hizo
otras cosas. Alli iba muchisima gente, que luegosido cineastas, productores, en fin.

JML — P. Pérez.
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FN — P. Pérez, si. Andrés Cid... Nosotros le hicirrasFigura un articulo sobre

arquitectura postmoderna. El fue en Sevilla untodepostoles de lo postmoderno. En
agquel momento traia un poco de color a ese gniseindo de la arquitectura anterior.

Esto era un bar que hacia exposiciones y que admaasuy grande y que estaba en un
sitio muy bueno, al principio de la calle Feria,yruerca de la Facultad. Aquello fue un
evento cuando aqui no habia eventos. Eramos trasgs jovenes. Era un momento de
mucho glamour, de mucha imagen. Porque los oclieatan en parte una apuesta por
la estética. EstAbamos cansados de la ética mahdebpost-hippie. Ahi la estética ya

era una premisa ética en principio.

JML — Eso esta bien.

FN — De todas maneras, luego se confundié muchlrgupanucha gente se quedd con
esa piel solamente y no profundizaron. Pero habéaserie de principios éticos muy
fuertes también, que yo creo que se han malintagwesn gran parte. Con el tiempo se
ha hecho un cliché, pero un cliché muy endeblenBugolviendo al tema, nosotros
hicimos aquella exposicion. Fue un evento. Vinmtedmundo. Fue algo que nosotros
no esperabamos. Recuerdo que los carteles eras ddrarte. Yo disefié el cartel y lo

hizo Rafael Herce.

JML - Yo lo tengo.

FN — Fueron serigrafias auténticas. Se hizo uaddipequefia y la colgamos por todos
los sitios modernitos del momento. La respuestarfasiva. Desde la cultura al dinero,
pasando por la gente mas moderna. Habia un morgdgedte. Ninguno éramos
conocidos, pero estdbamos vendiendo algo que eh mqunento era una necesidad. La
gente queria eso. Luego, Andrés Cid hablé con Rhafems y lo que hicimos fue que
en vez de nosotros tres, lo ampliamos a mas gestefue el principio de los Ocho
pintores juntos. Yo me dediqué a invitar aqui ¥. Adlmas que por amistad, lo que me
movia era lo que habia visto de la obra de la gente

JML - ¢ Qué paso con los Ocho pintores juntos?
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FN — Bueno, que tuvo un éxito excesivo en principio

JML - ¢ Ruidoso?

FN — Ruidoso. Bueno, excesivo... la verdad es que@tan excesivo. Pero ante eso se
arremolinaron muchas moscas y las moscas termipamnendo el pastel.

JML - ¢ Te refieres a las parejas?

FN — A las parejas y a los allegados. Yo recuerdauaha gente que se fue pegando
con cara de pena, diciendo “Oye, yo quiero ser i@mibOtros que decian “Vamonos,
esto no es interesante”. Quiero decir que por adtiypor pasiva aquello levanto los
apetitos de mucha gente. No me refiero a las usbihes, que nos aceptaron bien, sino
a muchos advenedizos. Se hizo la exposicion enl&e8e hizo otra en Malaga y
recuerdo que habia otra para Zaragoza. Ahi fue talado de disension que, aunque no
perdimos las amistades, decidimos que aquello déapger. A Zaragoza fue soélo una
parte y entonces el espiritu de los ocho ya seal@drtido. Podiamos haberlo utilizado
como una buena base. Eramos jovenes idealistasantiros y no supimos verlo.

JML — Recordaras que Juana de Aizpuru se enteaguglo y nos invitd una tarde a su
galeria. Pero en vez de presentarnos ocho, nosnp@esos cincuenta mil, y entonces
ella se asustd. Bueno, seguimos para delante. @#opa Ignacio Tovar se le ocurre

Ciudad invadida...

FN — Yo conoci a Ignacio Tovar y tal. Ya en aquehmento habia una...

JML — Ta en aguel momento te vas a Madrid ¢,no?

FN — Si, si. Inmediatamente después me fui a Madridempo. Y luego volvi porque

me di cuenta que no era oro todo lo que reluciganyme di cuenta que tan siquiera
probé el mundo de New York. Bueno, ya en Ciudaddida digamos que es la segunda
mitad de los ochenta. Ya lo dije el otro dia cortdrmaba. En los ochenta hay dos
momentos: uno de revolucion y otro de reaccién. ihastuciones, el poder no habia

deparado hasta ese momento en la utilizaciéon deeessu propio... el PSOE en
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concreto, que en aquel momento tenia que dar uageimde Espafia. Estdbamos en
plena campafia, en la que el pais pasa a formargeitbs paises de primera linea y que
la consolidacion democratica se exprese. Esolada fue lo que maté la creacion en

los ochenta. Habia un pastel, que era ese dindiacpuPorque como todos sabemos,
aqui no habia un mercado. Se hizo un Ave, a veo Sie descolgaba el sur del norte.
Pero claro, Sevilla siempre ha sido una tierrarddyctores de arte, pero el mercado no
estaba aqui y habia mas bocas que platos. Entomaesy cogio las riendas de la

produccion de arte publico pues evidentemente tyuw® quitarse a mucha gente de

encima. No se cogieron a los mejores. Se cogielos mas domesticables.

JML — En 1987 confluyen Arte renano y también vidme y su doble a la Caixa. Ese
afo fue clave. ¢ Qué recuerdas ta de aquellos t&Mdo olvides que Kippi y Albert se

fueron a vivir a Carmona.

FN — Bueno, se fueron a vivir a Carmona como siwdgeran ido a vivir a la montafia
magica. Ellos vivian en una burbuja. A esa gente®gaonoci, pero eran tan altos que
no me llegaba la voz. Eso fue de lo peor que podid¢racer. Lo que debieron las
autoridades hacer era exportar arte espafiol. Nortarparte, que por otra parte no
estaba a una altura inalcanzable por aqui. De héxlgoie se estaba haciendo por aqui,
si se hubiera promocionado, hubiera sido muchoimésesante. En aquel momento, el
cadaver ya estaba herido de muerte, el toro yabackangre por la boca y se estaba
arrimando a las tablas. La influencia era impodamtinteresante, pero lo que se hizo
fue: vamos a ser internacionales, tanto las galedano tal, lo que vamos a hacer es
meter a algunos grandes de los espafioles y lessdaatarcito con algunos grandes de
los que vienen de Alemania sobre todo. Y ya soradsst iguales. Yo creo que no se
dieron cuenta que no solamente éramos iguales, qilroen mas de un sentido
estdbamos por enciméa Transvanguardia italiana nos era mas afin. lem idel
nomadismo era tan propia nuestra que yo creo gualglina manera nos hubiera sido

mas interesante traer a los italianos que a losales, con los que ni nos entendiamos
ni nos queriamos entenddtn el lenguaje te puedes entender con un itali@oo. un

aleméan, muy dificilmente. Los habia con mejor vtaddny con peor voluntad, pero la
voluntad nunca fue demasiado buena, mas por se pakt por la nuestra. Ellos
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desembarcaban aqui todavia con la historia d&dlth. ¢ Cuantas guerras tienen que
perder para darse cuenta que el lll Reich ya mhaa® mucho tiempo?

JML — Bueno, exportar arte espafiol fuera se integitéradas veces. Lo que pasa es
gue yo creo que aqui se plante6 una especie dmbasm de Normandia y en realidad

nos invadieron a nosotros.

FN — Si, muy mal llevado a cabo. A la larga se puaecir que quien realmente fue
responsable de que aqui mucha gente no llegaida@aun una carrera, muy ilusionante
y con mucha calidad y mucha fuerza, fueron lastutsbnes, que estaban obligadas a
colaborar con eso, es decir, a promocionar a listas. Porque aqui lo que se queria
era un nombre, dos o tre&.esos se les daba el oro y el moro. Con lo cualtarel
nivel de estrés y de encargos que la obra de esit®,gqjue no eran marcianos, eran
seres humanos, se resintié mucho. Y luego habraamon de gente que habia hecho

una cosa interesante, a los que realmente se néadeales nego el pan y la.sal

JML - ¢ Qué pasa en los noventa?

FN — Bueno... en los noventa. En los noventa esfuha pasado antes. Recuerdo
gue nosotros hicimos, que nos lo produjo P. Pénmed,especie de documental que se
llamaba 8x8, que eran los Ocho pintores juntoshgindaban ocho afios después. Ya ahi
habia un desencanto enorme. Cada uno habia ti@dalgun sitio. Los habia que
todavia estaban activos en galerias, que podiadoseo tres de los ocho. Los demas
habian visto que aquello era un muro de piedraspuis que saliera la primera sangre,
después de los primeros cabezazos, pues comondaiiaistieron. Yo fui uno de ellos.
Me dediqué a la ensefianza. Y entonces me metiesclzela de Arte de Sevilla y era
tanta el hambre y tan poca la comida, que mis anigtos que yo habia metido en
exposiciones, de haber contado conmigo para msterid=igura, fueron los primeros
en darme la patada, porque ya en aquel momentosedmnvirtio en lo contrario.
Hablo de 1988. No todos evidentemente, pero parfaenina gran decepcion personal.
Vamos a ver, yo no era de los peores y podia sib@run competidor duro, si a mi me
hubiera interesado competir hasta esos niveles,lguerdad no me interesé. Yo
preferia un arte mas personal y una vida —no e Isi palabra- mas auténtica. Recuerdo

gue Salomé del Campo una vez me dijo, cuando apasboposiciones en 1993y,
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yo no sé si darte la enhorabuena o nBigo: “Si, hija. Damela porque voy a comer de
esto”.

JML — Ahora ella esta de oposiciones.

FN — Bueno, si, pero eso no lo voy a refregar. &wieimente, ahi la pelicula... y no lo
digo por Salomé, porque no fue de las peores, pstabais... precisamente era el
momento en el que se podia dar la patada a cuedguie solo a mi. Se le daba la
patada. jTU ya no eres pintor! Tu ya te dedicaareckhses. Y luego han tenido todos
gue mendigar cursillos. Pero eso ya es historia.

JML - ¢ Y la década del dos mil?

FN — Bueno, ya en el dos mil se habia echado tarta encima, tanta arena encima.
De todas las movidas que hubo, la Unica que serearmize la de Madrid. El resto se
habia tirado a la basura. Se habia tirado tanteatiencima y de una manera tan
consciente que ya las generaciones jovenes nonlocan, no lo conocian. Lo que se
hizo fue primero matar y luego se enterr6 a losrtogeY tan bien se enterr6 y tan
abajo, que los vivos que quedaban mas jovenci&dey slguno que... Evidentemente
se perdio aquella oportunidad, porgue se quisarantélabia cuatro pintores, dos sitios
y tal. jEso fue mentira siempre! Habia mas siti@hia mas pintores, habia mas tema.
Pero lo que no era eso, era demonizable. Se enteercninguned, se le quitd

importancia, y ahora que se ha caido todo...

JML — Ahi voy. Hablame del ahora.

FN — Bueno, ahora. Ahora los que todavia vivenuleenciones, qgue son muy pocos,
en fin, que no han caido en los brazos del cab@dida heroina o de la pura tonteria,
que es quizas la peor de las drogas, pues estamdmaomo los zombies de las
peliculas de clase B, para arriba y para abajoJa®roronas de esas que salen en los
roscones de reyes. Un panorama patético. Ahi hadaglo las personas, las posiciones
dignas, han quedado las ideas, en algun sitio., Rsidentemente, comparando la
juventud de ahora, gente que tiene entre 20 y 25, ajla de aquel momento, es

evidente que el pais no ha ido para arriba.
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JML - ¢ El futuro?

FN — Bueno, claro. Todo es ciclico. Esperemos atim. A mi, en otra ocasion -y ya

no estaré aqui- me gustaria que no se actuarangiertaa manera.

JML — Ouka Leele me conto en la terracita del MuBmasso de Malaga lo siguiente:
“Los que han venido detras de nosotros, como nabaacido los ochenta es que no se
lo plantean, pero mi hija me dice que le gustami& plvieran para conocer un poco de

lo que vivi yo”.

FN — Yo creo que era una juventud que estuvo sdmetimucha presion, porque aqui
en Espafia pasamos de la inquisicion a la guertasdgalaxias, en diez afios o0 menos.
Aqui entré todo a borbotones. Era tan fuerte laieate de ideas y de formas de vida,
que en realidad fueron afos bastante heroicos.tidggpmasamos de un sistema fascista
a un capitalismo feroz. De una sociedad del trabaja sociedad del ocio. De una
sociedad del pluriempleo a la sociedad del ociosdios fuimos una juventud
privilegiada, pero teniamos un grado de resporidalilque hoy se echa mucho en
falta. Porque viviamos y nos divertiamos, pero iambstudiabamos, trabajabamwys.
recuerdo salir de la Facultad e ir a estudios g&inigos a seguir pintando. Eso hoy es

impensable. La sangre es la misma, pero lo quarnaiado es el tiempo.

JML - Fijate lo que acabas de decir. Yo me acuerd®986 o 1987 que uno de esos
sitios era mi casa, cuando vivia con Ignacio Laltea vez llegué a contar 23 bicicletas

a lo largo de toda la escalera, con sus cadenagrgwna cosa muy daliniana.

FN — O Duchamp.

JML — O daliniana, muy daliniana, la cortina de ooitletas. Pero lo mas curioso de
todo es que los duefios de todas esas bicicletds,amdependientemente que uno
estuviera haciendo la cena o el otro equis, todougldo estaba dibujando.

FN — Si, habia una pasion que hoy se echa en Fdtg.no hay pasiones, hoy hay

intereses. El poder es el que ejemplifica, el quejdmplo. Y dio muy mal ejemplo y
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todos nos contaminamos de ese mal ejemplo. Unoy miass menos. Cuando nosotros
teniamos otros sitios de los que tomar ejemplop mmos sitios cada vez se han
reducido mas. El Unico ejemplo fue la cultura ddbtazo, los casos de corrupcion. La
gente entraba en la céarcel y salia al poco tienypdisfrutaba el dinero que habia
robado.

JML — Y ahora también.

FN — Y ahora también, en fin. Yo no sé si ahorass$a crisis realmente servird como

una especie de filtro. Si es realmente tan malano ses tan mala en el fondo.

JML — Si no tienes otra apostilla, yo creo que esta terminado.

FN — Si, que yo nunca he robado.

JML - Yo tampoco.
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Ignacio Tovar.

JML- A ti se te ocurre una barbaridad en 1985, fgeeCiudad invadida, que rescata el
arte mas joven de la ciudad. Les abres las pudeiasuseo. En tu escrito dices que
habia que abrir las ventanas. Luego montas, corcalmésarios mas, Arte renano, el
arte aleman ultimo, que viene aqui. Dos pregurass @mpezar: ¢ CoOmo se te ocurrid lo
de Ciudad invadida? ¢Qué sentiste para tomar aquetision? ¢ Ta intuiste el enorme
éxito que iba a tener aquello? Te pregunto tam$iiéacuerdas que, a lo mejor, alguno

de los hermanos mayores te dijeron: jOye, qué éclsah

IT — La forma de llegar al museo condiciona muaha@uie me pude plantear. Yo no
tenia vocacion ninguna de montar exposiciones. Reralicen: “Mira, el museo esta
hecho un desastre”. Practicamente no tenia ni miesabeza. Los directores iban
cambiando porque venian y se iban. Quien se higw ael museo, después del dltimo
director, era una chica que no tenia ningun coitelaro. Luego se hizo cargo del museo
la Junta de Andalucia y vieron la oportunidad dehliarlo. Como no habia director, era
muy facil. No tenian que esperar que viniera ngskeinventd el cargo de comisario de
exposiciones. Cuando Bartolomé Ruizne llamé para llevar el museo, le dije que yo
no tenia vocacion ninguna ni sabia lo que yo pbddr. Lo que yo propuse fue probar
y ver si eso era posible. Si no soy capaz, tedo #gisi es al revés, si eres tu el que no
estas conforme con lo que estoy haciendo, me llameado dices y me mandas a mi
sitio y tan amigos. Perfecto, de esa manera seguedlegamos a un acuerdo. Total,
que empecé. El primer problema era que el musebastan triston! ¢ De qué manera
hago yo que esto esté dinamico? Una exposiciomgente de mi generacion ya la habia
habido un poco antes, que se llamo “Pinturas dél&e\Entonces no tenia sentido
organizar una exposicion con los de mi generacpbrgue ademas estaban mas
reticentes. “jQué mas da, qué mas da”, decian! rg gaé vamos a hacer una

exposicion?”

10 Bartolomé Ruiz es un personaje fundamental deranlos estos afios. Ha ocupado diferentes
cargos politicos dentro del Area de Cultura y fuien sefialé el Monasterio de la Cartuja como
sede del Centro Andaluz de Arte Contendupeo. El edificio estaba preparado como a@spa
expositivo desde la Exposicion Univedall1992.
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“Ya hemos hecho otra y ¢qué repercusion tiene?h@upues pienso en gente joven,

porque a la gente joven no le cuesta ningun tradegjerte un cuadro, al contrario...

JML — Si, pero tu sabias que algo se estaba cacend. Que no era algo aislado.

IT — Si, lo primero fue pensar que la gente jov@mecho mas dinamica. Y bueno, en
1982 yo habia organizado una exposicién en la @elég de Cultura, en la que estaban
Curro Gonzalez, Patricio... Fue una exposicion de promiso, de hacerla rapido.
Entonces llamé a alguno de los que ya conocia gijesjue se me habia ocurrido hacer
una exposicion de arte joven, porque eso iba arsupgue el museo se llenara con los
amigos, con la familia, gente nueva. Porque yabashden de sefioras con abrigos de
piel rancios. Era gente de fuera, compromisos egada gente que venia. En octubre de
1984 habia una exposicion en la que coincidi catolRené. Al dia siguiente me fui al
museo a trabajar. Desde entonces hasta mayo edémdole vueltas a la idea de
organizar una exposicion de artistas jévenes, sohwmla idea, sino que le dije a Curro y
a los que conocia, que le dijera a todo el munaoegtiaba pintando que me interesaba

verlos.

JML — Me parece muy logico que los primeros coasmdueran Curro y Patricio.

Entonces viste otras cosas y aglutinaste.

IT — Supongo que mas Curro porgue... no recuerdo.abasnas préoximo, vivia muy
cerca del museo. Entonces empecé a ver estudios few# dos meses y medio sin

dormir, para pensar como le metia yo mano a aquello

JML — Si me lo permites. Yo creo que cuando masimduias fue cuando llegaste a
vernos a David Padilla y a mi, que pintdbamos eoughitril, porque sélo cabian en la
pared dos cuadros de dos metros. Tu tuviste quenalucon aquello, porque viste

estudios de todo tipo. Nosotros estabamos aluctng@ue vamos al museo!

IT — Pero en vuestro caso, erais muy ordenadosigisepinturas que ver, teniais mucho
que ver. Pero es que entrabas en otros estudiofiglryia manera de ver cosas, era muy

dificil ver cosas. ¢Por qué? Porque se estaba amp@z pintar. En el de Pedro G.
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Romero era que yo tenia que guiarme mas por lorguestaba contando y porque me
daba la impresion que era un tio inteligente ygpi#a lo que queria hacer, mas que por
lo que estaba viendo. Entonces, la forma de irceleando a gente, en muchos
casos... y lo he dicho muchas veces por el paraleligoe puede haber con la
generacion actual. La generacion actual esta mery ibformada, trabaja mas y tiene
mucha mas produccién, porque saben que si no...dPe@iudad invadida era “jvoy a

pintar!” Entonces, Guillermo Paneque...

JML — Agredano. No me digas que él ya tenia pint&iodad inundada”.

IT — Agredano lo que decia eréA mi lo que me gustaria es que me pintaran los
cuadros. A mi pintar no me gusta. Yo decido elygtie me lo pintas Cuando vi que

empez06 a hacer fotos, le dije: “Ya lo has consezjuid

JML — En el catalogo de Ciudad invadida hay tresasanuy importantes. El prélogo

tuyo, que lo dices muy claro, que te basaste ggoema de Kavafis...

IT — Si, “jQue vienen los barbaros!” Que era comgédnte nueva.

JML — Si, pero también estaba “Titanlux y moralidgduego un texto muy bonito de

Manolo Caballero. Muy bonito, extraordinario.

IT — El de “Titanlux y moralidad” era precioso yeadas explicaba muy bien la pintura
de la gente joven y el otro era muy divertido yhkbia oido en una conferencia del
Colegio de Arquitectos. Representaba mucho la dresde la forma de trabajar de
entonces. Entonces yo escogia los artistas en@gasos porque tenian una obra muy
hecha. Y en otros, porque la obra la intuia, m&slgweia. Todavia no se habian hecho
muchas cosas. De hecho, para algunos los primeeasas que pintaron fueron los que

presentaron en Ciudad invadida. Eso en las geoeexide ahora es impensable.

JML — Vamos a ir adelantando. Montas Ciudad invad{@on el paso del tiempo, yo
tengo la sensacion de que montaste un espacicédtksen”. Y la cosa se empieza a
calentar. Yo creo que fue fundamental Arco. Apardos ochenta y salen los galeristas

al mercado a elegir. Entonces se monta aqui ut@ihisJuana no se va del todo. Pepe
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Cobo abre espacio. Hay una especie de “sana” cempat ;Como viste tl toda
aquella movida? Porque claro, eran dos galeriasesiaan internacionalizadas o que
se internacionalizaron muy rapido. Hubo “sanas’alteg muy lejos de Sevilla y sin

tener en cuenta el filtro de Madrid. Nos ibamosatrando en Basilea y en Colonia.

IT — Mira, de todas maneras Ciudad invadida esexpasicion que aqui tiene el interés
que tiene, local. Pero luego hubo otra cosa quanig la Junta en Madrid, que era
“Andalucia, puerta de Europa”. Esa exposicion temfe clasico, arqueologia y arte
contemporaneo. La idea fue de Maria Corral, pertagrarte nuestra, ahi tuve yo que
hacer todo el trabajo. Ella dijo: “Mira, se poneestartistas mayores, como Carmen
Laffén, Gordillo y Guerrero, que ocupan tres anmwitbferentes; luego un grupo de
gente de la generacion mediana; y luego la partgedte joven”. Gerardo Delgado hizo
el disefio del espacio. Y fue una parte, que erdede de relleno a la exposicion, fue lo
que salvé la empresa. Fue lo que compensoé a la denhaber hecho ese esfuerzo. A
partir de ahi, Bartolomé Ruiz y el consejero, quee Borres Vela, se pusieron muy a
favor del museo, porque nos dieron el crédito pa@yar todo lo que venia después.
Bartolomé Ruiz era un personaje muy clave en esaanto porque él apoyod a ciegas la
revista Figura. Pero también influy6 el haber oizgaho “Andalucia, puerta de Europa”
y el haber estado toda la gente joven y ver queieigupo dinamico y no solo lo que
le propusieran los de Figura, sino que estaba dudda mas cosas. Este personaje mas
la exposicién se unen a Ciudad invadida. Y luegodiea cosa que coincide: Arco se
hace por primera vez en 1983. En 1984, los artia®i generacion y de generaciones

anteriores, a esos los barrieron. Los barrieroel sentido de que los ignoraban porque
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los galeristas querian gente joven. El fenbmenadarhabia sido una influencia

enorme. Se descubre Barcel6 y venga, a buscarl8srce

JML — En 1987, ta te traes “Arte renano-Hacen le quieren”. Colonia, Dusseldorf...

IT — Yo no me los traigo.

JML — Bueno, eres uno de los que intervienen. HEearfuy importante y te voy a decir

por qué. Nosotros, los de mi generacion, teniamashensimpatia por el arte italiano...

IT — Si, si.

JML - Pero resulta que los gque vinieron aqui coyanasiduidad, porque la Juana
también intervino mucho, fueron los alemanes, hi@tpunto que dos muy conocidos
se van a vivir a Carmona. Nosotros convivimos asndlemanes. Era una cosa normal.

¢, Qué piensas tu de todo esto?

IT — Lo de “Hacen lo que quieren” me lo propusccehsulado aleman. Cuando me
traen el dossier y yo veo las obras que traenexp@sicion, yo digo que si, pero a
ciegas. Hablé con José Ramodn, que entonces en&@bd y le dije: “José Ramon, no

se te ocurra no apoyarlos, porque es una oporiim@nifica de ver a los artistas que
ahora mismo en Europa estan en discusion. Y adgmaseo que mucho mas que los
italianos”. Cuando ha pasado un poco de tiempo..i menparecian con mas peso que

los italianos. Al final, han tenido mas trayectoria

JML — El contacto con los alemanes fue muy enrigdec

IT — Bueno, el hecho de que estuvieran aqui... habieha comunicacién, sobre todo
con la gente joven. La generaciéon mia estaba viehganorama desde la barreva

creo que fue interesante. Lo que ocurre es ques tadacrisis son asi. El problema de
este pais es que no tenia la infraestructura dieagride museos, de apoyo y de
conexiones. Todas esas cosas que son las queuwcaddesde un ladito, empujan y
crean un cuerpo. Los alemanes tienen muy claroegpenen y que las colecciones

publicas apoyan y entonces desarrollan. Includa ensefianza de arte contemporaneo.
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En Alemania artistas importantes siguen dando clasa gente son los que avivan la

llama.

JML - ¢ Como definirias ta los noventa? Porque Weeaota estan analizados.

IT — Tengo la sensacion de que ahora mismo no rdcue

JML - ¢ De qué?

IT — De los noventa.

JML — Bueno, cuidado con esa sensacion que a lorragjmas importante de lo que tu

te crees. Si no recuerdas nada ¢ por qué es?

IT — Se hacen exposiciones mas normalizadas. Se Ipasado el momento de las
exposiciones colectivad.legd un momento en que habia que hacer exposgione
individuales o habia que contar una historia pasatar una exposiciéfEntonces ya se
hacian exposiciones con un cierto criterio y ebfgma del museo era que tenia unas
posibilidades econdmicas relativas. Ni era poderosera una penuria. Pero estaba la

Diputacion, que la Fundacién Luis Cernuda si tenia...

JML — Era un apoyo clarisimo.

IT — Clarisimo porque era mucho mas dinamico. Terda rapidez a la hora de decidir

apoyar 0 no una exposicion.

JML — Los premios los recuerdo con mucho carifio.

IT — Claro, el museo tenia resueltas muchas carepargue la Diputacion no tenia sala
de exposiciones y las exposiciones las haciamosokaioracion. Entonces nosotros

gastabamos un dinero y la Diputacion otro. Teniammoprograma de exposiciones en

colaboracién que quedd muy bien, hasta que la Biort abrié su galeria. Los premios
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los recuerdo yo a finales de los ochenta. Ya ennlmgenta, la gente tiene que
independizarse y buscar por si mismo las habicbuela

JML — Ignacio, ¢ ta te acuerdas que durante dosscafiios todos teniamos una obsesion
inexplicable por pintar no s6lo animales, sino daba esqueletos de caballos,
calaveras, elementos osarios, volcanes en erupiciongaciones. por favor, Xesus
Vazquez, Campano... Paul Maenz decia que cuandatlstas empiezan a hablar de

cosas terribles, es que algo bueno esta ocurriendo.

IT — Si, pero esa obsesion... Lo de los volcanesoeslgpde Lucio Amalio. Las
imagenes de Tatafiore se ven en Arco y la gentdeacapidamente. Luego lo de los
caballos, pues estaba Susan Rothenberg en Americana exposicion que tenia unos
caballos, que fue una cosa espléndida. Nunca wlvér mejores cuadros de ella.
También hubo un momento aqui que se hablaba dbatiamio. El canibalismo yo lo
entendia como coger de aqui y de alli, tragarse lmdjue hubiera. Pero es que habia
algunos que no tuvieron la cabeza para darse ceemnti@rpretaron que, pues nada, a
pintar canibales. Es que habia cuadros que déaiast esto del canibalismo no va por
ahi”. De todas maneras, eran unos afos de bolaedno daba tiempo a recoger una

idea, sino que habia que representarla.

Enzo Cucchi. A terra d’'uomo. 1980.
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Rafael Agredano.

JML — 1980, 1981, 1982... ¢ Qué recuerdas de todo eso?

RA — En 1981 todavia no habia aparecido la re¥gara, pero ya se estaba fraguando
el germen de lo que iba a ser. Lo que yo vi en Aicse estaba reflejando aunque aqui
no tuviéramos informacién. Nos llegaba a travéstdes cosas, como eran las portadas
de los discos, los dibujos... Cogias un disco de Magen y a lo mejor los dibujos
interiores respondian al expresionismo aleman questaba haciendo. En Arco, lo que
yo hice fue atar cabos. jEsto es lo que estad eqdlol Porque ademas, todo ese tema
del expresionismo... Nos moviamos en un ambiente ,pdeRtro de las tendencias

tribales ciudadanas. A finales era como el poskpun

JML — El punk surge por culpa de los &rabes.

RA — Por el petroleo.

JML — Exactamente. Al subir el precio del cruds gpandes grupos de los setenta...
por el precio del vinilo. Jordi Sierra i Fabra,ElePais, lo analiza muy bien. Los grupos
de los setenta y otros no se pueden promocionaon&gs surgen cuatro nifiatos y se

inventan el punk. Cuatro acordes, ni idea y addanésnsigna era “No future”.

RA — “No future”, que ademas coincidié con el naeimo del liberalismo salvaje de la
época, de Thatcher y Reagan. Porque ademas, il quiss estamos sufriendo ahora se
refiere al final de un sistema. El liberalismo segd al socialismo y al final se cayo
también. Eso que decia el punk, digamos en la paEmidad, esa negacion de
crecimiento, del avance... no es ni mas ni menoslgupie estd ocurriendo ahora.
Todos estos movimientos ciudadanos que hay enacaldrla especulacion, lo que
niegan es todo ese crecimiento. Teniamos esa wigdque no hay futuro. Era como
una celebraciéon de que no habia futuro. Eramos jougnes y saltabamos. Era una

cosa muy feliz. “jQué bien, no hay futuro!”
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JML - ¢ Donde ataste tu los cabos para averigugidcse estaba haciendo en Italia?

RA — Fue en Arco. Arco fue muy importante parartd aspariol. Ahi lo pillé yo.

JML - ¢No fue Antonio Gordillo desde Italia? Tuadscribiste un texto que se llamé
“Shop windows artists”.

RA — No, no. Yo ya te digo que a mi me llegabarasppero no de una manera tan
rotunda. Te digo que yo leia el Domund. Hasta ewetaion de Marie Claire venian
cosas de Tatafiore. ¢ Sabes lo que te digo? Tulabaki pero claro, en Arco ¢como
era? Una vision de galerias de arte contemporamadedestaba lo Gltimo. Era una cafia,
con todo ahi metido, de golpe. Todas esas cosasiqgee parecian anacronicas, pues
no lo eran. Eso se llamaba postmodernidad. Antased@rco era “¢,Esto es antiguo o
moderno?” También habia gente que iba a Londras, glguno no se enteraba. No
habia resultados en el panorama. Quizas porquenientsalida en las galerias y demas.
Porque al afio siguiente, el arte espafiol habiaiedmibotalmente. Todo el mundo era
neoexpresionista o transvanguardista y bueno, lhubmontén de gente superdivina
gue en Enero de 1982 estaban triunfando y en Miekmismo afio estaban totalmente
hundidos. Luego, el tiempo puso las cosas en isuysibs puso en su sitio. El tema de
la fotografia a finales de los ochenta... bueno, sam@bia empezado el tema del

conceptualismo a mediados de los ochenta.

JML — Cuando tu analizas la década, hay un afi@clE884. También son claves 1986

y 1987. En 1987 pasan dos cosas muy importantes. Ria los ochenta empiezan a
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acabar en 1987. ¢ Por qué? Porque viene el “Arenoén el “Arte y su doble”, de Dan

Cameron, con sus teorias apropiacionistas. ¢ Quégsiele ese momento?

RA — Pero antes habia una exposicion que habiaoHgatbara Rose y que era sobre

jovenes americanos y demas.

JML — Que la utilizaste para Titanlux y moralid&glie dijiste: se parecen mas estos

americanos a los niflatos que tenemos aqui, que otro

RA — Esa exposicion yo no la habia visto. Yo laamda por referencias. Esa exposicion
fue antes que Arco 83, creo. Y el otro dato quetgrda —en Titanlux y moralidad
vuelco todo eso- era... bueno, yo vuelco mi pensamiesn respecto al arte, lo que yo
opinaba que tenia que ser, pero ese articulo 6 deitho a lo que yo vi en Arco,
sobre todo en Europa. Todavia no venian los anm&scd&En aquel momento era Europa
lo que estaba de moda. Era lo que se suponia gaeaiber los ochenta. Esa exposicion
la conocia yo, habia visto fotos. Eran datos quéewda, pero sin hilvanar. Datos de
portadas de discos, lo que veia en revistas détectira, lo que veia en la exposicion
de Béarbara Rose, cosas sueltas que yo no tentdopde cogerlas. .y alli en Arco me
encajo todo. Y claro, lo que me encajo, mas queest&tica en si, fue el espiritu que
habia detras de todo aquello, el concepto. Un tall® hubo fue que la gente copid la
parte superficial. En Sevilla no lo hicimos tan. @6r ejemplo, se puso de moda
Barcel6 en 1983 y 1984. En Sevilla habia muy poEstaba Guillermo Paneque, que

vino de Cdérdoba y habia empezado la carrera.

JML - ¢ En qué curso estaba?

RA — En segundo, me parece. Tenia dieciocho afms cbihocimos intercambiando un
sandwich. Yo estaba sentado en el autobus queoibalp Lo miré y le dije: te cambio
esto por parte del tuyo. Nos cambiamos un troateahdwich y empezamos a hablar.
Es curioso cémo funcionan los flechazos. Las adgstasiempre funcionan por
flechazos, como en el amor. Al fin y al cabo, lastad es una manera de amor. Fue
como un amor a primera vista, digamos. Y GuillefPameque —tu lo sabes de sobra- ,

bueno, al igual que tu también, siempre habéisdtemmonmigo una actitud como
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paternal... el jersey negro de Lacoste, con el gigosa en lo de los curas, me lo
regalaste tu.

JML — Hay otra foto tuya, vestido de cura, que eparcon un Vogue Bambini, lo de

los nifios, con flequillo...

RA — Si, esa me la hizo mi madre.

JML — Muy de boga ahora.

RA — Si, pero veras, aunque era evidente, un @yentlo Bambini, pero es que yo
habia estado estudiando ocho afios en un colegiards, con lo cual yo sabia lo que
habia. Yo habia estudiado en los Salesianos. De@resa foto que Juana expuso como
ihum! Que tampoco tiene tanto tiempo, que es del.1B@ pronto la gente se esta
fijando mucho, por la actualidad que tiene esop gerya lo conocia por mi experiencia
personal en un colegio de curas. Son cosas evglgutese ponen de manera evidente.
Porque ademas, hay gente que tiene como mucha&anisth la metafora. Yo tengo un
cuadro que se llama “Odio las metaforas”, porquaTes se hacia el proceso inverso.
Partia de una cosa evidente y la convertia en aratgfa veces partia de una metafora
y la convertia en algo evidente. Y a veces, comiuesia un fotégrafo de guerra, lo

evidente es lo evidente.

JML — Capa.

RA — Si, de alguna manera esta muy mal visto, perpuedes pasar por el tamiz de la
metafora todo. Que no supone un ejercicio intelctuEs que hay gente que tiene ese
mal rollito. Pepe Espalit, por ejemplo, lo teniala@do luego, al final, resulta muy

evidente. Hablar dQuerelle.. el autor, por Dios.

JML — Fassbinder.

RA — No, el autor de la novela, el Bédiario de un ladrénBueno, un cuadro con un
agujerito en una carcel. Digamos que hay dos prggedacen el amor a través de un

agujerito...
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JML - ¢ Me hablas de Querelle de Brest?

RA — Si. No, no. Te hablo de una pelicula que lwreo director. Te hablo de dos
marineros que encienden un cigarrillo. Uno echalbaumo y el otro lo aspiraba. jEra
una metafora tan genial! Y entonces el otro haeeismo.

JML — Bueno, aguel momento se pone caliente. Lasgpas se ponen en linea. Pepe
Cobo abre galeria. Juana no se acaba de ir delgodgue Pepe me contd: es que Juana
se fue. Y digo yo: no, Pepe, es que tuvo que espesafnos por una obra, que son dos
cosas diferentes. Pepe monta cuadra. Juana seedta @e la pelicula. Juana monta
cuadra.Al principio tl estas con nosotros, pero ta te gas Guillermo y con Pepe
(Espalit). Luego, has vuelto con Juana. En fimdfigguismo con mucha naturalidad,
pero a mi lo que me interesa es: no éramos muyciemss de lo que estaba pasando,

¢,no? Todo era muy natural. De pronto jpum! Somesnacionales...

RA — No, es que estas hablando del pesimismo patehismo y habia una cosa... es

que te voy a contar una anécdota...

JML — Yo creo que lo que me quieres decir es dideue lo tragicomico de siempre.

RA — No, no. Te voy a contar una anécdota conckgtaba una vez con Pepe Giles,
que era otro amigo nuestro, fantastico, fallecidmobre. No sé€ que me habia dicho, que
le digo yo de pronto: ¢sabes lo que yo odio d&$® pesimismo optimista que tienes.
Voy a retocar un poquito lo que te estaba diciefitene que ver con Barceld y demas.
Todo ese arte de los ochenta... Aqui habia una pinds de dibujo. Eso de la
materia... que pintaban una gilipollez y le echabaaten en lo alto. Aqui le
echabamos ideas. De hecho, era una pintura muyaddéla pintura sevillana de los
ochenta. Insisto que me refiero a todos los quaastos aqui. Habia terrenos malditos,
como el dandismo, que era muy tipico de las vaniiamrCuando muere ese dandismo,
los progres nos tachaban de frivolos. Ese dandismmauna cosa revulsiva. Eramos
punkis 0 no sé qué, modernos. Para mi no era Uabrpalegradante que nos llamaran

modernos. ¢ Tu has visto la pelicula esta de loemod?
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JML - iClaro!

RA — Claro, eso es. Eramos modernos. Modernos @dastlas consecuencias. Nos
tachaban de frivolidad, cuando tampoco era tan dénser moderno. Que cuando
nosotros empezamos a ser modernos la gente totdavémn trenka y con barba. ¢ Te
acuerdas que teniamos que ir todos juntos porlle, gerque la gente pasaba y nos

miraba?

JML - Ellos iban con trenka y barba y nosotros,temminologia Fridor, ibamos
“astracanados”.

RA — Era un arte que respondia a una forma de tad@ién. Sabiamos lo que
haciamos. De hecho, retomando lo que te decia d®lBaera que aqui nosotros no
copiamos a Barcel6. Cuando Barcel6 sale al pangramosotros estdbamos muy
informados. Primero por el tema de Figura. Datentaugue Figura nace en 1983, muy
bien llevada y que de pronto tiene como ciertanrasoia fuera. De hecho, se vendia en
Paris y demas. La edicién era muy pequefia, com0 2fgdnplares, pero caia en las
manos que tenia que caer. Recuerdo que la diretgdraArt de Paris, de la parte donde
ponen los museos modernos de Paris, decia quéisi dlgunos artistas en el mundo
informados éramos los sevillanos. Yo recuerdo @aceion de Figura totalmente
inundada de revistas de arte de todo el mundoef®westabamos tan informadass
artistas de Madrid estaban informados de lo quanvelts que nosotros dabamos
informacion. No es que cogiéramos informacion derévistas. Es que nuestra revista
decia lo ultimo que habia que decir. Y tU, est@adarn la redaccion de la revista o no,
estabas alli porque tus amigos estaban en Figdrgafabas por Figura, las revistas
pasaban de mano en mano. O sea, que a nosotridsgadim la informacion antes que a
los demas. Aungue luego unido con lo de Barcel@rgo que no tiene nada que ver. El
hecho de que nuestra pintura fuera mas dibujadady rapida... era como de

inmediatez de expresar una idea. No nos recreabamos

JML — Lo que luego Brea llamad la economia de laesgntacion.
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RA — El superfragilisticoespialidoso de Brea. jA&hles yo lei... pues yo creia que era
un problema mio, pero que va. Una vez, hablandosaamaductora al inglés, me dijo
que pasaba completamente de Brea porque no sabi@ager ya. Yo tengo un texto en
el que él habla sobre el barroco. De hecho, atgity @scribiendo un libro que ¢no te
lo he contado? Que es una recopilacién de articglos se supone que lo tengo que
escribir pero que no lo escribo.

JML - jOye! ¢ Ese libro tiene que ver con RafaelZ0rt

RA — No. ¢,Por qué?

JML — Porque ha empezado a publicar.

RA — Bueno, el hermano de Rafael Ortiz estd metidana editorial.

JML — Si, ya lo sé. Ha empezado una edicion dstasti Yo le dije: he de advertirte que

Rafael Agredano esta aglutinando todos sus te@s.lo sepas.

RA — Ya. Recuerdo que cuando entré en Juana, ulzs gersonas que me recomendo
fuiste tu. Porque ademas fue curiosa la forma em..qWMe dijo: “Quiero ver tu
estudio”. “Yo es que no tengo estudio”. Bueno, pdasgual, y me contraté. Y en el
descontrato, también fuiste tU, por otra parte...néchabia quedado contento. Bueno,
€S0 es una historia que tu conoces. Yo habia enatsid que estaba muy bien...

JML — Eso ya esta escrito.

RA — Hubiera estado muy bien si no se hubierandadtis otros por medio.

JML — A ti lo que te paso es que te tiraron lasasaro veo sin acritud.

RA — No, pero la misma Juana también sin acritodgye luego he trabajado con ella.

Entendié que esto era un acto...
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JML — No, yo creo que ella entendié que habia weatara y que ti animicamente no
podias renunciar. Te fuiste un dia a hablar cana&Bu casa de Los Remedios. Ella me
lo contd al dia siguienté¢ha venido muy nervioso, pero se lo agradezcgY qué

pas0? Que tu tuviste tu aventura y tal. A mi mest@ana gran putada. ¢ Por qué?

RA — Ya, que te dejé con el marrén.

JML — Yo es que te veia con Pepe y Guillermo. ¢(&falque hago yo?

RA — Si, pero gracias a eso, a lo mejor... fue muy doeterse en La Maquina, pero
también me ensefid un mundo que quizas yo no hub@racido en Juana, por mi
capacidad. Ella siempre necesitaba conocernos,g3eqoie La Maquina te lo imponia.

Teniamos actividades colaterales. Teniamos queesagjrupo o no teniamos que salir.

JML — Y Paneque se cogia la rubeola (para no salir)

RA — De hecho es que a mi nunca me contaban nada.

JML — Bueno, pero fue como fue.

RA — Si, si a mi me parece muy bien. Ademas, s &anundo coincide en que eres el
tonto de la galeria, pues algo habras hecho. Yuesoy una persona muy diferente a
Guillermo Paneque. Yo soy muy explosivo aunquedangvida interior. Bueno, son

historias que no llegaron a nada. Que tampocortippoequé llegar a nada. Es el topico
del camino: volver a empezar otra vez. Gente gaernby bien no volvié a empezar. A

mi se me dio la oportunidad y yo volvi a arran€arando La Maquina iba tan bien, de
pronto vino una crisis. Recogemos vela y vamos extpuUnos nos quedamos, por
decirlo asi, en los restos del naufragio, agarradasa tabla. Pero esa tabla va a
explotar en otro puerto, vas flotando y te viena ola y te ves otra vez en medio del

agua.

JML — Pero eso te pasa hasta después de muertgpaBéode verdad. No es que sea
Macondo ni Garcia Marquez. Un tipo dice: “Que meeggis aqui”. Pero resulta que

hace un viaje, ya de mayor, a otro poblado, Y germy lo entierran en el otro pueblo.

306



De pronto hay lluvias torrenciales y se oradaderdi del cementerio, por el rio. Sube
mucho el nivel de las aguas y sale flotando eldatattuelve al pueblo. Eso es muy
sudamericano, pero no me creo nada. Pero vamossigupie se vuelve al utero

continuamente.

RA - Ya, ya...

JML - ¢Y qué paso en los noventa, Rafa?

RA — Pues nada, que empez6 la crisis, aquella minya venia de antes. Lo que pasa
es que aqui no nos podian contar nada porque temigws Juegos Olimpicos y
teniamos la Expo. No podiamos fracasar, aunqueemtgthente ya estdbamos
fracasados. Habia que proyectar al mundo, con & leucaida fue todavia peor.

Seguimos dando bandazos.

JML - ¢Te acuerdas en Cuenca? Que alguien te ‘tHj@:no te conozco”. Y tu

respondiste: “Pues estara usted mal informado”.

RA — Si, si. Que hablé completamente ronco. Estaudien el mundo del arte por
fuera... la gente se equivoca mucho. A través dedasa, te odian o te envidian sobre
cosas que son mentira, que estan en sus cabezZiasd&salir a tomar copas. Si estas
con tres amigos, pues estas con ellos. Pero siutdigmoso, tu estas pendiente de ese
famoso. Nosotros éramos famosillos, conocidos. Aargpliamos en otros sitios, aqui
eramos conocidos por el ABC, que era el periodiemlgs llegaba. Entonces, si la gente
te ha visto borracho y haciendo tonterias... Puesymao estoy borracho por haber
salido en el ABC. Estoy haciendo tonterias porcgteyeborracho con mis amigos. Y

ademas, ni tan siquiera me estoy dando cuentaalmgestas mirando.

JML — Eso es muy importante.

RA — Ta tenias que demostrar buena educacidn, asstaometido a pruebas

continuamente, que no fueras insolente y tal. Bsdaf prueba que nos toco.

JML — ¢ Pero en los noventa qué pasé? Despuéstdslammo.
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RA — Pues nada. Fue una época de crisis, de tararalver a remontar de otra manera.
Fue en todo el mundo. Aqui lo que pasa es que idodnc Espafia tuvo un valor
afadido. Acababamos de salir de una dictadura.aHabbik, como en todos los lados,
pero los horarios eran otros. Espafa era mas idiagrorque en Espafia se cerraba mas
tarde. Sigue cerrando ahora mas tarde. Somos ublopusuy de calle, muy
mediterrdneo, y mas en el sur. En los noventa yaosequita la historia deoom
internacional Es que ta ibas a New York en los ochenta y pagadrasn kiosco y todas
las portadas hablaban de Espafa. En nuestra nfedid@mo cuando cayo el telon de
acero.Lo que se estaba haciendo en todo el mundo eraimarestructura... Yo me
acuerdo que la gente de fuera vestian todos de firmosotros tuvimos que coger
cuatro trapos y reliarnoslos. En Sudameérica pasaogn igual ahora. Son un poco de
hacérselo ellos, como nos pasé a nosotros. Buermoyng desvio del tema. Era eso,
nosotros éramos modernos porgue todo el mundo edanmm, pero nosotros teniamos
un valor afiadido, de que acababamos de salir deliotalura. Nos pusimos de moda
por eso, porque era como una celebracion. Todoueldm celebrando que Franco se
habia muerto. Otra cosa que nos paso también ®i@ag pusimos todos con muchas
ganas. Nos remangamos y nos pusimos a trabajdicueitno horas al dia. De hecho, la

gente decia que en Espafia ¢ cuando se dormia?

JML — Al hilo. Eso de que en Espafia cudndo se dormé lo dijo Dokoupil hace un
par de meses. Me decia que lo que mas le fascarabque en 1985, 86 y 87 estaba
totalmente alucinado porque en Madrid no dormiaendtso un aleman no lo entiende.
Eso por un lado, y luego has dicho una cosa muyoitapte. Siempre hay una
consecuencia inmediata ante hechos transcendetagsctos reflejos. Se cae el muro
y ¢como esta Berlin ahora? Esta que se sale, paswisis. Esta todo el mundo alli. O
sea, New York después de las gemelas —esto taréiiia que hablarlo- es otra cosa.
Es un pueblo. Berlin esta que se sale. Hay unjoedle la sociedad, de la gente mas

joven. Te entran ganas de celebrar algo.
RA — Claro, es que es mucha responsabilidad. Degata que en nuestra generacion,

que fue tan criticada, porque al principio nosicatian de frivolos y de todo, a nosotros

nos habia caido la parte més importante: se tra@lbambiar Espafia para empezar.
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JML — Para empezar.

RA — Porque como yo dije en un articulo mio, pasadxtranjeros éramos como una
especie de mexicanos que bailaban un “tango afleaoéren lo alto de una mesa, que
€s una cosa muy rara. Entonces habia que cambiraatgen del pais. Eso era super-
urgente, de ahi la importancia de la imagen. Nosotteniamos de una época de

imagen.

JML — Nosotros lo entendiamos muy bien.

RA — Nuestra generacion lo entendié muy bien. Estés en una época de imagen. La
imagen era importante, pero la imagen era la igedién. Nosotros no éramos frivolos,

éramos modernos, pero aparte de eso...

JML — Trabajabamos.

RA — Claro, trabajabamos. Cada uno estaba hacisml@ositas. Estabamos haciendo
lo que teniamos que hacer. Y toda esta gente cqueriicaba de frivolos, no eran tan
tontos, porque empezaron a ver que en la gente jdgeaquel momento, es donde el
poder en Espafia centra su mira. Esta es la geateaguva a cambiar la imagen. Ahora
Espafia ya no es esa gente aflamencada que baga. tAhora es como igual a
cualquier otra gente. Y esa es la gente de nugstraracion y esos fuimos nosotros.
Ademas es que nos costo. Porque ademas es quesodtsron, pero bueno, nos lo

pasamos muy bien también.

JML — Y adn nos siguen insultando. Pero te digoaosa. Eso de la connivencia con el
poder es muy antiguo. Los aposentadores, Leonamddos Sforza, Velazquez, Goya.
Claro que convivian con el poder. ¢Con quién ibaoreivir? ¢Con el tonelero? No,
Rafa. Eso es un juego tremendamente fascinanteyypeligroso. Es evidente que la
Movida de Madrid la utiliza fundamentalmente Tie@alvan para que sea la imagen
de Madrid y en consecuencia de Espafa. Si. Esragidgie cuando el PSOE se hace
con el poder, utiliza los ochenta como su imageresRambién. Llega un momento
dado en que quieren cambiar y deciden taparlo tdtkn estd absolutamente

documentado. Pero fijate de lo que me estoy acdodahora. Hace muchos afios me
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dijiste que Picasso primero se movid por los sagnkeiego se puso a pintar... Para mi
cambia mucho todo con Barcel6.

RA — Si, primero que en ese momento estaban de tasdperiferias europeas. La
periferia europea necesitaba un artista espafaliaTgue ser alguien con mucha
capacidad de estar trabajando y a la vez dandewstts y por la noche en los bares.
Tenia que se Barcelo. Le encanta a todo el mundoeda del arte. Era como el artista
oficial. Pero también como una figura prohibidaropeo en el sentido de que no se

pueda hablar de él porque te lo prohiban, sinoygeg como un lugar coman.

JML — Bueno, el tipo curra.

RA — Si, si. Tiene su mérito, pero a mi lo que toeima de aquella época era como
toda Espafia entera se pone a pintar como él, nies@daluces. Somos los Unicos,
que sin ser grupo, porque no éramos un grupo,casimanifiesto ni nada, pero desde
fuera... A los andaluces no nos podian ni ver. ¢@amos hecho nosotros para

exponer fuera...?

JML — Sin pasar por el filtro.

RA — Fijate qué curioso es que las dos galerias masstsntas dos Unicas galerias
conocidas fuera de Espafia en los ochenta, erargalesias sevillanas: Juana de
Aizpuru y Pepe Cobos. Luego tu miras y lo que mog&aqui no tenia nada que ver
con lo de fuera. Y luego, los que hemos aguantads tiempo hemos sido los

andaluces.

JML — Evidente.
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Soledad Lorenzo.

SL — Yo cuando vuelvo de Londres, me uni muchaHteses.

JML — Eso es muy interesante para un galerista.

SL — Quiero decir que mas que gente del mundo rde] eonoci a escritores. Pero
bueno, si... me meti en otra faceta. Quiero decir lguateligencia visual es muy
diferente. Venia con el bagaje familiar, no progi@ntonces cuando empecé supe que
no lo iba a dejar en la vida. Porque me interes® eharte que la palabra.

JML — Es muy curioso, supongo que porque todosnteseuna cierta experiencia,
cuando te llega algo duro de verdad, una pérdidfaipda, yo lo que creo es que una de
las cosas que ocurren, tu lo has explicado muy, eeue empiezas a distinguir lo que

es importante de lo que no loies

SL — Para mi no fue la tristeza o la pérdida. Pardue el hecho de la muerte. De
pequefio sabes que ha muerto tal y lo vives... y dente, en medio segundo, me
estaba volviendo otro ser. Sin pensar. No sOlol@ngérdida. Era enfrentarte a ese
hecho, que era una cosa casi literaria, que ndvescial hasta que no lo vives en una
persona, Yy luego claro, siendo una persona jovenudtdo la cara de mi hermano en
Puerta de Hierro y supe que hubo una transformatidmue me vino a la cabeza no

tenia nada que ver conmigo.

JML — Vamos a ver, Soledad. Por lo que me has dontaparte de este hecho
transcendente, van pasando los afios en un momegtimportante para este pais. Tu
abres la galeria sobre 1986 o 1987. Ya estabastemu®, estabas con muy buenas
personas, de calado y que te estaban orientanddienyEstabas conectando muy bien

con el mundo literario y con el mundo plastico. ¢ @hace abrir la galeria?

11 Previamente habiamos estado hablando de la muera tharido, acaecida muy al principio de

Su matrimonio.
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SL — Bueno, yo no queria abrir una galeria. No,ARrecisamente porque me interesaba
muchisimo mi cambio, mi transformacion. Lo que lestaiviendo con mis amigos
escritores y artistas, ¢sabes? Entonces yo me @mngp SOy una persona muy
responsable, mi padre nos educé asi. Entoncedi® gae si abria la galeria, esto iba a
ser mi dedicacion total, porque en el colegio ara empollona. Quiero decir que te
conoces tus actitudes y si tienes esta respordzdhilie vuelcas en ella. Y precisamente
porque sabia lo que me estaba pasando a mi, yoen@cer una autbnoma. Yo queria
trabajar para alguien, pero claro, van pasandoafass. Hay un momento en que

efectivamente sientes la necesidad de saber gugén ey te tiras al ruedo.

JML - ¢Con qué gente primero te tiraste al ruedeécir, ¢qué artistas captaste en

aquel momento?

SL — Pues empecé mi galeria con Alfonso Fraileqye®me gustaba muchisimo su obra
y no tenia galeria. Luis Gordillo no tenia gale@aiero decir que en aquellos tiempos
no, porque buenas galerias habia muy pocas. Hadsialiuis Gordillo habia estado
trabajando con Vijande, luego trabajoé con Elviraroplo habian dejado. Y Alfonso
también. Y bueno, empecé con esa generacion queres, quien dice, la que mas me
correspondia generacionalmente y que yo cogi canmuéva generacion, que yo creo

que empieza con Fernando Vijande, con Luis GordBlaillermo...

JML — Estamos hablando de los setenta, muy al ipioicLa nueva generacion

madrilefia, que luego sigue en los ochenta.

SL — Claro, si. Pero me refiero que empieza esdtenta.

JML — Totalmente.

SL — Claro, por eso te digo que era lo diferenbenlievo. Y bueno, yo por Luis

Gordillo senti un flechazo. Luego te das cuentalgusensibilidad esta ahi para todo el
mundo y lo que hace falta es desarrollarla. Detprore di cuenta que todo el mundo la
tiene. Cuando entra la gente por la puerta y me gie no tiene sensibilidad para el
arte, les digo: la tienes, lo que pasa es que madadesarrollado. Y es asi, si alguien

quiere ver, pues a los tres meses es otra persona.
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JML — Es muy curioso hablar contigo. Tienes queitemm cuenta qué es lo que estoy
estudiando en estos momentos, mas en profundidag.uhla cosa muy clara: buena
parte de los ochenta vienen de los setenta. QharisCon aquellas personas que

empezaron con aquel...

SL — Pero Luis Gordillo no. Luis Gordillo era comlomaestro.

JML — Elpater familias.

SL — Més que la mirada de toda la generacion, delé4... Fraile tenia una admiracion
por Gordillo impresionante, pero su figuracion ani& nada que ver con esto. Eso que
se llamé la nueva generacion viene de Gordilloteila un mundo personalisimo. Ha
sido un grandisimo artista, mirando much@ap, pero a su manera. Yo creo que ha
sido un creador...

JML — Ha sido una figura fundamental.

SL — Fundamental. Yo creo que este pais no es chpamear 10s genios, pero yo creo
gue ha sido un genio total, en el sentido de queoyoreo que en aquella época hubiera

un artista tan interesante.

JML — He de decirte, para nuestro placer mutuo, Quédlermo, cuando le hice la
entrevista en Malaga, me comentd que Gordillo es@irantado con todos ellos. Se

313



sentia muy bien acogido, ¢sabes? Ellos eran m&ngiwes. EI mas jovencito era
Chema Cobo.

SL — Yo los veia como iguales.

JML - Si, pero no.

SL — En aguel momento eran los jovenes y los geetighmente estaban haciendo una

obra que rompia.

JML — La obra que se hace en los setenta rompedocim Le dan la espalda a todo

porque dijeron basta de aburrirnos. Y se pusienantar.

SL - Y su actitud era muy conceptual.

JML — Me alegra que me lo digas. Porque hay algiueotro que piensa que pasaron

del conceptual. El hecho en si de ponerse a mstan acto conceptual fortisimo.

SL — Total. Y ademas ellos tenian miradas muy sldraego, cuando cada uno empezo
a hacer mas su obra y a individualizarse, puesnegha mirado mas la pintura de cada
uno, como una nueva forma pictérica, pero no lo k@ a ese resultado. Lo que

pasaba por ellos era totalmente conceptual. O8a es que la gente... al final pasa el

tiempo, se asimilan las cosas y al final es pintura

JML — Tu fijate de lo que estamos hablando. jQummante!

SL — Eso se lo he oido a Guillermo. La frase etutdx“;,Por qué no vamos a ser

conceptuales pintando?”

JML - La eterna discusion de que si la pintura b@mo. ¢ TU piensas que la pintura ha

muerto?

SL - jPero cdmo va a morir! Eso es absurdo. Qudear que cuando tenemos un afio y

medio, empezamos a coger un lapiz y garabateamtmdes lo normal es que un nifio,
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que es muy feliz pudiendo escribir alguna palaptaliendo escribir su nombre, esta
encantado de pintar una casita y un arbol.

JML — Tu que estéas en la calle, en las trinchdeagaras cuenta también. Yo detecto
una suerte de perversion por parte de mucha ggueyna y otra vez insiste en que la

pintura ha muerto.

SL — Pero si es que es el 0jo. Luego se puederesapide muchas maneras las
imagenes. Pues eso, la pintura es como si me digera gente ya no va a escribir
poesia porque se ha quedado anticuada. ¢ Pero eGmmasquedar anticuada la poesia?
Evolucionara la forma de entenderlo, pero es qyechaas que son necesidades del ser

humano.

JML — Eso esta muy claro. Mira, vamos a hacer ue kjercicio de memoria. Te lo

cuento muy rapido. Recuerdo que en 1983 Fernan@dndé me vendid personalmente
un librito tituladoLa Transvanguardia italianaEn 1987 viene el Arte renano y también
el mismo afio Maria Corral monta en la Caixa “Et grsu doble”, comisariado por Dan
Cameron. Fijate en que afo tan transcendente aibilasgaleria. ¢Qué recuerdas de

es0?

SL — Lo que tu estds comentando. El “Arte y su ebbdé Maria Corral, pues estdbamos
todos entusiasmados. Lo de la Transvanguardianp@fiae menos...

JML — Dilo.

SL — Bueno, fue muy importante porque de algunaem@aantraba... 0 sea, a partir de
un momento en la historia del arte occidental eewop/inieron los Estados Unidos con
la gran abstraccién, que fueron los genios, gogl Luego vuelve a haber una mirada
hacia Europa. O sea, sale la Transvanguardia. €sdgarece que no, pero también
tuvo una influencia grande en Estados Unidos. Quiecir que fue muy importante.
Yo lo que creo es que pbpfue una ruptura muy importante para Europa. Dorae
educamos mas los europeos fue epogl La gran abstraccion de los americanos, el
formato, todo eso lo cambia todo. Perpabfue el gran movimiento. Entonces, todo lo

gue iba pasando después es fantastico, p@apdiabia sido...
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JML — Un antes y un después.

SL — Claro, un antes y un despueés, sim@b yo no creo que hubiera nacido la

Transvanguardia, porque le dio una presenciaradgen figurativa, entre comillas.

JML — Hay algunos que piensan que primero Ducharop, el R. Mutt, empieza a
disolver el concepto de objeto artistico. LuegongieWarhol y se lo carga
definitivamente. Dice esto y eso son obras de aftuego, para rematar, viene el
amigo Kossutz, que este por lo menos esta vive, gasga la figura del artista. Eso le

ha venido muy bien a algunos para decir que yaisteenada de nada.

SL — Pero maravilloso pintor.

JML - ¢ Warhol?

SL - Si. Fernando Vijande, al traer aqui a Warleshalstré que quiso traer la figura
mas importante, y la trajo. Quiero decir que... pBemando siempre iba fardando.
“iGuapo!” Como yo le decia: “jYo te sigo por gudp®tajo a Warhol y no a un artista

muy bueno, pero otro ¢no? Trajo al creador masritape de aquel momento.

JML — A mi lo que mas gracia me hizo —que te agasiperfectamente- fue que a
Warhol no le interes6 nada el Prado. A él lo quguisto fue el pulpo este que hay en la
churreria del callejon del Gato, que hay un pulpmaga tentaculo tiene una tapita. Se

quedo fascinado con eso.

JML — Yo no sé si Warhol. Yo lo vi, pero no lo cand_o del Prado es casi imposible

que a un artista plastico, por mpgp que sea, que no se quede apabullado.

JML - Si, pero Warhol tenia que decir algo.

SL — Yo creo que fue una frase, entiéndeme. Efetiente él es un rompedor total.
Hay muchos otropop... Cuando hablan del surrealismo, el surrealistaDah Los

demas eran intelectualmente surrealistas. El riersa que esforzar. Yo no lo conoci,
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pero Alberti era muy amigo de mi padre y era unzegacion que por ideologia, en el
fondo se respetaban mucho, pero al mismo tiempenian mania. Me acuerdo un dia
que Alberti, que de repente se habia indignado mpoh algo que habia dicho Dali en
un periodico. Yo creo que fue la frase: “La muehtelLorca ha sido muy plaaastica”.
Entonces dijo que la culpa de todo la tuvo Galagp® cuando Dali llegé a la

residencia... y se puso a hablar de Dali como einger extraordinario del mundo, que
debid de serlo, de una inteligencia que vamos. Paral surrealismo es Dali y el pop

es Warhol.

JML — Bueno, vamos a adelantar un pelin mas. Hegguptas muy concretas, Soledad.
Para algunos, los ochenta fueron una conceptudlizale los setenta. Sin embargo,
para otros, los ochenta fueron una degradaciomsiedtenta. A Io mejor, ninguno de

los dos tiene razon del todo ¢,no?

SL — Yo creo que una cosa trae a la otra. O sesa@stamos viviendo una crisis. ¢ Por
qué estamos viviendo una crisis? Porque ha halmdooom Cuando hay uitboom
inmediatamente después hay una crisis. Entoncgsdauiero decir es que los setenta
se erigieron, salvo al final, como si no estuvigaaando nada importante. Las cosas son
como son. Cuando lo estas viviendo, pues no loWéss ochenta se aprovechan de los
setenta porque es cuando todos estos artistasela riguracion, ya estaban ahi. Ya lo
eran. Y luego al final de los ochenta, para mi gueso ya no es arte, es cuando se

permite verdaderamente que una persona jovencsgroanvierta en famoso.

JML — Hablas del final de los ochenta.

SL — O de la mitad.

JML — Habia mucha prisa, ¢ verdad?

SL — No, no. Es que se podia ser famoso... ahi eBiato|0, Sicilia... esa generacion.
Eso era inconcebible antes. Estabamos hablandordesl/a figuracion, que empiezan a

tener un nombre para la sociedad.

JML — Barceld6 fue en 1987 cuando clarisimo, pum...
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SL — Le hicieron una exposicién aqui grande y teriatitantos afios.

JML — La del Retiro.

SL — La del Retiro, que fue estupenda. Yo me acudedhablar con Alfonso Fraile y
nos entusiasmo. Y luego llega SiciliaLos ochenta fueron la permisividad de los
jovenes. El final de los ochenta es digamos el eagéneracional en el sentido de que

éstos se comieron a la nueva figuracion porqugite fie inmediato.

JML — Si, pero sin embargo convendras conmigo gtémemuy operativos los de los

setenta.

SL - Si, pero en aquel momento, de repente, lengs/eran los reyes. El sentido de la
edad era para todo. Una persona de treinta podigedose en alguien importante en

una empresa.

JML — Luego vienen los noventa. Muy rapido ¢ verdéd® primera década del 2000.

SL — Yo hablo desde la edad. No hemos vuelto & vivboomcomo el de los ochenta,
pero ¢por qué? Porque efectivamente se permitids govencisimos estar y luego
ahora... porque tampoco cambié tanto el arte en ¢berda. Lo que cambid fue la
sociedad. Por lo tanto, la actitud de los artistagspafia no te quiero ni contar. Antes
la gente no salia casi fuera. En los ochenta edti@ntos al mundo entero. Lo encuentro

muy natural.

JML — He oido algunos rumores por ahi. Sin deanimi@s, claro. Que hubo un acto de
voluntad politica muy fuerte, desde altas esfepasa cargarse los ochenta lo antes
posible. ¢ Has oido algo de esto?

SL — No, ademas es que no se los ha podido caagas.rQuiero decir que estan ahi. Lo

gue pasa es que cuando algo es muy exitoso... Bsotadenucho mas en New York,
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porgue Europa es mas moderada. Los éxitos neoymsjein los ochenta, luego si que
la sociedad neoyorquina ha intentado cargarselos.

JML — ¢ A los americanos o a cualquiera?

SL — Bueno, sobre todo a los suyos.

JML - ¢Y por qué piensas que si?

SL — Porque fue mucho més importante la ciudad.Idtanto, los éxitos de Salle, de

Schnabel... Luego les daban unos palos.

JML - ¢ Por envidia quizas o porque habia que no¢tes nichos de mercado?

SL — La sociedad americana siempre esta muy patlizEnsalza como nadie y luego
destruye como nadie. Europa es mas moderada, ggetmén se produjo. Quiero decir

que a artistas como Miquel Barcel6 y Sicilia latgdas compro...

JML - ¢ Cuando le vas a hacer una nueva exposididiqiel Barcel6?

SL — Pues yo creo que... bueno, seguimos siendo oreryols amigos, pero no estamos
trabajando. Pero no es que haya pasado nada... Boet® New York fue de verdad,
de genios a destruirlos. Lo que pasa es que teal@mto de verdad y sobreviven de

nuevo.

JML — Como tenemos confianza, te voy a hacer ureatamnio que me hicieron por esta
misma pregunta. Alguien me dijo: “Si, el problema lds ochenta es que fueron

excesivamente ruidosos”.
SL — Es que eso volvera a pasar. Y volvera a aclorimismo. Los humanos no

cambiamos y los ciclos tampoco cambian, pero clastamos hablando de lo que

hemos vivido.
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JML - Ahora te voy a hacer la pregunta del mill&& muy sincera. No eres una
pitonisa, pero ¢ qué intuyes? ¢ Por donde puedes iirbs? ¢ Qué va a pasar con nuestra
sociedad? ¢Qué papel va a tener el arte? ¢ Queettudilfato?

SL — Hay que vivir el presente. El presente yam®doso. Cada dia pasan cosas. Notas
tus cambios porque claro, hay etapas que la satiadamuestra. Pero eso no ha
ocurrido de la noche a la mafana. Eso ha sido ngo laroceso, casi imperceptible.
Entonces, no lo sé. La vida es movimiento y corietaambio. Lo interesante es eso:

vivirlo.

JML — Eso estad muy bien como colofén. Yo tan déldoy las gracias y al hilo de lo
gue ta has dicho, de que el presente si que esloaveme he acordado de aquella frase

maravillosa de “la condesa descalza” que détli@ sara, sara.

Luis Gordillo. Bafista plein solei971.
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Norberto Dotor.

JML - ¢En qué afio abres tu la galeria de Almagro@n@me a vuela pluma qué
sentiste, qué te impulso a hacerlo y en qué afesdbrsegunda galeria en Madrid. Y en

estos momentos conservas las dos.

ND — Abri la galeria en 1974. Era muy joven. Loputsos... pues yo que sé. También
yo creo que hay una necesidad de hacer algo, derchecer algo en un contexto en el
gue ta estas viviendo. Entonces, la situacion kggmmlitica era muy distinta. La edad
mia también era muy distinta. Y entonces, en agqaehento toda la gente joven queria
hacer cosas. A mi me interesaba mucho el arteurizrdocura absoluta abrir una galeria
en un lugar tan pequefio. Pero yo crei que a baseudbo esfuerzo y mucha fatiga,
pues yo creo que la cosa acabé saliendo. Pero azdiedido por mucha voluntad.
Ahora mismo, seria practicamente imposible hacegorogecto de ese tipo en un lugar

asi, tal y como estd montada la estructura del arte

JML — En 1975 muere Franco. Desde 1975 a 1980 edpjian las cosas. ¢Como

recuerdas esos tiempos tan importantes?

ND — Bueno, de absoluto aprendizaje y de rodajee ¥ntrar en contacto y de viajar en
la medida que se podia por Europa. Y de escrifiarrimacion, buscarla y ver lo que
pasaba. Y desde luego intentar dinamizar, aclaremmalizar. Era de lo que se trataba
también en el panorama cultural espafol, porqua pasotros también, en aquella
generacion, todo iba unido. No solamente eran fi&s glasticas, o la pintura o la
escultura. Yo creo que iba unido todo el deseo dee e normalizarse

democréaticamente todo el pais.

JML — Habia unas ansias de libertad. Es un toparodndo, pero es verdad.

ND — Absolutamente. Pero ahi habia una valvulasdepe de esa libertad, un modo de
expresion, de reaccionar contra estructuras mugerwadoras o muy reaccionarias. Y
sobre todo con una Espafia muy decimonodnica. Toddeialguna manera, se seguia
viviendo una situacion muy caciquil, heredada dstlaacion politica, o que iba unida a
la propia situacién politica.
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JML — Hay una cosa que se repite en la historiae®oy hablando de un rollo pendular
en absoluto. Pero, el mayo francés se produceoprd estaba sucediendo en Francia y
en media Europa. Tu lo sabes perfectamente. Hds&dkp lo que pasaba en Espafia, lo
de la libertad es el vocablo que hay que utilizarqupuesto sin miedo. Cuando cayo el
muro de Berlin en Alemania se ha notado tambiéno Beos afios fantasticos que
producen, si no la envidia, si el respeto por pdaemuchisimos paises en todo el
mundo, en que aparece la democracia, en que Ssg&lazjuega, se legaliza el PC, en
que de pronto llega la constitucion. Como el arenpre es reflejo de las cosas, ahi
empezasteis los colonos del tiempo a buscar oistwihs. ¢ Qué paséd hasta el ochenta?

En los ochenta aparece Arco, Se abren las puertas.

ND — Bueno, si. Se abren las puertas, y yo creo dgieina manera natural. La
transicion en Espafia fue absolutamente ejemplae ¥mpez6 a crear una estructura
del arte. Pero no se trabajé desde la base. Cotlas tas cosas que se desarrollan de
una manera muy rapida, pues de aquellos barrogrviestos lodos. Y lo estamos

viendo ahora mismo.

JML - ¢ Me estéas insinuando, Norberto, que parte déuacion actual proviene de alli?

Ha pasado muchisimo tiempo ¢no?

ND — Bueno, parte de la situacién actual proviene de ‘allsobre todo proviene del

manejo, del uso y la utilizacién de la cultura parte de los politicos. Es el mayor
drama Realmente yo pienso que hubo una transicion deticeraa pesar de estar

viviendo el espectaculo politico nacional que estwiviendo, pero nunca hubo una
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transicion cultural, una transicion democraticatwal o cultural a la democracia.
Entonces los partidos que gobiernan autonomiase $otlo en las autonomias, que son
pequefios reinos de Taifas, siempre ha habido, reora de desarrollar el programa
cultural, un uso por parte de los politicos en belwepropio. Porque al final, lo que
hemos venido a entender es que mas que una netdgidaear una nueva situacion o
un nuevo escenario para crear una nueva situaaltiral, se ha utilizado ese escenario

pseudocultural o paracultural para “cortar cintaghplemente.

JML — Contigo me resulta inevitable ir mas rapidae qcon otros. Vamos a ver,
opiniones de gente: unos piensan que los ocheatarfuuna conceptualizacion de los
setenta. Otros, sin embargo piensan que fuerordegaadacion de los setenta. Buena
parte de los ochenta estan nutridos por parte slesétenta. ¢Qué piensas de este

enrevesado juego de ideas?

ND — Que en los ochenta se vivio de una manera muyaafid vincularon con otras
cosas, pero sobre todo con una palabra que es @finjtatia: La Movida. Esa palabra

amime...

JML — Tu estabas en La Movida.

ND — No, no me pongo nervioso, pero esa palabrave a “algo rapido” y la cultura,
como todo, para que el cultivo eche raiz necesitdeimpo, necesita su poso y eso no
fue asi. Se vivié muy rapidamente. El nuevo eseéemaropeo para Espafia era distinto
e inmediatamente habia que subirse a ese carmprisiecuencia es... o0 el origen, mas
gue la consecuencia esta en que durante cuarevdaradlmente el tratamiento de la
cultura en Espafa fue un desastre. Fue como fuesésenta y los setenta, a mi me
parece que fueron muy interesantes. Sobre todoskisnta. Las experiencias
conceptuales de los setenta, eso si que tenia nmi@a@oso. Aunque muchas veces,
por la falta de informacién, habia experiencias agei eran absolutamente aceptadas,
pero que sin embargo eran absolutamente miméticato@que estaba sucediendo en el
exterior por parte de otras personas, que llevamarho tiempo haciéndolo. O sea, es
gue realmente cuando no existe informacién, exéstmimética. Y la mimética se la

traga la ciudadania y se la traga quien se la tgongaragar. Evidentemente, existe el
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plagio, la copia o la referencia inmediata. Yo cgee fueron mucho mas interesantes
los setenta que los ochenta. Los ochenta fuerondauyacer ruido, muy de dinamizar
el pais, etc. Pero es que lo que habia pasads achenta, es que no queriamos verlo
en los noventa. Y en el Dos mil, casi no que norgmues ver lo que paso en los

noventa. Y como somos un pais de muertos y hayngtier a la gente...

JML — Por ahi van los tiros. La verdad es que ngerhapondido muchas cosas. Has
averiguado cuatro respuestas sin hacerte las cpegguntas. Vamos a ver, sobre La
Movida te diré que he investigado la historia yg®etimoldgicamente cuatro origenes
de lo que significa Movida. A mi la que mas me @oe es la de Wert Ortega, que
dice que es un “estiramiento semantico” que pravidel mundo del narcotréafico.

Vamos a ver, el roce entre el icono y el podertemma muy importante. ¢ A los ochenta

se los cargaron o es que estaban tocados del ala?

ND — Se murio por si solo.

JML - ¢ Ellos solos?

ND — Si, fue muy rapido. Ademas, es que la evotucié la historia... y aqui es que
hay una historia que no se ha vivido y que el paika ha inventada@uarenta afios de
censura. ¢Y antes qué habia? Viviamos como entiguarrégimen, una Espafia de
caciques y de analfabetos, y una clase dominangnaante. No ha existido una
revolucion burguesa. Un poco en Catalufia y en & Pasco, y ya esta. Y sin esa
revolucidon burguesa, para imponer una oferta alltde calidad, al dia, en la calle,
necesitas un elemento receptor que son los hipogétionsumidores de ese producto. Y

la clase media establecida susceptible de compeaea este momento ¢,cémo es?

JML — Tu lo sabras mejor que yo.

ND — Pues me callo. En muchas casas, la situa@dmutchos adolescentes en este
momento, o incluso los que habiamos nacido concBrgnpasamos nuestra primera
infancia viviendo... Yo tenia veinticuatro afios cuarabri la galeria. Yo tuve que
cambiar un poco el esquema de funcionamiento deasa, con mi padre y con mi

madre, pero lo tuve que hacer yo. Porque el quemnia el visto bueno del alcalde, en el
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gobierno civil, los poderes facticos establecign®s tenia como consecuencia de toda
esa situacion la dictadura, por un modo de vida, forma de vida establecida, lo que
estaba bien hecho, lo que estaba bien didabia que cambiar cantidad de cosas y esas
cosas no se cambian en veinte afos, ni en unaagéher Normalizar la situacion en
este pais yo creo que es todavia una tarea pemdiard tarea por hacer. Porque hay
gue empezar ya a normalizar todo aquello que cordkcara de las buenas précticas, se
esta haciendo desde mi punto de vista, mal. Lactata de tanto centrito de arte y

tanto centro de arte...

JML - ¢Si?

ND — Y el buque insignia...

JML — El Reina.

ND — Si, el Reina Sofia. Que es un poco referertteberia ser el referente. Pero para
mi en absoluto es el referente. Porque claro, ignasira pendiente son todas esas
asignaturas democréaticas incrustadas en el compierito de la sociedad. Hoy en dia
parece que lo peor que tenemos son los politiceseditamos estructuras, que la

cultura se ofrezca a los ciudadanos de otra manera

JML - ¢No tienes la sensacion, al hilo de lo queestds comentando, que ya en los
ochenta ocurria de alguna manera, a fuerza derguemmalizar con Europa o con el

resto del mundo, tuvimos que tirar los tejos prongara intentar un desembarco y al
final el desembarco de Normandia fue al revés yimeadieron a nosotros? Es una

forma de decirlo.

ND — Si, evidentemente. Es que habia que produgrmoderno inmediatamente. Y

claro, hubo un empacho, una indigestién y un cdimmo consecuencia de tanta cosa
metida en la misma cacerola. El Flash Art, Art Froru y claro, habia mucha gente que
viajaba y otra gente que viajaba menos, pero esdga@amos: “ES que se parece a
fulanito”. Pero ¢qué hay detrds? “Hazme una notgpréesa, sdcame lo que estas
haciendo...”
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JML — Si, en 1980 curiosamente Achille Bonito Olipablica su librito de la

Transvanguardia italiana...

ND — Y aqui empieza a haber transvanguardistatogos los lados.

JML — En 1982 se presenta en Roma, después detpdsarpor New York. En 1987
viene el Arte renano y también en 1987 viene Damé&®an con “El Arte y su doble”.

¢, Qué gazpacho sale de todo eso?

ND — Bueno, a mi me parece que “El Arte y su dohle’una experiencia...

JML — En eso esta de acuerdo mucha gente.

ND — A mi me parece que “El Arte y su doble” fueauexperiencia que de alguna
manera podria haber sido el germen de una pos@nellen Madrid, en Barcelona o en

el Pais vasco. Yo no soy centralista.

JML — Una bienal que no tuviera que ver con Arcoiggs decir?

ND — Con Arco, si. La gente se cree que la bieadtsbafia es Arco. Ese mogollon...
yo me acuerdo que los galeristas de fuera te deg@né interés!” No, mire usted, en
las galerias hay lo que hay. O sea, a Arco vierarsanarse, a verse, porque Arco nace
con La Movida. Yo recuerdo a Juana de Aizpuru daston un traje de Agatha Ruiz de

la Prada.

JML - ¢Con aros o sin aros?

ND — Pues no sé qué llevaba, pero era muy diveridocaquel momento todo era muy
cachondo aquello, pero tu lo miras ahora y no essga patético, porque Juana no es
una mujer patética, todo lo contrario... Pero todowr poco patético, todo era un poco
“numerero” y todo era un poco “Estamos aqui endstd”. Yo recuerdo gente de mi
pueblo, que venian a Arco, y que estuvieron viroetidz afios a Arco. Pero venian a la

movida, porque es que habia hasta gente que veafamna bolsa, se metian en el
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almacén y te decian: “Oye, que me voy a cambiase¥ambiaban tres veces al dia. Y
tu decias: “jSal de ahi, que tengo que sacar kssto

JML — Manolo Escobar seguro que no se cambiabaéwss al diae.

ND — No se cambiaba porque es muy propio, muyzmagtmuy tal como es. Pero todo
ese mogollén es lo que traia todas esas prisasnpiar@reo que era un periodo de
prisas. Que por supuesto de ahi sali6 algo, biero Bomo el arte espafiol sigue sin
estructuras y sigue sin interpretarse desde cadesde fuera no te lo van a venir a leer,
pues sigue sin existir. Mucho noventa, mucho Béarceéro hay una conciencia, un

tema pendiente de debate nacional gordo.

JML — ¢ Me quieres insinuar que aqui los criticasreds bien son cronistas y analizan

poco?

ND — Bueno, pero tampoco se les da lugar para geégn...

JML - ¢{No mucha cancha?

ND — Quizas no hay mucha cancha. O sea, ¢a cu@didsos o criticos espafioles se
les da el Reina Sofia para que hagan una expo8icfdrpoquitos. Pues ya esta
contestado. ¢ A cuantos artistas espafoles se e@Ragna Sofia? Ahora con el “Efecto
Potosi. A mi es que me da igual el “Efecto Potosi”.

JML - ¢ Qué quieres decir con el “Efecto Potosi”.

ND — La exposicion que hay ahora mismo en el Rdtharte en Latinoamérica. ¢ Por
qué no hacen el EFECTO POTO de aqui?

12 Manolo Escobar siempre ha sido un magnifico cobmisia de arte contemporaneo. Se le quemé
la casa con toda su coleccién y empez6 de nuevy.aviigo de Norberto, también fue mi primer

coleccionista.
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JML — En el Musac se acaba de inaugurar una gllarsa “Modelos para armar”, que

también va de arte sudamericano.

ND — En el Musac... Yo es que hace mucho tiempo queoy. Yo es que ahora leo,
leo poesia, escucho flamenco, hablo con los amigesmeto en internet. Leba
lliada...

JML — Dos “dotores” juntos, malo ¢,no?

ND — No, si yo no soy doctor. Por eso le dedicoacadz mas tiempo a leer y a

escuchar. Y a las cosas que no habia hecho antes.

JML - ;COmo ves la situacién ahora mismo?

ND — Ahora mismo, cadtica.

JML — No me hables de crisis, por Dios.

ND — No, no. Si no te voy a hablar de crisis. Ligisrexiste antes de la crisis. Hay una
crisis de... iba a decir de identidad, pero vamogjdatidad ahora mismo es lo que es.
Hay una crisis econdmica muy gorda, y como conseiaale esa crisis econdémica el
panorama se esta viendo muy debilitado. Y ademlis weelvo a repetir, que yo creo
que es lo mas importante, aqui tiene que habeebate para ver cuél es el papel de la
cultura. Pero no solamente el papel de las aréesighs en nuestra sociedad, sobre todo
hay que poner en valor y generar un debate pareselgade espafiol empiece a ser,
empiece a existir. No existe, fuera de las frost@@existe arte espafol. El gran drama
y el problema actual es que el Reina Sofia, queetina pasta para comprar, siga
comprando sesenta y setenta, y sin embargo |e$aarttivos estan viéndolas venir. Y
es un drama, porque hay una situaciéon economicagorda de lo que parece. Y sobre
todo nos esta afectando a las galerias de una aaragior. ES que yo creo que esto es
muy necesario. Lo digo por enésima vez, el artafedmo existe fuera y si no existe
fuera, algo habra que hacer. Y si no le preocupakdirector del Reina Sofia, que lo

quiten de en medio.
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JML — Lo estas diciendo muy claro. Has dicho laped “galerista”. Es que de puertas
para fuera, la gente no tiene ni idea de lo quseagalerista. Un galerista es un tipo que
te estd esperando para venderte un cuadro. ¢ Go@ldas labores de un galerista? Yo

lo sé, pero a lo mejor los demas no.

ND — Las labores de un galerista son tantas cotasez. En mi caso, y en el caso de
muchos colegas, tienes que vender para mantenefrdastructura de la galeria. Un
buen galerista yo creo que es un buen aficionaduotal En el momento que se esta
haciendo arte contemporaneo, le estd interesandtidoo que estd surgiendo, el hilo
de ese debate, la punta de ese debate. Un galergte tiene que hacer es definir un
proyecto dentro de su galeri@laro, ese proyecto va cambiando porque a lo mejor
tienes diez artistas y tres se te van por otro.ladgodido de un pais como Espafia es
gue cuando dejas de trabajar con un artista, paguesta saliendo de ese proyecto, no
porque sea peor, cuando sueltas a un artista,reesta §a se queda vendido para los
restos. Porque ha dejado de trabajar con fulaBge.cambio de artistas en funcién de
los proyectos y no en funcion de las ventas es ralgyp normal que se ha desarrollado,
pero aqui...

JML — Seria como cambiar de equipo ¢no?

ND — No, es ir reorganizando constantemente elpeguiero no la oferta econémica.
Desde ese punto de vista, mi galeria se ha podilodafiada porque me cuesta
muchisimo trabajo dejar a un artista. jEs que tequgodejar de trabajar contigo porque

ya no tenemos nada que hacer juntos!

JML — Y si el artista te dice: “Norberto, estamaBitcando los caminos”. No pasa

nada.

ND — Bueno, eso seria lo estupendo. Cuando esonséga en este pais, la cosa estara
mas normalizada. Aparte de que perdamos el comgkejgue el arte espafiol no sirve

para nada. Sirve y es tan bueno como cualquierlatrque no tiene es lugar.

JML - jOlé! ¢ Qué diferencia hay entre los ochenlt@synoventa?
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ND — En los ochenta fue la euforia y en los novéumeel delirio.

JML - ¢ El delirio en qué sentido?

ND — El delirio econémico. Empez6 una nueva clase, nueva sociedad que empez6 a
vincularse con el arte, que empezaron a comprachbkide ellos han aprendido. Otros
lo hacen indirectamente. Otros se pasean por Bagifr ahi y van como con la lista
de los 40 principales.

JML — Cosa que ta siempre has odiado.

ND — Absolutamente, pero eso es lo que hay.

JML — Lo de los 40 principales te lo llevo escuatmmiécadas y sabes a quién nos

referimos. ¢Y el dos mil, la década del dos mil® @stamos ya en 2011.

ND — En 2011 mas delirio todavia. La gran locuaagran locura. Y la gran locura trajo

lo que trajo. Y esto es lo que hay.

JML — Pero a ti la Casa Real te dio una medalla taatyectoria entera. Eso lo puede

decir muy poquita gente.
ND — No, yo creo que fue por haber tenido el arpjta inconsciencia, al mismo
tiempo, de haber abierto la galeria en Almagro l8&cafos. Y seguirla manteniendo,

aungque me cueste irme de vacaciones.

JML - ¢Y sigue existiendo un bar enfrente de l&rgal en el que a un chavalito muy

joven le dieron las copas durante una semana ptarlas el cartel?

ND — No, no lo llegé a pintar.

JML - ¢No lo lleg6 a pintar?
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ND — No, las copas las pagué yo. Te estas refinenMiquel Barcelé cuando hizo la
exposicion en Almagro en 1981 o 1982. Estaban mdwieel bar dos hermanos que
vivian al lado y que montaron el bar enfrente dgdkeria, con el rotulo de madera,
como antiguamente, que lo habia hecho un carpinBame el rotulo que te lo va a
pintar Miquel y le dais las copas durante un pasel@anas que se quede en Almagro,

en una casa que Yo tenia en la plaza para lotaartis

JML - La conozco. Me parece que dormi en una camdaltambién durmié Alfonso

Guerra, cuando fui con Maria Genis y Oto. ¢ Te alass

ND — No, Alfonso Guerra no. Alli quien venia bastaera Joaquin Almunia y su

mujer, Milagros. Y venia también Manolo Marin. Taémbvenia mucho una persona
muy entrafiable, que era un pintor manchego que \éwi Paris y en Roma, que se
llamaba José Ortega, que era el enlace del PCicagsB. Cuando el PC en el exilio
necesitaba dinero, Pepe Ortega visitaba a Picadsodaba una obrita. Y éste se
encargaba de venderla. Algun grabado o algun dibasja que el PC no pasara muchas

fatigas en el exilio. Por alli ha desfilado...

JML — Lo que me estoy dando cuenta es que en Abraggeden bastantes mas cosas

que los festivales de teatro.

ND — Los festivales de teatro ahora mismo son wgastes, pero estuvieron de p.m.

cuando se crearon al principio.

JML - ¢ Empezaron a torpear desde que empez¢ aldsigmilio Hernandez?

ND — Yo es que no sé qué ha pasado ahi.

JML — Estuvo de director del Centro Andaluz de fieat

ND — Es muy simpético.

JML — Muy simpético, muy simpatico... Tu eres el @nique conservas las dos

galerias. Son las raices de las que me hablabas.
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ND — Yo soy muy tellrico. Yo soy muy apegado aidard. Como de vez en cuando
vuelo mucho, tengo que pisar tierra. Antes quitdaiagaleria de Madrid que la de
Almagro, sobre todo porque la galeria tiene aqai funcion social, sobre todo por el
desastre de politica cultural de la autonomia.

JML — Eso lo tienes clarisimo, me lo has repetgatio veces.

ND — Almagro esta en una comunidad autbnoma cogobierno concreto, que lleva
mucho tiempo, que estaria proximo a mi manera dendar la vida, pero que
culturalmente aquello parece la Secretaria de BneRsopaganda del Movimiento.
JIML - Oye, y ¢,qué vamos a hacer con tanto musaty centro?

ND — Poner comedores publicos.

JML - &Y como ves el futuro?

ND — Absolutamente incierto aqui. Si yo tuvieranteiafios menos, me iria a un
cuartucho a Amberes, Gantes o Brujas a empezanal@nNunca he escuchado, en los
ultimos diez o doce meses, a tantos artistas jéverieresantes decir que se quieren ir
de Espafia. Eso es muy dramatico.

JML - ¢ La pintura ha muerto?

ND — No.

JML — A mi me han dicho que estas contando pogaila pintura ha muerto.

ND - jQué va! ¢ Tu crees que ha muerto?

JML - Es la no-muerta.
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ND - jMira que yo soy moderno, eh! Y me contengahas veces, pero la pintura me
sigue interesando muchisimo. Ahora estoy exponiendato artista que tiene 33 afios.

JML — Me gusta la pieza que se sale del espacktigia entrando a la derecha. ¢El

cémo se llama?

ND — Tot Ardselvat.

JML - ;Y de donde es?

ND — De Estados Unidos. Es impronunciable. Se poliisinar John Smith. De la

exposicion de Almagro a ésta hay un paso... Buerdgsdo es que se muera.

JML - ¢ Qué se muera quién?

ND — La pintura.

JML - jAh! Creia que Tot.

ND — No, cdmo se va a morir.

JML — Es que Tot en aleman es muerto. Tu te acasdgue en Basilea, al principio,

soliamos ir a un sitio que se llamaba Totten Tgoe,era “baile de muertos”.

ND — Bueno, la pintura... Yo, cuando ves una galgui@ dice que es tan moderna tan
moderna, que solo expone fotografia y video, mitedj vayase a... Hay mas cosas.
iMe parece tan ridiculo! Hoy en el arte sirve togkero para que sirva todo lo demas, la
pintura no hay que matarla. La pintura es muy itlifidabra gente que pinte bien y
habra gente que pinte mal. La habra mas acertagengs acertada. Pero el soporte de
la pintura es un soporte mas al alcance de cuatgueademas es el mas tradicional, el
gue mas tiempo lleva junto a la escultura de hediondo.

JML — Eso esta muy bien dicho y ademas es unaidgetiuy moderna. ¢ Te parece que

hemos terminado? Muchas gracias y ademas ha sigiacer absoluto.
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Juana de Aizpuru.

JML — Me voy a ir a una fecha clave: 1970. En esle abres tu primera galeria.
Cuéntame qué te incito a abrir esa galeria. Supgugaonocias a gente, que hablarias
con ellos y demas, en Sevilla. Era un momento enaman muy duros los tiempos

¢verdad?

JA — Cuando yo llegué a Sevilla, que aunque noahesiudiado historia del arte, era
muy aficionada al arte, de siempre, de toda la, vitasenti un poco asfixiada porque el
ambiente sevillano de aquel entonces era bastgnésivo. Logicamente, cada uno se
va ubicando y se va buscando, dentro de la civeladmbiente y se va buscando su
propio hueco. Entonces yo contacté con una ser@tigas jovenes andaluces, de una
generacion de la Escuela de BBAA, que habian heohauptura total con la tradicion,
con el academicismo, que era muy importante enl atences. Los académicos eran
realmente como dioses. Lo de ellos fue una rupgtted con el pasado y empezar de
nuevo. Entonces contacté con esta generacion, sjabaeintegrada por José Ramoén
Sierra, Juan Suéarez, Gerardo Delgado, Soto, Catmifédn, Molina, que habia ido de
Madrid pero que estaba muy integrado en el grupatdcté con ellos, nos caimos muy
bien y nos hicimos amigos. Entonces se abrié Lareks Te estoy hablando de 1964 o
1965. Era una galeria que también era un artisenda abrio, que era Quique Roldan.
Aglutiné a esta gente y los exponia y tal. A trasésCarmen Laffén, se consiguieron
grandes contactos con el grupo de Cuenca, por@eraen Laffon la representaba en
Madrid Juana Morddé. A través de ella se conociaorSevilla todos los artistas de
Juana Mordd. lIban mucho por alli y caimos muy biéabia mucho contacto con el
grupo de Cuenca. Iba a las inauguraciones y aol@emencias. En La Pasarela conoci a
buena parte del grupo de Cuenca. Yo estaba muganeti este grupo. Evidentemente
no se vendia apenas. Eramos un arquitecto, Gimdee@ntiveros, y yo los que
comprabamos un poco. Yo era una chica joven re@éada y no tenia mucho dinero
para comprar, pero compraba un poquito. Y luegdragés de mi, unas sefioras
americanas que eran amigas mias, las mujeres dfidizdes de la base de Moron, las
empecé a llevar por alli y éramos unos cuantoguescomprabamos, pero poquisimos.
Cuando nos veian llegar nos recibian con los braz@stos. Asi intimé con este grupo
y para ayudarles, por supuesto sin el mas miniteoés economico, empece a llevarme

obras de algunos de ellos a casa, para vendertes @mns amistades, en plan de
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apoyarles. Bueno, pues en 1969, Quique Roldangdieano puede aguantar mas y dice
gue va a cerrar. Entonces los artistas me dijeg@Qué va a ser de nosotros?”

JML — Asi empez0 la historia.

JA — Si, asi empezd4. Entonces me dijeron “¢ PorquEbres una galeria? Serias la que
podrias sacar esto para delante”. Yo estaba magioelhda con la sociedad sevillana y
podria ser un trampolin muy bueno. Sincerameni@)dm oi la propuesta no tenia la
mas ligera idea, pero me parecié una idea fanéstisobre la marcha me parecié que
era lo mejor que podia hacer en mi vida. Y decitiria. En cuanto me lo dijeron,
empecé a buscar un local. Y pedi un crédito de ormadion de pesetas al banco Coca,
que era muy amigo mio el director, porque yo naiqueéepender ni de mi padre ni de
mi marido. Pedi un préstamo que devolvi rigurosameor supuesto, y con ese dinero
alquilé un local en la calle Canalejas n° 10.

JML — Que fue la primera.

JA — Que fue la primera galeria. Arreglé aquelliogtuna obra porque era un local
nuevo. Y nada, en 1970 abri la galeria. La Pasgeeleabia cerrado y todo este grupo
de artistas que habia aglutinado La Pasarela... yjuasve como la segunda parte del
programa, que fue proyectarlos a nivel nacionat, epa o que realmente entonces se
podia hacer, ya que las fronteras estaban ceryagl@smuy dificil salir fuera. Continué
aglutinando el grupo y proyectandolo hacia las sotmdades espafolas. Fue muy

bonito.

JML — Montaste una exposicion en Barcelona qualéueulto.

JA — Monté muchas. Hicimos una que se llamaba $fasi andaluces”, que eran estos
de los que te he hablado, pero también estabaal Bxgd0s, Joaquin Saenz, y no sé si
alguno mas. La llevamos a Barcelona, aqui en Maalrddiana Mordd, y a Valencia.
También contactamos con la Fundacion March, gudbadtabajando muy bien. Era de
lo poco que habia en Madrid. También con la FurdtaMiguel Rodriguez Acosta de
Granada. Total, si que creo yo que el grupo seallde aquel entonces, tuvo una

repercusion y un peso especifico en Espafa. Algenaquellos artistas expusieron en
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distintas galerias. Eran artistas muy interesant@solamente por lo que hacian, sino
que a nivel intelectual y conceptual funcionabary imen.

JML — Estaban muy formados, ¢no?

JA — Si, si. Funcionaban muy bien. Y luego, enrepg también habia poetas, como
Jacobo de Cortines. Constituimos un grupo impcetgoe no solamente eran artistas
plasticos, sino también una serie de intelectualesiedor de todos nosotros. Ya en
1972 éramos un grupo de peso, que nos fuimos enabbes, en el de mi padre y el

mio a los encuentros de Pamplona.

JML - ¢ En un 600 quizas? Sé una anécdota...

JA — No sé si era un 600. El primero que tuve er@Q0 de segunda mano. Pero ya no
sé si era... Y nos fuimos para alla un montén deegéhteo que fue lo mas importante
gue se hizo en aquella época en Espafa. Alli candoseph Kossutz, a John Cage, a
gente muy interesante. Resultaron unos encuent®d$ug como aire fresco que entré
en la peninsula en aquella época, que era un pminaate en general. Y asi fue como
inicié mi camino, que si lo puedo garantizar, gesdeé que abri la galeria sabia que era
para toda la vida. Era un paso transcendentaleehgbia dado y que iba a influir y a
cambiar el rumbo de mi vida. Y que era para siemgse lo tuve clarisimo desde el

principio.

JML — Me hablas de los encuentros de Pamplona @a. En 1975 muere Franco. De
este aflo a 1980, digamos que las cosas se pracipiigamos que adquieren otra
velocidad. Levdbamos cuarenta afios muy aisladosoras conciencia de ello. Viene
la democracia. Viene la constitucion, la figuraSiearez, se instituye el PC... y creas
Arco. Cuéntame un poco lo de Arco, que yo me in@agjae te lo habran preguntado
miles de veces y estaras hartisima de que te Igupten, pero para mi es muy

importante.

JA — Pues mira, cuando ya se abren las frontecas ya democracia, en la época de la
transicion, que fue realmente dura, nos jugamdpelotra vez ahi los esparfoles, con

toda la problematica que tuvo aquello. Fue unaa&pdeil para el mundo de la cultura
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y sobre todo del arte, porque estaba todo el miibgicamente preocupado por los

problemas sociopoliticos que surgieron. Ahi todmehdo estaba tratando de crear su
partido politico, que se crearon un monton. Losmast las reuniones, los contactos... y
paso a segundo término las inquietudes culturalas yquietudes artisticas, porque era
mucho mas importante sacar aquella situacion ael&ne una época dificil para las

galerias, porque nos sentimos realmente abandordgdaolamente fue que se dejo de
vender casi de una forma total, sino que tambi&mah@oco interés. Iba poca gente a las
galerias. Porque al principio, en 1975, cuando enl@anco, no es que hubiera un
mercado importante en Espafia, pero yo vendia nauy arte espafiol por supuesto, que
es lo que entonces se movia en Espafia. Rara vepdée hacer una exposicion

extranjera. Yo hice David Hockney, Hamilton, Rawsuoberg, Man Ray...

JML — Que no esta nada mal.

JA — No, no. Estaba fenomenal, pero complicadisimocho problema de aduana,
mucho permiso de importacion, pero vendia. No taagores problemas economicos.
Es mas, como te he dicho, pude pagar mi galeriacyédito. El alquiler lo habia hecho
con derecho a compra y compré el local, a poquipm@ también. No me puedo
quejar, pero llegé esa época y la gente relegé aegnndo plano lo que no era tan
perentorio, como era resolver la cuestion socitipali Teniamos un rey, pero no
teniamos carta magna ni parlamento. Entonces faedouyo empecé a salir fuera, a
viajar mucho mas. Fui a ver las ferias internadesjaque empez6 a ser la época
gloriosa de las ferias. Visité la feria de Basilaaje Colonia —que es la mas antigua que
hay- , luego la Fiac. Bueno, yo vi aquellas fenaglecia “¢Cuando las galerias

espafnolas vamos a tener las posibilidades quegesta tienen?” “; Cuando vamos a
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ponernos nosotros a la altura de ellos? Siempresanr a la cola... no, noEs que
las ferias me sedujeron nada mas que las vi. Eegopensé que la Unica solucién que
teniamos en Espafa era hacer una feria de adéo arteter, comparable con cualquiera
de éstas. Entonces me planteé en 1979 que habfageieuna feria. Como yo tenia mi
galeria en Sevilla y vivia en Sevilla, mi primengencion fue Sevilla. Pero me duré dias
la idea de hacerla en Sevilla, porque vi inmediataien que aquello era completamente
imposible. No habia de nada, ni infraestructuragusiones, ni gente que entendiera lo
que era una feria de arte, ni que hubieran visitaoferia de arte. Entonces en Madrid
no habia recinto ferial, Ifema no existia. Entonoes fui a Barcelona, en la que si
existia una feria de mucho peso y muy importantéorices conoci al director general
de la feria, que se llamaba Paco Sanui y me farla y le planteé mi idea de hacer una
feria de arte. Habian hecho una feria hacia tr@satro afios, que se hizo una vez sélo
porque fue horrible. Yo participé en ella, perchimeron ni planificacién ni publicidad,
mal organizada. Fue un desastre, no fue ni dics,pbsillos estaban desiertos. Y
entonces me dijo Paco: “Hija mia, con la experiemgie tenemos, quién le dice ahora a
mi presidente hacer otra feria de arte. Yo no lo faxtible”. Pues nada, me fui para
Sevilla muy mustia y muy triste, pero... en esto tpeeen el periddico, a los pocos
meses, que se esta creando Ifema en Madrid, yrgted Adrian Piera, presidente de la
Camara de Comercio, y el alcalde de Madrid, quergarierno Galvan, que estaba muy
implicado en el asunto y que pretendian que fueeaferia muy importante. Tenian la
problematica de que si iban a tener la feria dd&sos —todos esos detalles venian en
el periddico- pues saltaba enseguida Barcelonayqui tenian ellos. La feria del
mueble, pues salian los de Valencia diciendo quen&n ellos. La del automovil...
pues. Bueno, y yo dije: voy a ofrecerles la fegaatdte, que no la tiene nadie y seguro
que les va a encantar. Y mira tu por donde... pottpsele luego siempre he tenido la
providencia de mi parte. Esa es la pura verdadsé’que hay una providencia que ha
guiado mis pasos y que me ha protegido... Pues miot donde que la feria de
Madrid, Ifema, le roba a Barcelona el director,eytmen a Paco Sanui como director
general de Ifema. Y entonces dije “jEsta es la V& vine a ver a Paco y le dije:
“Bueno, Paco, ahora no me vas a decir que no... par§iOye! Pues sabes una cosa,
gue lo veo muy posible, porque a mi presidentejdhdPiera, le encanta el arte, asi que
se lo voy a decir”. Total, que me fui para Sewvilay contenta y a los cuatro o cinco
dias me llama Paco Sanui y me dice: “Oye, que Adyigyo vamos para alla, que

Adrian te quiere conocer”. Y fueron para alld y @cina Adrian en Sevilla. Por eso yo
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siempre digo que Arco se fragué en Sevilla y s® liesde Sevilla. Cosa que los
sevillanos jamés se han enterado. El hombre tanthiéria ver mi galeria, ver quién
era yo. No ver una persona solo, sino también surem para hacerse mas idea de en
gué manos se iba a poner, porque €l ya habia dedidicer Arco. Entonces, le ensefié
la galeria, la casita que teniamos, que la llamaébala casita pero que era un gran
almacén que teniamos enfrente de la galeria. Lotaim, muy contentoEl es
encantador, y enseguida congeniamos muchisyfrfoie en el “El burladero”, debajo
del Hotel Colon, cuando inmediatamente me dijo:aios a hacerlo, Juana! Eso va a
salir y va a ser una feria importante. Tiene qualedas mejores del mundo, si ho yo no
me meto”. Alli mismo nos inventamos el nombre decArDe arte-contemporaneo, y

luego la connotacién de una flecha que va parbaarri

JML — Clarisimo. Incluso el amigo Rafael Agradamohizo un maravilloso texto
laudatorio en el que decia que pasabas de Juaddzpleru a Juana de Arco, que

tampoco esta mal. Como piropo esta muy bien.

JA — Asi empez0 la cosa. Entonces Ifema estabblesida en un edificio que ya ha
desaparecido, al final de la Castellana. Alli emtéts ubicados. Me dieron un despacho
gue compartia con otra directora. Arco fue la sdgum tercera feria que cogia Ifema.
Sdlo tenia Juvenalia y el Simo. Arco fue de lampras y de directores estaban Rosina
y esta chica, Josefina, con la que yo compartipade®. O sea, que era todo muy
pequefito. Empezamos a trabajar, pero hubo unogsmids interregno porque los
catalanes no le perdonaban a Madrid haberles robhdbrector general. Vino la
Generalitat y entonces le ofrecieron que fuera ejens de turismo. Y se lo llevaron
otra vez para Barcelona. Entonces hubo otro diregte fue Coronado, y con el que yo
trabajé todo el tiempo. Manolo Coronado también fuma persona maravillosa y

encantadora. En los afios de trabajo con amboshuexperiencia maravillosa, porque
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me apoyaron en todo y fueron muy comprensivos. Uuseofi dando cuenta de las
posibilidades que tenia Arco, y que era una fagtinda que habia que tratarla de otra
manera diferente que las demas ferias. Y asi emquezaYo hice mi equipo: Juan
Arifio, Kiko Rivas... muy poquitos. Luego me pusierona oficina en un cuchitril
pequefio que habia. Tenia dos secretarias y comeswvié. Con eso hicimos los dos
primeros Arcos. Empecé a viajar para promocion@oApara intentar que vinieran las
galerias extranjeras, y fue muy duro sinceramétdasamos hacer Arco en 1981, pero
ya le dije al presidente que me parecia dificil gudiéramos hacer esto en un afio. Lo
tenemos que dejar para 1982. En algunos sitiosenikian casi diciendo “¢Donde esta
Espafa?” Se hacian un poco los tontos. Muchisimte ggie recorria el mundo entero,
nunca habia venido a Espafia. Como Bruno Bischafbeppr ejemplo. No apetecia

cruzar los Pirineos.

JML — Por lo que me insindas, habia una inercidffaogjuista.

JA — No era la época de Franco. En la transiciOpez@aron a venir poco a poco, pero
tampoco era una época muy halagiefia. Todo el mestdba a ver qué pasaba, aunque
despertamos enseguida un gran interés, porque yarueedo que cuando fui a Buenos
Aires, cuando hablaba de Suéarez, tenian una adaémracemenda por nuestro
presidente. Noté en esos dos primeros afos declent, y hasta 1983... Mira, ya
cuando entraron los socialistas.... Desde 1979, muezee con lo de Arco, hasta 1983,
ya una vez que se habian establecido los soctalista estos afios fue un cambio
radical. De casi darme con las puertas en lasasaagecibirme con los brazos abiertos.
jQué bien! jVienes de Madrid! jLa Movida madrilefi®f Sevilla, y los toros,
cuéntanos! Fue un cambio radical, porque en Edpdi@nsicion ejemplar que hicimos,
enseguida despertd la admiracion y la envidia dehisima gente. Y sobre todo
desperté un respeto por nuestro buen hacer y petesacia nuestro trabajo y a la
forma en que habiamos procedido. Entonces las fosmane facilitaron bastante. En
febrero de 1982 hicimos la primera inauguracionaywérdad es que fue un éxito

enorme. La verdad es que fue fantéstico. Los mesdigmrtaron fabulosamente.

JML — Te tengo que preguntar una cosa, Juana, doparque te interrumpa. ¢Qué

sentiste cuando se abrid ese primer Arco? Desputntsimo trabajo.
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JA — Pues mira, no fue demasiada sorpresa, posjoae salid asi porque si. Yo tenia
la idea clarisima de lo que queria, del Arco queriguhacer y cdmo lo queria presentar.
Entonces fue una estrategia que monté, y fui sigwidos pasos de esa estrategia.
Entonces para mi no fue ninguna sorpresa que Al@ fun éxito extraordinario y que
el publico lo acogiera de una forma maravillosa.nhismo los artistas. No fue eso de
que te quedas... bueno, también he sido siempre miggrge conmigo misma y
comprendi que eso era el principio de algo muy mapte, que teniamos que seguir
trabajando para superarlo y hacer algo mucho mgsrtante. Nunca me he dormido en
los laureles. Siempre he pensado que eso era unpgaaa iniciar un camino muy
interesante Pero si fue muy emocionante abrir las puertas dm.AENtré la gente
realmente a raudales. Se nos metieron 25000 pargbrda de la inauguracion. Y lo
mas bonito de todo es que estaban los criticogjael antonces, la gente dedicada a la
politica, pero sobre todo, estaban todos los astigthi estaba Téapies, Chillida, Chirino,
Saura... Todos los artistas mas importantes y losn@s igual. Eso era lo mas bonito,
el ambiente tan maravilloso y el ambiente festiue giempre ha tenido Arco desde el

primer afio. Era como la fiesta del arte.

JML — Eso es una historia que se ha repetido deramtchisimos afios. Me lo ha
contado muchisima gente. Yo lo he vivido en primiénaa. Y aparte otra historia,
desde un punto de vista frio y técnico: era la erarvez que tenias acceso en un mismo
sitio, durante casi una semana, a todo lo quetabaebaciendo en el mundo. Eso si que

era novedoso en este pais.

JA — Naturalmente. Date cuenta que no habia ni usem de arte contemporaneo.

Habia una pequefia cosa que estaba en la Ciudadrkltavia.

JML — El Museo de Arte Contemporaneo.

JA — Que se llamaba “de Arte Contemporaneo”, pepeeio era una cosa de nada.
Cuatro cositas alli almacenadas. Apenas estabaargacto con las nuevas tendencias.
Se habia pasado. Eran cosas de artistas espafiplesontretos. Eso no daba una idea
de lo que era el arte internacional de aquellosgd@s. Entonces, desde el primer Arco

vinieron artistas muy representativos a nivel imderonal. Tenia un ambiente Arco muy
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internacional y maravilloso. Porque desde el ppiacivenia Lucio Amelio, Ursula
Krizinger, Rosemary, Peter Packet, los italianetglea también Pieroni, Persano, y este
otro que trajo lo debovera También estaba Kounnelis. Desde el primer Angceo fa

feria un ambiente muy internacional.

JML — Es muy curioso, Juana. Has llegado a un pguéome interesa. Mira, el libro de
Bonito Oliva de la Transvanguardia italiana estéh&elo en 1980. Sin embargo, en
1982 es cuando se presenta la Transvanguardiaren,R@a con toda la gloria, porque
ellos venian de exponer en New York la mayoria. Hs@o se lo compré yo a
Fernando Vijande, in memorian. Estamos hablandt98@, que coincide con Arco. En
1987 es cuando viene aqui, aunque ya lo conociaghaste renano. Y curiosamente,
también en 1987, es cuando viene “El arte y suedpljue monta Dan Cameron de
manos de Maria Corral en La Caixa. En 1987 confluyeichas cosas. Desde tu punto
de vista, no hablemos de Andalucia, sino del gaje¢ pasé? Porque una cosa que Yyo
he hablado con muchisima gente de mi generaciOrgues nosotros sentiamos
muchisima simpatia por los italianos, pero sin egdaonvivimos con los alemanes.

Los trajiste td, ¢no?

JA — Bueno, el arte europeo se diferenciaba enllagumomentos bastante del arte
americano. El arte americano era las tres gen@@gide los expresionistas abstractos,
pero en cambio, lo que ocurria en Europa era mowd® variopinto, mucho mas rico.
Porque estaba en ltalia la Transvanguardia y € @overa Ademas con sus dos
tedricos sosteniendo cada uno de estos, no digamoegmientos, sino tendencias,
porque no llegaron a ser movimientos. Pero teni@emmano Cela los dgloveray
tenian a Achille Bonito Oliva los de la Transvangiie Y luego en Alemania estaban
los que llamaban Los Salvajes. Habia una serieodgsarios fantasticos. Algunos de
ellos todavia estan vigentes y trabajando, comalg@eer Kasper Kénig o Christo

Joachimides. Eran distintos de los italianos inbletaente.

JML — Que ta invitaste a tu congreso.

JA — En el primer Arco. Luego estaban los escuttangleses. Es decir, que lo que se
hacia en Europa era como muchas tendencias déerébdn unos tedricos muy buenos

gue sostenian esas diferentes tendencias. Entbabés mucho que ver y mucho que
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aprender, indudablemente. Por eso yo, desde ekprimomento, pensé que Arco tenia
gue tener un caracter muy especifico. Una ferigetopue cumplir una mision dentro del
espacio donde se va a realizar, la ciudad o el gaigle se va a realizar. Claro, en
Espafa no se habia visto practicamente nada détilagas tendencias. Entonces tenia
qgue ser una feria con un marcado caracter culédrptincipio. Sin duda. El mercado
internacional no existia, y habia que hacer proamde todo lo que se habia hecho
altimamente fuera, que se pudiera ver en Espandimaal natural. Y luego, por otro
lado, abrir las ventanas para que pudiera sadirtelespariol fuera, porque es que no se
conocia nad&ntonces era, por un lado recibir lo que no se dande fuera y también
darles una posibilidad de salir. Y por eso, yo dexdrincipio le vi un caracter cultural,
y organizaba una serie de simposios y de mesasdagolnvité a las personalidades
que estaban manejando el arte. No tanto tedricanewninque en agquel momento
coincidian en muchas ocasiones, los que realmestéban moviendo el cotarro y
moviendo lo que se estaba haciendo entonces. Eserm@fio invité a Rudi Fuchs, que
era el comisario de la Dokumenta. Esto era en felyréa Dokumenta se inauguraba en
verano. Y ya fue tan productivo, que en aquel misio Rudi Fuchs vio a Miquel

Barcel6 y ya salié Miquel Barcelo.

JML - En Barcelona.

JA — No, no. Fue en Arco.

JML - jAh! Lo elige en Arco.

JA — Lo elige en Arco para la Dokumenta.

JML — Entonces yo estaba mal informado.

JML — No, no. Rudi Fuchs vino a dar una conferendmieron doce personas
relevantes, que eran Bonito Oliva, Argan... Organica mesa redonda entre los dos,
Argan y Bonito Oliva. Que fue muy bonita, porque ulecia que el arte habia muerto y

el otro que estaba empezando.

JML — Fue maravilloso.
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JA — Fue maravilloso. Sinceramente, la gente ppatia.

JML — Gulio Carlo Argan decia una cosa que no sehaeolvidado en la vida:

“Necesitamos un nuevo Caravaggiorodavia me estoy preguntando qué queria decir.

JA — Claro, para él, el arte estaba muerto. Perairethhombre maravilloso. Y su libro es

el que nos ha servido a mucha gente para comprehdege contemporaneo.

JML — ¢ Tu recuerdas la que se montd en ltalia? &stmuy importante. Cuando se
restaurdé la Capilla Sixtina, se plantea el terripileblema para los italianos de
Bragetone. ¢Le quitamos los tejidos del Bragetorla €apilla Sixtina de Miguel
Angel? Todo el mundo se enfad6 con todo el mundbfinal, Gulio Carlo dijo*Por

favor, la historia también tiene sus vergtienzagafle como esta”.

JA - iClaro!

JML — Era un sabio. Yo me lo pasé muy bien escutiarios dos.

JA — Si, era maravilloso. Y ademas habia sido @ddcdk Roma. Tenia una amplisima
vision de lo que era la sociedad, de lo que leeslacl esperaba del arte. Era una persona
tan culta, tan formada, tan hecha. Conocia al hemybiconocia la sociedad. No
solamente era un tedrico, era fantastico. Y... tambigieron Kasper Konig, Jean Luis
Froman... era una serie de personajes que no senhasii@a aqui nunca, que no habian
venido. Cela si habia venido a Espafa. Resultoutasm. Recuerdo que procuraba
poner las conferencias fuera del horario de lafexidltima hora. Recuerdo que la feria
se cerraba a las nueve de la noche y le deciaeatali: “Nos tienes que dejar hasta que
esto se acabe”. La sala estaba atiborrada de d¢eatgasto de luz y de seguridad, que
se tenian que quedar, pero eran debates fantastioexes, en la mesa habia cinco y
seis personas. Habia posturas encontradas y sgtidjsg se esclarecian temas. Fue
realmente enriquecedor, y como no habia mucho goder, pues todos los galeristas
ibamos a las conferencias, porque todo el mundib&ston ganas de enterarse de lo
que pasaba y de conocer a todos estos personajesiCES, yo creo que estos Arcos

primeros realmente cumplieron la mision para lo fperon creados. Esa mision de

345



traer a Espafia lo mas importante que se estabanbacifuera y luego dar
oportunidades a los espafioles, que empezaronraMajuel Barcel6 fue como una
flecha que abrié un camino, pero detras de él... Datata que en el Art Space de New
York, se hizo una exposicién, me parece que fud388 o algo asi, ya de artistas
espafioles. Espafia, en general, despert6 muchdsinfmrque la transiciéon fue
magnifica. Luego en 1982 ganan los socialistagp&€&onzalez enseguida se convierte
un poco en una figura mitica, a nivel internacipparque su proceder era fantastico y
dificil de ejercer. Porque después de muchisimos,astaba la izquierda en el poder
en Esparia. El lo hizo divinamente porque se moaerdho, estuvo muy en el centro. A
lo mejor ta te acuerdas de los ultimos afios deé&eli

JML — Me acuerdo.

JA — Pero en los primeros afios, era un personajehiable e intocable. Y luego, a nivel
internacional, fue uno de los hacedores de la URidnopea, muy amigo de Kdéln, muy

respetado, en fin...

JML — Y sigue siendo muy respetado.

JA — Si, pero cae en desgracia. No por su culpa, ®or lo que hicieron los que le
rodeaban. Pues se le atacd, pero tuvo unos aficra@wemo intocable. Era intachable
y por tanto intocable. Entonces Espafia dio mucleohaiblar y Madrid no te digo nada,
porque ya a finales de los setenta empezaba ladddviadrilefia. Arco contribuyo
mucho a darle a la Movida un caréacter internacidrm@d maximos protagonistas de esta
Movida Madrilefia siempre tuvieron mucha relaciom odrco. Se les veia muy

metidos.La Luna de Madrichacia cosas divertidisimas.

JML — A Borja Cassani hay que agradecerle un pacadas, porque ha hecho una

labor...13

13 Borja Cassani fue el director de la revikt Luna de Madrid y de muchas otras. También es

marido de Lola Moriarty, galerista fundamental eadvid, durante los ochenta.
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JA — Claro, claro. Una labor grandisima. Y buersd fae el devenir y el cambio. Yo ya
en 1983 abri mi galeria de Madrid.

JML — Abriste justamente en 1983. Abriste con Miggeo?

JA — Abri con una colectiva que enseguida fueran ddistas de los ochenta. Y
enseguida hice la exposicion de Miquel. Pero afmiuna coleccion en la que estaban

Miquel, Ferran Garcia Sevilla, Miguel Angel Campa8ilia...

JML — Mantuviste la cuadriga que luego duré6 muchds afios. Acertaste de pleno

¢no? ¢ Sabes de lo que te hablo?

JA — Si, si. También estaba Uslé. Creo que eram ocliez. Estuvo muy bien. Con esta
exposicién inauguré yo. Y luego les fui haciendodos, y la verdad que fue una época,

date cuenta, con dos galerias y directora de Arco.

JML - Si, mucho trabajo.

JA - Fue muy duro, una época muy dura, pero muy ilasiten jTan ilusionante, tan
vital, tan enriquecedora! Estabamos todos —sabiéngeh!- que estabamos viviendo

una ocasion historica, que hacia mucho tiempo...

JML — Aquel momento era si o0 si. Habia que hasecdaas porque habia que hacerlas,
¢verdad? Es que hay mucha gente, como tu compésndere me cuentan: “Bueno, es

que hubo mucha prisa”. Bueno, es que habia quelbace

JA — No, no es que hubiera prisa. Es que habiacqger al toro por los cuernos y
ponernos a la altura de los demas. En el mundartiekera dificil. Mi generacion creo
gue es una generacion importante porque somosarmia dura. Antes de que muriera
Franco, ya habiamos hecho un trabajo. Indudablemestabamos ya avezados. Y
éramos muy profesionales, con experiencia, y yéasais cuando llega la transicion,
cual era nuestro papel mas importante. Sabiangsedmabia que hacer y que habia que

hacerlo rapidamente, porque no habia tiempoa palocarnos al mismo nivel que
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nuestros vecinos, de los demas paises. Era cuaddosenhablaba de la CEE. No
podiamos entrar como los parias, como los ultinf@niamos que entrar como los
demas hacedores de la Comunidad Europea. A losi dgemeracion, no es que nos
tocara la gaita por casualidad. No, no. Sabiamesega una ocasion histérica que se
nos presentaba después de muchisimos afos, y mpeel@@erdiéramos no se nos iba a
presentar otra. Se trataba de trabajar, de ludeaponer impetu, de tener ideas. ¢Y
sabes lo maravilloso de aquella época y que almiguada ni rastro? Era que lo que
mas se valoraba en aquella época era el talersadéms. Cuando tenias una idea
brillante los demés te apoyaban.

JML - ¢ Independientemente de la edad que tuvieras?

JA — Si, si. Independientemente que la edad crglcgiempre esta en un limite
creacional. Ni muy jovenes ni muy viejos. Siempey luna época mas creacional,
cuando ya tienes una formacion, cuando ya tienesediad y que todavia no te ha
llegado unas mermas que te traen los muchos aBadrdhja de edad en el medio es la
mejor. Entonces no habia envidia. Lo mejor es qubabia grupitos sino todos a una.
Si alguien tenia una idea brillante, todos a unma. |& época en que se apoyaban las
ideas todos a una, se apoyaban las ideas, eldajari la que habia que hacer grandes
cosas. Solo podia hacer grandes cosas la gentawjea talento e ideag\demas de la
libertad tan grande que vino. Fue una época reaémaagnifica. Todos empujando el
carro en la misma direccion. Por eso, en los posiechenta se anduvo en poquisimo
tiempo y batimos todos los records. Porque yo quenfue en todo. Surgioé en la moda,
en los deportes, en la Gpera, en el cine...

JML — Mira, Juana, te voy a decir una cosa, salwalad distancias. Porque en la
historia hay que tener muchisimo cuidado con Isgadcias. Seguro que tu lo tienes por
aqui, hay un libro que se llama Viena 1900, unasxjn que viajé por toda Europa.
¢En qué edad se pusieron los planetas en linea®fde a los literatos, psiquiatras,

pintores, arquitectos, con esas maquetas marasllos
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JA — Fue como una eclosién. Después teniamos anela Almodoévar. Fue un
reconocimiento merecido. Fue en todo, se empe&asgetar, se empezd a hablar de
Espafa. Y bueno, asi seguimos los que seguimadsajaralo con la misma ilusion que

el primer dia y luchando. Yo este afio cumplo cuarafios como galerista.

JML — Por cierto. La pregunta del millon: ¢ Cuands & hacer esa cena?

Jg

galeria juana de aizpuru

Juana, Margarita, Cristina y Concha Aizpuru se complacen en invitarle
a la celebracion del 40 aniversario de la galeria, que tendra lugar el proximo dia 6 de
Noviembre en el Monasterio de Nuestra Sefiora de las Cuevas, Sevilla.

12.30 Simposium, Salén de Actos del CAAC 6 de Noviembre, 2010
13.30 Aperitivo,  Patio del Ave Marfa y Atrio Av. Américo Vespucio s/n
14.30 Almuerzo, lIglesia, Claustro de Santa Ana Isla de la Cartuja, Sevilla

y Refectorio SRC-Tel. 954 455180 Srta. Carmifia

JA - La cena es el 6 de Noviembre.

JML - Le dije a Margarita que contéis conmigo, pagpuesto.

JA — Va a ser el dia 6 de Noviembre en el Monastdeila Cartuja de Nuestra Sefiora

de las Cuevas, que me ha cedido el Centro AnddZpnsejeria de Cultura.

JML — Que tenemos nuevo director. Lo sabes, ¢no?

JA — Si, claro, He estado varias veces con él. laligelebraremos, en la iglesia, el

refectorio, la capillita primera de Santa Maria...

JML — Vamos a tenesverbooking

JA — Si, todo el mundo quiere venir, y yo que mésigra.
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JML — Espero que se enrollen muy bien las fueraas\de la ciudad y demas.

JA — Pues no sé. Yo la verdad es que creo que &sasa de ellos. Yo no pienso

hacerles nada, I6gicamente.

JML - Y si no, me dices cuanto cuesta el cubierto.

JA — El director me esta apoyando y me esta dejantis espacios, pero el pobre tiene

un presupuesto recortadisimo.

JML - ¢ Alvarez Reyes? Es buen chico.

JA — José Antonio es estupendo. Ha llegado con isinth ilusion. Lo que pasa es que

le ha tocado una época al pobre, que es que ne paeer nada.

JML - Yo lo conozco, es extremefio. Yo lo conozceddehace muchisimos afios. Me
dijo hace poco que no es que le estan recortasdpeson hachazos.

JA — Claro, es que la cultura es cara. Promovartel es una inversion cara. Lo que
pasa es que es una inversion muy rentable. Ahanéipga hora, le han quitado el 25%.
Pero no es que te den el 25% menos y tu te arrexdapie quitarte eso a final de afio es
dejarte en camiseta. EI me apoya mucho. Dice derhat simposio pequefio, que
intervengan el mismo dia por la mafiana personascatas, que me han seguido a mi
para hablar de lo que ha significado la galeriadw Aizpuru para Sevilla. Pero eso lo
organizara él l6gicamente. No voy a organizarloYduego lo de la cena, va a venir

gente de América y de todas partes.

JML - jOye, Juana! Yo tampoco te quiero quitar raddrde. Eso no puede ser. Vamos
a concluir en breves minutos. Algunos me han dopw ven en los ochenta como una
degradacion de los setenta. Otros, sin embargeelogomo una intelectualizacién. En
la vida real, ti como galerista que has visto faitistas, tantas obras, ¢no te parecen

ambas cosas un poco exageradas?
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JA — Yo no creo que el arte se degrade en cadagpbnada de eso. Los artistas ante
todo son personas humanas, y que pertenecen aouigalasl, a la sociedad de su
tiempo, con las preocupaciones, problematica, enftias, desastres que les vienen
encima. Estan influenciados por ese ambiente ganeehan nacido, se han criado y se
han desarrollado. Entonces l6gicamente el artistaforme va pasando el tiempo, esta
inmerso en una sociedad. Y esta sociedad se vaaksao en un sentido u otreentonces,
l6gicamente para mi los afios ochenta fueron mwg.ridnos afios muy ricos a nivel
artistico. Siempre, si lo buscas, hay algo impdéetaho que pasa es que segun ha
avanzado el tiempo, y mas ahora en el que el arta politizado tanto... los politicos
usan el arte, en vez de utilizar la politica pgpayar y difundir la cultura entre la

sociedad. Usan el arte para hacer su politica.

JML — Eso seria otra tesis.

JA — Claro, y a eso es a lo que nos debemos dsiresucho. Yo puedo decir que no
me han usado nunca porque no me he dejado usarh@grgente que si se ha dejado
usar, y eso es una verdadera pena. La culturaayteeltienen que ser completamente
independientes. Eso es |lo que tiene que ser. Pera,shablando de los ochenta, que
era tu pregunta, yo creo que los ochenta dieros tratos magnificos. Tanto en Europa
como en América dieron unos frutos fantasticoan8erporo el arte latinoamericano al
mundo del arte en general, porque antes existianpBu Norteamérica y ya esta.
Hablamos del arte latinoamericano, pero eso esouatinente con muchos paises. Y
cada pais tiene sus caracteristicas diferentedatdab de los latinoamericanos como si
fueran solamente un pais, pero no. Hay muchos esatiuy diferentes y se incorporan
nombres extraordinarios y trabajos extraordinafimsual enriquecio muchisimo. Los
ochenta es la época de las ferias. Es la épocaalde las ferias. Cuando a la ferias
iban los artistas. Estaban los mejores comisariesigs a Beuys por los pasillos de la
feria de Colonia, y se ponia con su asistente armasita y se formaba una cola delante
de su mesita. ¢Qué pasa ahi? Pues que Beeuysrestaddb papeles. Le dabas el
equivalente a 25000 pesetas para repoblar una ff@orita tengo una cosa firmada. Te
daban un sobre y una foto suya. Era la época dgdasles dokumentas, en fifo creo
gue los ochenta aportaron muchisimo y nosotrosiedeésparia, fue la época en que nos

incorporamos a la internacionalidad. Quizas nosaseasotros mas dificil juzgar a los
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ochenta, porque los juzgamos evidentemente desde Ragra nosotros fue abrir una

celosia.

JML — Estdbamos demasiado dentro, ¢no?

JML - Claro! Para mi los ochenta fueron maravikslLos setenta fueron muy
entrafables, pero hay que reconocer que no tamuecsedores. Estabamos alli,
metiditos en Sevilla. Fue precioso, el ambiente rharavilloso y el trabajo fue muy

bien hecho, pero las posibilidades que nos propaacon los ochenta...

JML - En los ochenta fue cuando te conoci a tip p@amos a ver, veniamos a Madrid
continuamente, como fuera. Eso nos lo ensefast# mdi. me decian: “La Juana esta

loca, no para de coger aviones”, pero a mi me @ era estupendo.

JA — Era imprescindible, puesto que estdbamos ajena

JML — Vamos a concluir, Juana, que esto se ha gaba€lo. A mi me ha comentado
una artista de aqui que un galerista de aqui, diit¥de dijo: “No te puedo volver a
exponer porque eres de los ochenta, no me dejanti.tg suena algo raro o has oido

algo de eso?

JA — No, eso es una invencion. Eso no encaja dginanmanera...

JML - ¢ No ha habido ninguna desactivacion oficealas ochenta?

JA — Huy, no. Qué va. En absoluto, cuanta gent®slechenta esta hoy... Muntadas,
gue empezO en los setenta, pero que cuajé en lEnacinternacionalmente y sigue

vigente. No, no.

JML - jOye! Para concluir de verdad, los noventas nil, el afio que viene es 2011.

¢, Por dénde ves tu las cosas?

JA — Realmente yo nunca hago conjeturas. Prefie® @ arte y los artistas me

sorprendan. Seria absurdo hacer previsiones peemeao que falldbamos. ¢ Quién iba
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a decirles en 1900, cuando pasaron de un siglmalotque pasoé en el siglo XX? En el

arte y en todo, pero es que nosotros tratamoseelQuién se hubiera podido imaginar
llegar a tanto? Hubiera sido imposible.

JML — Dos guerras mundiales para empezar.

JA — Y dos guerras mundiales. Y el arte lo que V@aueionado. Cuando en 1918

Marcel Duchamp presenta la fuente, pasa un pogeittempo y rompe con todos los

moldes. Consigue la libertad de expresién paraittistas en tan poco tiempo. ¢Quién
hubiera podido hacer esas previsiones? En el arserpuede hacer previsiones, y yo

creo que ni se deben hacer. Yo creo que lo bositpue te sorprendan los artistas.

JML — Pues yo creo, Juana, que vamos a seguir tsdeo. De una manera u otra. Yo
creo que ha sido un placer, Juana. Te lo agradeachisimo y un beso muy fuerte.

JA — Para mi ha sido estupendo verte y rememamapts pasados.

JML — No, ya son tiempos presentes de nuevo.

JA —Y de futuro, porque aqui yo desde luego pieegmir hasta el ultimo momento en

mi galeria y no pienso retirarme nunca.

JML — Juana, los que tenemos el virus, ese viruenemos hasta que nos vamos.

Seguimos siendo peleones de una manera u otra.

JA - jClaro!

JML — Y yo no creo que haya cosa, no bella, no yashas importante que seguir

aportando cosas al tiempo que te ha tocado. Muchssgracias, Juana.

JA — Oye, una cosa. Tu tienes un estudio en Salzanarerdad?

JML — Si, casualmente tengo una foto en la menueriai camara.
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Celebracion del cuarenta asiaeo de la galeria Juana de Aizpuru. CAAC. Seillde Nov. de 2010.
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Lola Moriarty.

JML - ¢ En qué afio abriste la galeria, que teniasaaia, y por qué? ¢ Qué recuerdas de

aquellos momentos?

LM — Nosotros abrimos en octubre o noviembre de218® un principio iba a ser una
libreria donde habia un espacio pequefiito parar lagqesiciones. Y luego, poco a
poco, la galeria se fue comiendo a la libreriau¥ro, acerca de aquellos afos, yo tenia
una frase de alguien que no me acuerdo quién egjegia: “Quien se acuerde de esos
afos es que no estuvo”. Y es verdad, es una espedaiebulosa. También es verdad
que ha pasado mucho tiempo, pero bueno, te cottdoélo que realmente creo que

paso.

JML — Bueno, hay unos afios claves. No hace faltaha.pero si hace falta hablar. En
1975 muere el general Franco, viene la democraeianstaura el PC, Adolfo Suarez
encarrila todo y luego el PSOE se hace con el p&aaed979-80 recordamos a Alaska,
qgue dio ese famosisimo concierto en la Escuelangenieros. Recordamos la primera
pelicula de Almoddévar. Viene La Edad de Oro, defal Chamorro. Que por cierto, el

otro dia te vi, porque me lo he comprado. Todoneugt gracioso. ¢ Coémo ocurrié todo
aquello al mismo tiempo? Me da igual que me haligs el concepto de La Movida o

de los ochenta. Luego ya los distinguiremos.

LM — Yo me lo imagino ahora, con los afios de podimeque realmente tuvo
muchisimo que ver el factor politico. En los priogerafios de Facultad, habiamos sido
una generacion gue nos pillé los ultimos afios @duismo, y de pronto era que no
queriamos ni ser progres, ni ser del Partido CostainCasi todos proveniamos de la
izquierda y de pronto no queriamos tener etiquéias.como una especie de anarquia,
un poco amoral. Ahora, recordandolo, lo veo. Y taocgp queriamos ser como
profesionales, que ha sido la etiqueta de los tav@iampoco teniamos expectativas de
futuro. Yo creo que fue, sobre todo, aparte den&agia que pudiéramos tener la gente
que participabamos, tenia que ver muchisimo comainento, el espiritu de los
tiempos, que realmente en Espafia era como unaseéxplde jubilo. En Europa lo
entendieron perfectamente. Pero en Espafa, ese pantirar para debajo de todo,
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como que no lo entendieron, bueno, posteriorméhtaego, también cuando se quiso
manipular desde Tierno Galvan. De pronto decidilh@&apitalizar eso, que no era
suyo. Y yo creo también que esa frase de Té@um no se mueva nadiehues nos

hizo a todos movernos. Fue casual, pero tampoaskabenian que ver muchisimas

Ccosas.

JML — Si habia una galeria que definiera aquelEraos es la Moriarty, por muchas
razones. Ademas yo te conozco desde hace muchisiiioss No s€, Ceesepe. Ouka
Leele... tu trabajaste con un montén, con Alberto..n Gdariscal. Bueno, toda esa
gente, y recordando lo de La Edad de Oro y todquie he leido e investigado, lo
Curioso es que “energia” es una palabra que ser@pmpre. jQué cantidad de gente se
puso de repente a hacer arte! Viniendo de muchésantividades diferentes. Eso fue
muy curioso ¢no? Esa libertad iconografica, hahiehm autorretrato, mucho contar tu
propia vida.

LM — Hombre, tampoco habia mucha expectativa derdutEra un momento en que
todo el mundo era muy libre de hacer lo que leeapeta. Entonces la gente empezé a
crear. Eso no quiere decir que luego el comer@broundo del arte mas convencional
aceptara todo eso. De hecho, lo que se criticaadébavida es que pocos artistas
acabaron triunfando, ente comillas, o metiéndosl®ircuitos comerciales oficiales.
Yo creo que sobre todo fue que la gente tenia gdmascer cosas. Una espontaneidad
muy grande, donde todo el mundo estaba dispuegér b que hacia el contrario. Y
habia un punto de creatividad muy importante.

Se hacian peliculas, se hacian exposiciones, $& tnag@oco de todo. Todos valiamos
para todo. Fue un momento de Espafa. Esto se aoal®lboomeconomico de Mario
Conde. De pronto, los ejemplos de vida tenian guelsdinero y arrasé con todo eso.
Porgue realmente ni teniamos dinero, ni nuestrigspra ganar dinero. Era divertirte,
hacer cosas y pasarlo bien. Era una generaciorg earotras partes también ha pasado.

Era el momento. Tampoco dio para mas.

JML — A nivel iconografico, vamos a hablar sin esrtVamos a hablar de pintura,

porque entonces se decia “los pintores”. Tu terdasela palabra artista vino luego.
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LM — Los pintores eran sobre todo la generaciorsdtgnta, la nueva figuracion.

JML — Exacto, vinieron muchos de alli, que siguperativos.

LM — Exactamente, que siguen operativos. Nosotn@bajamos con muchos
procedentes del coOmic, que no se considerabartaartten mayudsculas. Pintores, no
artistas, porque artistas no eran, pero pintoreshubp ahi una gran polémica. Lo que
pasa es que bueno, yo creo que si que fue un moragigtico importante. Fue una
transicion también para el conceptual, que en Esphitonceptual no estaba. Fue lo

gue fue. Fueron unos aflos muy activos y ha quedaglee ha quedado.

JML — Me gusta mucho que antes que yo te lo digghayas dicho tu. Dices que buena
parte vinieron de los setenta. Hace poco hemos lastle “Los Esquizos”. Otros los
llamaban “Los Fantasmas”, del amigo Kiko. Sabes ioueha gente de los setenta

estaba en los ochenta. Estamos en 2010 y sigusjanao.

LM — Habia personajes desde la teoria, como Kik@afique estaba en los setenta 'y en
los ochenta. Desde Javier Utray...

JML — jGran cabeza!

LM — Gran cabeza, y que fue quizas el menos fardedoda la generacion de Gordilo,
Alcolea y todos estos. Fue el menos famoso, paraina cabeza increible, que también
sigue trabajando en los noventa. Fue un momentgsgafna en el que triunfaron los
que triunfaron. Ya sabemos quien triunfd, que tasopsalio de los ochenta, pero

bueno.

JML — Eso ya esta muy investigado. Pasa tambiércasa muy importante, Lola, que
vas a recordar rapidamente. Yo no sé que pasa,1]9&D es un afio clave. Te voy a
decir porqué. En 1982 tenemos la Transvanguarden Y987 vienen los renanos, pero
también a Dan Cameron se le ocurre montar “Elyage doble” con Maria Corral en
La Caixa y ahi confluyen una serie de cosas. PdEhdrte y su doble” constituye un
poco la quiebra. Ahi cambia un poco la historiargBe la Transvanguardia y los

renanos era pintura. Unos muy alemanes y otrositalignos, pero era pintura.
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LM — En aquel momento superimportante todos estabacompletamente epatados
con la Transvanguardia. Es verdad que tenemos apacicdad terrible para sacar a
nuestros artistas fuera, y nuestra cultura fuaem@e se queda como un rollo casero,
pero también ¢donde estda Sandro Cl@a8ea, que somos muy criticos con nuestros
movimientos, pero sabemos perfectamente que el ondeldarte es un gran dragon que
se va comiendo absolutamente todo. Y si te cogakjwer revista internacional de

hace diez afios quedan muy pocos.

JML — A los italianos los machacaron sobre toddlew York.

LM — A los italianos los machacaron sobre todo ewNork y quizas los alemanes
tuvieron mas potencia, porque los alemanes son onuds fuertes. Pero vamos, de los
movimientos en si, siempre quedan uno o dos a&tiktase momento y no queda nadie

mas. Queda la estela y lo que se ha vivido.

JML — Stella incluido Frank.

LM — Exactamente.

JML — Me hizo mucha gracia cuando hablé contigote dia acerca de una frase tuya.
Te he traido una fotocopia porque me ha fascinagorgp te acordaras. Te la voy a
ensefar. Te voy a decir el momento. Aqui tuvimas fastos de 1992: la Expo, las

Olimpiadas...

LM — Si, pero en los fastos de 1992, te hablo desdeunto de vista personal, se
eligieron otro tipo de personas. Nosotros fuimoart@olos. No entrabamos en el
sistema. En 1992 entro el sistema puro y duro, e@edrepartieron muchas cosas, y yo
realmente no lo vivi. Yo no participé. No estabdidaeen ese sistema. Eramos mucho

MAas anarquistas.

JML — Es que viene al caso por una cosa que técexpluy interesante. En 1992 habia
una crisis economica tremenda en toda Europa. Yottielo, aparte de que he hablado

con amigos mios economistas y en cierta maneraanandla razon, que esos fastos
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acolcharon la crisis que nos comimos en 1993. Tacterdas que en 1993 todo era
“jUf! todo esta fatal”. Y hubo unos encuentros arefica.

LM — Yo personalmente en 1992 y en el mundo ded aftque se noto la crisis

muchisimo. Fue la guerra del golfo. Recuerdo adueb en el que no se vendia

absolutamente nada y hubo una crisis espantosaud.ai habia era institucionalmente
muchisimo dinero que se movia y que cayo sobre..n&'d¢o recuerdo, pero si que

recuerdo que hubo una gran crisis.

JML — Te voy a enseiiar la frase. ¢ Dispuesta? Emgusa encantado.

LM — No veo nada.

JML — Te lo leo. Dice Lola MoriartyLa cultura es el reflejo de la altura de un pais y
en nuestro caso la cosa es para llorar. Desde qugedesmontaron La Movida, que ha
sido el unico movimiento cultural fuerte que sedhdo en los ultimos tiempos, yo ya he
tirado la toalla. Me da igual que todo sea gratdo creo en nadie’s. Lapidaria ¢,no?

LM — Es que no me acordaba de ella. ¢ Cuando fo@ est

JML — En 1993.

LM — En 1993. Pues si, estoy totalmente de acudtdmunca he creido en nadie, pero

me he reciclado.
JML — Entonces, ¢ La Movida se la cargaron?¢ Fueligageaminacion negativa?¢ Fue un

gran tapado?¢ Habia que quitarla de en medio?¢ @d€ 4@ murid por si misma? ¢0

sigue viva?

14 Cita transcrita en las paginas 162 y 168.
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LM — No, yo creo que las cosas tienen un periodeidke y fue una generacion. No
puedes seguir con La Movida. Nos hicimos todos mesyantre comillas. Todos nos
hicimos mas o menos profesionales, buenos o malode pronto, la escala de
valores cambié. La escala de valores, de pron®,eérdinero, que era lo mas
importante. Cuando a nosotros, en el fondo, nad@e¢guntaba qué hacias, qué no
hacias, ni como te llamabas. Fue un momento comoamarquico que tuvo... Yo
no creo que se la cargara nadie, Quizas se laroargsalmente cuando la quisieron

institucionalizar.

JML — Rentabilizar.

LM — Claro, rentabilizar los politicos. Cuando deoro llega el politico y mete la

zarpa. Le quita toda la frescura a la cosa, lansciencia y la juventud.

JML — Eso esta muy bien explicado. ¢Hubo una ciexadigo prohibicidn expresa,
pero se veia en algin momento con malos ojos valexponer gente de los ochenta?
Algun artista aqui me lo ha comentado asi. Me hegatio a decirfNo me pueden

exponer” ¢, Sabes lo que te digo?

LM — Perfectamente. Yo en eso te voy a decir ursa.chos galeristas, que tenemos
muy mala prensa, también vamos evolucionando y ilamhos vamos haciendo

mayores. Y también nos van cambiando los gustaea)que realmente los galeristas,
y que td como artista lo habras podido comprobaespen el fondo aceptamos

totalmente nuestra fase de comerciantes. Somosederas, pero tenemos un punto
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romantico. Te crees realmente que puedes influgcas en la obra de una persona, que
es mentira. Los artistas hacen lo que les da la.ganrealmente estas creando una
propia obra en tu galeria y tu cabeza cambia. Yjtissos cambian. Y lo que te gustaba
a lo mejor a los 22 afos, pues no te gusta a lo¥&88Abién vas evolucionando. Yo no
digo que tengamos la verdad para nada, sino quersgmsopciones personales, y que
realmente vas cambianddo, de mi primera galeria, pues realmente no sigormadie.
Pero bueno, a algunos los he tenido veinte afioggd.wtros se han ido por
circunstancias. O sea, es que realmente si querendyp que ellos a lo mejor se
encuentran que de pronto ya no es su galeria nsideegue es otra galeria. Pero claro,
es que nosotros también vamos avanzando. Hay leingsiajes. De pronto apuestas
MAas por yo qué sé, vas pasando por instalaciowespoonto el lenguaje del video, el
lenguaje de no qué, y de pronto no te apetece legoerYa lo has hecho, has trabajado

en eso Yy has tenido tus satisfacciones. ¢ Inficdhdueno...

JML — Pero eso es como la vida misma. Vamos alesmoventa, el 2000. ¢;Qué ha

pasado?

LM — Siempre tengo la sensacién de que siemprerggeean los siglos cundo han
pasado como diez afos. En este aspecto, yo crelmgjmeventa fueron unos afos en
un principio bastante duros y ¢ finales de los n@ZRrimero es el siglo, que han sido
como los felices diez, porque ha habido una exmosiconémica muy fuerte, y de

pronto, como en Espafia nos hemos creido la burbuja...

JML — Hasta ahora.

LM — Hasta ahora. Y bueno, en el mundo del arteegpafia, que yo lo encuentro
siempre en un nivel estupendo, pero realmente tensempre esa dificultad de sacar,

0 sea, no accedemos...

JML — Sabemos producir pero no vender. Como eddasas productos.
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LM — Exactamente. No sabemos introducirnos en l@dgs circuitos, que es un
problema grandisimo que tiene el arte espafiol.mptao hemos sabido, por ejemplo

en Arco, el habernos introducido en todo el artamericano.

JML - ¢ El efecto Potosi?

LM — EIl efecto Potosi. No hemos sabido hacer esm Bueno, han sido unos felices
diez. Entonces me imagino que ahora realmente empienuevo siglo y no sé qué es
lo que va a pasar. Ya ves tu toda la crisis quedétayMe imagino que las galerias ya lo

estamos notando. Es un momento superdificil.

JML — Te habras enterado que para tristeza de msuttam cerrado tres en Valencia

casi a la vez. Uno ya sabes quien es, Tomas. ¥nttevisté en Diciembre.

LM — Aparte de eso. Se acaba el efecto museo. Todosussos que habia en Espafia,
que habia muchisimas compras de museos, los loltisucionales cierran el grifo
porque no pueden seguir haciendo tantas compré&sn&s pasando unos momentos
dificilisimos, puede que exactamente sean los nssmumentos dificilisimos que habia
en los ochenta. O sea, que en los ochenta no HaigEeo y tampoco habia pautas de
conducta. Ahora mismo la gente tampoco sabe muy $lidos sistemas galeristicos
estan caducos, qué hacer, por dénde ir. Es un ntordenexpectacion, a ver qué va a
pasar.

JML — Me gusta muchisimo lo ultimo que me has didi® una cosa que he hablado
con mas de uno. Vamos a ver, en el fondo nos hablasdado un poco, porque arte se
ha hecho hasta en periodos entre guerras, y enosam concentracion. Nos

acostumbramos a que todo estaba muy bien. Hayemae tin poquito de esperanza,

¢no? Y de fe.

LM — El arte por supuesto que no se va a acabara®biaran los sistemas, pero el arte
en si por supuesto que se seguira haciendo, y@sdo que tenemos realmente. Y los
galeristas me imagino que seguiremos pasandolo mpaigue realmente nos
alimentamos de eso. No lo cambias por nada. Esjarvivir de la cultura y siempre

362



seguira siendo un lujo el que pueda vivir mal gienblLo que pasa es que antes
viviamos muy bien y ahora vamos a vivir muy makoPd que me parece un lujo para

todo vivir de la cultura.

JML — Yo estoy plenamente convencido que dificidtadlaro que pueden venir para
todos, para los artistas, para los galeristas, |panastituciones. Pero tirar la toalla es lo

facil. Si ta lo llevas dentro es muy dificil tirkr toalla.

LM — Yo es que siempre lo digo, es que cerrar naedsacil. Puedes cerrar una llave e
irte a tu casa. Muchisimos galeristas lo hariamg perrar no es facil. Tienes una serie
de compromisos y es una forma de vida. Porque aerigfa, igual que un artista en
otro medio, es una forma de vida. Estas metidoyas un compromiso mas del alma

que otra cosa.

JML — A proposito de estar metido. ¢ En cuantastavise ha metido tu marido Borja?

LM — Pues muchisimas. Un monton. Pues mira, désdeuna luego Sur Express
Arena Internacionalcon José Luis Bre&| Europeo Muchisimas.

JML - Yo tengo un monton. Mi biblioteca se cae puolpa de Borja. Eso fue muy
interesante también, la cantidad de publicacionesdg pronto salieron. Es que era que
nos las bebiamos.

LM — La Lunaes mas caduca porque fue mas juvenil, pero sidkesmaSur Express
todavia esta vigente. Y eso es muy dificil, queepdss tiempos y que todavia esté
vigente. Por ahi he oido géAeena internacionakra la tercera muerte de Figura. Paso a
serFigura Internacionaly después Arena EnArenaBorja estaba solamente de editor.
Los directores eran José Luis Brea y Mar Villaeapes

JML - Y Kevin. Luego entré Kevin ¢no?

LM — Si.
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JML — Eran buenos tiempos. Vamos a hacer un peqiesaanso.

LM — Vale s.

JML — Bueno, Lola, aqui estamos de nuevo en el Ggfin. Hemos hablado ahora,

fuera de onda que han pasado treinta afios, qugemiy que se mantiene con su obra,
gue son fieles y luego también que todo ha idoumimhando. Ahora te voy a hacer una
pregunta muy importante, y no me hables de cg$ter donde intuyes tu, de olfato, con

toda tu experiencia, que pueden ir los tiros emrdatividad plastica?

LM — La verdad es que no lo sé.

JML - ¢ Estarias de acuerdo por lo menos en queaéorprincipio, hay una absoluta
libertad creativa en cuanto a formato, objeto,iengue cualquier actividad plastica esta

permitida? Lo que pasa es que hay otro tipo denoigieero por donde van los tiros?

LM — Sobre todo lo que va a cambiar ya no es laesxgn creativa. Yo me imagino que
en todos los tiempos ha sido... se cambiaran losdimsn los lenguajes, pero yo creo
gue el gran cambio va a ser los circuitos. O segue realmente como hemos vivido, la
explosion, la importancia que han tenido las fegasndo realmente las ferias son una
cosa mas de galeristas, no de artistas. Porqudisnes una exposicion de una persona
es ahi donde se ve lo que esta haciendo y por déarddos tiros. Pero la gente no
visita. Sin embargo, las ferias han cogido una mancia tremenda en estos afios. Yo
creo que van a cambiar los circuitos. Igual qusitia el nuevo movimiento inglés, que
se ha comido toda Europa, que no existia en losmbami en los noventa. También hay
que ver qué evolucion van a tener los museos, Quasse han comprado, cuales son
sus reservas, como se lo van a plantear. Mas quartista, que es una cosa

individualizada, y que realmente saldra lo quesaljoieran hacer, todo el engranaje del

15 Durante la interrupcién, me comenta que José Ltéga Babia fallecido hacia unos dias, tras una

larga enfermedad. Yo no me habia enterado de igianot
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mundo del arte, eso si que creo que va a haberfioamibn. O sea, que ya por

generacion estan surgiendo nuevas galerias, nusi@ses de como trabajar con los
artistas. Yo creo que sobre todo la gran diferemaia ser esa, no tanto como el
artista, pero si el engranaje del arte, si queteaer un cambio. Espero que positivo
y diferente. Porque las cosas son caducas en uremordeterminado y yo creo que
ha caducado un modelo.

JML — Bueno, pues vamos a mantener esa esperamxa,A;lo mejor lo estamos
viviendo y no nos estamos dando cuenta. COmo decamigo mio, y yo creo que
ésta puede ser una buena conclusiénveces, cuando ocurren las cosas, lo Unico
gue ocurre es la consciencia de algo que llevaendo mucho tiempo”Lo mismo

nos llevamos una gran sorpresa. Yo te veo a ttipasi

LM — Cuando ocurren las cosas no te das cuentaatis cabeza cambia y no te das
cuenta en un principio. En la lejania te das cusrgbmente como ha ido cambiando.
Cuando estas en el momento, no eres consciente gleel estas haciendo. Yo creo
que el mundo del arte en Esparfa afortunadamentequggo creo en la gente que
llega nueva. Creo que se necesita esa fuerzan@sasciencia. Cuando llevas mucho
tiempo, sabes todos los inconvenientes y todasdagpas que hay. Yo creo que se

necesita de gente que todavia tenga esa inconisciease valor. Y esa ilusion.

JML - Si que tengo muy claro que tl nunca vasaalértoalla. Y que sigues igual de
estupenda.

LM — No lo sé. Yo la toalla la tiro todos los diata recojo todos los dias. Soy muy
neurédtica en eso, pero vamos, yo desde luego ncbmomi vida sin el arte, pero

también me imagino que me voy modificando.

JML — Como todos. Ha sido un placer, Lola. Gracias.

365



366



Guillermo Paneque.

JML — Cuéntame lo que recuerdas, que ya han pdsaidta afios, y disculpa que
empiece con un topico, pero yo te conozco de lalfeat Eramos jovencisimos, td
extraordinariamente joven, y de pronto surge laide montar una revista que se

llamé Figura. Resimeme un poco, aunque te lo hayan preguntide®die veces.

GP —Figura nace como una publicacion de un grupo de estugdiaant la Facultad de
BBAA. Y ante la imposibilidad de una formacion emieacontemporaneo, nace un
poco de la curiosidad, de las ganas de buscaraumeaéion alternativa que no era la
que nos estaban dando en los programas de estedia thcultad de BBAA.

Empieza, creo en el afio 1983. Yo tenia entonces$id® o por ahi.

JML — Estabas en segundo, creo.

GP - En segundo curso, efectivamente. Nace de umenol mas grande de
estudiantes. Eso se va depurando y un poco nacena@eforma absolutamente
ingenua, en el sentido de la edad, por el tipoodadcion que teniamos. Obedece
mucho mas, antes que ocupar un lugar, a una serigathteamientos como era
ocuparnos de nuestra educacion y que el arte cpotémeo no era lo que nos
estaban ensefiando en la Facultad, sino que realnmaftia otro mundo fuera.
Digamos que ante la ausencia de una formacién aceaéxigente, que no era la
que nos daban alli en la Facultad, pues de unaafonony intuitiva y en forma de
tanteo, nos propusimos buscar nosotros ese didiogoto con una serie de artistas,
con el contexto. Y el proceso de la revista yo aee tiene que ver absolutamente
con el proceso de desarrollo y aprendizaje de logigs miembros de la revista. Y
no solamente de los miembros, sino también de ena de personas que flotaban

alrededor.

JML - Evidentemente yo he leido muchas cosas. Fiepne recordar que te
entrevistd para otra tesis, muy en concreto sblgera, Paco Lara. Yo la tengo. La
revistaFigura de pronto tiene un éxito tremendo. Yo tengo todmssdjemplares.

Todos como todos. Y tu llegaste a decirle a Paoa lome hubo una serie, no

depuraciones, pero si que el consejo de redace@diues puliendo. Yo creo que
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“puliendo” es un término adecuado. Porque de prastadais cuenta, tengo que
hablar de ti y de Agredano, que la lia ¢ditanlux y moralidad”, que la revista tiene

mas tirobn y no solo sirve para publicitar a los gneaquellos momentos teniamos
una onda parecida, sino también para invitar atastide fuera y tuvo tanto interés

qgue inmediatamente pasa a Madrid.

GP - Bueno, publicitar no sé si es la mejor palaBsinvitar tanto a gente que
estaba en ese contexto como a otras personasdeezse contexto, en el contexto
nacional. Piensa que yo habia venido a Madrid cuaard mas pequefio, pero no
conocia mucho el mundo del arte. Un poco la pringetaboracion fue porque Luis
Gordillo exponia una serie de dibujos en las s#alkl Monte, en la Caja de Ahorros
de Villasis. En cuanto al tema de las purgas, esmaenal. Empez6 como una revista
mas asamblearia, en el sentido de que mucha geafmusta. TU sabes perfectamente
gue eso pasa en cualquier tipo de actividad hunguea,hay quien trabaja mas y
quien trabaja menos. Hay quien tiene una serietgeesses y hay quien tiene otros.
Obviamente, mucha gente pensaba que se iba aureceevista de Facultad. Y yo,
desde el principio, y no solamente yo, Rafa pompje, no estdbamos dispuestos a
hacer eso. De hecho habia profesores que quedannga minima financiacién, que

estuviera puesta por la Facultad.

JML — Arafi6 se enrollé6 muy bien con vosotros.

GP - Si, si. Pero recuerdo que el decano que tesidatia:Tenéis que poner a los

profesores de la facultad”.

JML — Juan Cordero.

JML — Cordero. Nosotros teniamos muy claro que res@odia funcionar asi. Y
después habia un problema de criterio. Eso pasgmraeLas purgas jamas fueron en
plan estalinistas. Me hace mucha gracia porqueide klguna de las entrevistas de
esa tesis, y parece que todo el interés de lavistagemas que analizar el contexto
criticamente, se refiere a un tema casi como palsan poco como si fuera una
especie de retrasmision de lo que estabamos haciemdelevision, de tertulias

politicas o de revistas del corazon. Mi mano izglae mi mano derecha. Eso es
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bastante absurdo. Quien vivié aguel momento sabehgho gente que trabajé mas
dentro de la revista, gente que no aparecia parlasones y gente que tenia una
serie de criterios que no encajaban. Entonces, popoco, se fue definiendo ese
proyecto editorial. Empezamos en Sevilla, comcetelibho, y progresivamente... Ya
en el primer nimero habia colaboraciones de fuer8@avilla, porque Luis Gordillo
no vivia en Sevilla en esa época. Fue coincidi@mioesa visita cuando contactamos
con él y generosamente estuvimos un domingo cliwlaksa fue la primera

entrevista que yo creo que hice en mi vida a ravéstico.

JML - Y llega Kevin. Y colabora muchisimo con vasst Yo creo, si me lo permites,
gue en los primeros numeros parece que esta bastard. Bueno, Agredano me conto
el otro dia que le dijo la directora de no sé aqwsta francesa, que estaba convencida
de que los artistas mejor informados eran los lseas. La revista contemplaba el arte
americano, pero también nos hace descubrir la Vaagsiardia y empieza a gotear
hasta que en 1987 llega el arte renano, que seameonél museo. Parece que eran los

tresinputs los americanos, los italianos y los renanos.

GP — Eso merece un capitulo aparte, porque hao@digue no reviso los contenidos,
pero cuando alguna vez he tenido que prepararamnfarencia me di cuenta un poco, y
asi lo transmiti en una especie de nota que hicelmierre dd-igura, y la presentacion
de un nuevo proyecto editorial que encabezaron \klkrespesa, Kevin Power y José
Luis Brea.

JML —Figura Internacional.

369



GP —Figura Internacionaly posteriormentéreng editada por Borja Cassani, que era
un poco el andlisis de los logros y las deficiengae habia tenido la revista. Conforme
pasa el tiempo, puedes ser mas critico con ella. dénlas primeras criticas que se nos
hizo en Sevilla fue que no hicieramos una cosal.ldtaya desde el primer niumero
conviven alli cosas estrictamente locales con cas@snacionales. En el segundo
namero conviven cosas nacionales con internacisn¥le creo que hay como muchas
mas islas, no solamente las que tu has menciotguimente, la revista tampoco era
promover una especie de postmodernismo vacuo, tmpdsrnismo desmemoriado, o
un canto a la pintura. Voy a contar dos anécdatasngnca he dicho. Para empezar, el
nombre. En un andlisis que se hizo sobre la rewst&l que aparecian desacuerdos, se
vincula lo de “Figura” a una “figuracion” y te puedecir que eso no era tan consciente.
Porque yo no era tan consciente de un articulsefieede Calvo Serraller, ni tampoco
teniamos claro desde el principio una programatécgue fuera un tema de Figura. Lo
de “figura” responde mas a un tema mucho mas loecatho mas carnavalesco si tu
quieres. Es lo de “genio y figura hasta la sepaftUentonces los analisis criticos que se
van haciendo, pues a veces parece que no hay regalmeencion de escuchar, sino que
uno viene con el molde ideoldgico puesto, y soBewa encajando un poco el tipo de
respuesta que quiere escuchar. La segunda cuestidrg malentendido sobre la cosa
olvidadiza, postmodernista. Yo no tenia ni putaaide lo que era el postmodernismo
cuando empezamos a hablar. Y aun todavia hay gamtBo mas inteligente que yo,
gue tampoco esta muy claro. O sea, que se esté@amde continuamente todos los
términos. Desde el inicio, desde lo que es el filala modernidad, de lo que supone
ahora mismo la actitud frente a esos afios ocheategnta, etc. Pero una de las cosas
gue a mi me interesa resefiar es la siguiente: ouantlablo del final de la trayectoria
de Figuray hago un andlisis, y de nuevo voy a ser un pocoimalista, hago un titulo

gue dice!Ni tengo memoria, ni falta que me hace”.

JML — Lo recuerdo perfectamente.

GP — Para escribir punto por punto, casi una aiticecidel proyecto editorial, que esta
formado, igual que paso6 con el inicio de la carpecdesional, como artista. Desde muy
temprana edad, y después cada uno ha escogidersp®$ para meditar, para retirarse,
otros han seguido, etc. Yo puedo hablar desde rappetiva. También escogi ese titulo

porque lo que no queria era hacer una hagiogsafieecisamente el sentido que tiene el
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articulo es que es muy autocritico. Y en ese sefftiel en el que también, de una forma
irbnica, utilicé ese... no tanto asociado a la fidadl postmoderna, al olvido de la
transicion, a la teoria de Teresa Vigaro sobretamoria de la transicion, etc. Porque
de hecho, una de las primeras revistas que puldiando Muntadas... Yo conoci la
primera exposicion de Muntadas en Fernando Vijandegré que Vicente Todoli
escribiera un texto sobre Muntadas, cosa que ne ¢@t normalidad, escribir textos,
fue enFigura. Y sobre eso hay muchas cosas que se contradicerg ese supuesto
carnaval postmoderno, ochentero. No entiendes eegogue haya un dossier sobre

John Cage.

JML — De Araio.

GP — No entiendes que haya una cosa sobre Josepi, B® entiendes que haya un
montén de colaboraciones sobre videoarte, etc.oYessuna cosa que queria también
resaltar un poco sobre los contenidos. Los contsnsdn ademas una tercera anécdota
gue nunca he contado: cuando me preguntan queuparr@ serie de artistas estuvieron
en las portadas. Y puedo decir que pudieron habede otros. Voy a poner un
ejemplo, voy a sefalar también la parte como d¢adiegenuidad o de falta de madurez
que pudimos tener. Porque por ejemplo, a la hodedglir quién era una portada, en el
caso de Ferran Garcia Sevilla, teniamos muy claeoagpartir de una exposicion que
hizo en Juana de Aizpuru, comparabas todos lossald Ferran, que tuvieron bastante
polémica, y un poco que Ferrdn se desnudé bastAigamos que en ese proyecto

rompia contra...

JML — Se llamabéFerran contra Garcia en Sevilla”.

GP — Efectivamente.

JML — Y habia una flecha que siempre he pensadabgudirigida a Juana, por lo de

Arco.

GP - Y entonces ése era un caso que teniamos torigaeceld surgidé porque estuvo
aqui en Arco. Sicilia porque vino a Sevilla. Gdadiporque vino a Sevilla. Una de las

que menos me intereso fue la colaboracion de GuiliePérez Villalta, que fue en el

371



segundo numero. Porque quizads si que sentia umanae ente entrevistador y
entrevistado, pero eso fue antes. Por otro ladp,una cosa tan ingenua como el no
plantearse la portada de un artista porque no eaigi los dibujos, como pediamos
portadas originales, se iban a resolver como eseglt No queriamos fotografiar,
qgueriamos que fuera un trabajo especifico paraoittaga. No queriamos fotografiar
piezas. Yo, de hecho llegué a hablar con Juan Muydeo el tendria sus motivos y
prefirio seguir colaborando de una forma esporagicao colaborar en hacer una
portada. Lo cuento esto porque cuando se ven umlpsaumeros o los artistas, parece
qgue habia como una apuesta exclusivamente pomel te la pintura. Cuando si
repasas los contenidos de cada numero, obviamentese propio y estupido criterio
de no fotografiar un trabajo original, quien pod@aborar o las personas que podian
hacer colaboraciones especiales era esa gran sequ® hubo de dibujos y de
proyectos. Pues eran pintores y gente que trabayabeecuerdo que Evaristo Bellotti

era escultor y entonces me plante6 un tema asi.

JML — Con unos dibujos muy bonitos, por cierto, glgaino ya tengo publicado.

GP — Esa era una de las cosas relacionada comtenato. Preglintame porque si no

me pierdo.

JML - Bueno, pasa el tiempo. La revidtggura tiene muchisimo éxito. Hay un
personaje muy importante aqui en Madrid que esaB@assani, pero yo estoy
convencido de que buena parte de las revistas gueulslicaron aqui en Madrid,
digamos que de alguna manera las provoco Figusa ¥é que Figura se repartia por
medio mundo. Pasa el tiempo y aparece otra histopartante. El amigo Pepe. ¢ Sabes

gue lo he entrevistado? ¢ Te lo conté?

GP - ¢Pepe?

GP — Cobos. Dice, pues bueno, voy a montar unaigalesurge La Maquina Espafiola.
Surge con una colectiva y poco a poco se va detwdmt&’ luego otra cosa importante,
importantisima, el amigo Pepe Espalil, que colalooravosotros haciendo un texto
desde Paris sobre grafiteros. Me parece que @estan esperando que llegue Ivon

Lambert”. Me lo presentaste ti me parece. También estaléaMada Medina de por
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medio, que era amigo de él. Entonces Espalil emm@emlaborar contigo y de hecho

acabdis haciendo exposiciones juntos. Recuerdaumaicisteis en Barcelona, que os

vestisteis uno del Espafiol y otro del Barca. La iégESpafiola empieza a moverse, va
a Arco, sale fuera y digamos que de pronto —cadalarivio como lo vivio- éramos

internacionales. Y yo creo que ni nos dabamos augiQué reflexionas sobre eso?

GP - Ya. Llegd un momento en que, pasada un paprésera etapa de formacion,
que la revista sin duda contribuy6é a ello, llegéb momento en que uno siente la
necesidad de... yo no queria ser editor. La revistaignifica que uno no pueda ser
artista. Pero, obviamente por las dificultades éotnas que habia para sacar un nuevo
namero, la energia que te quitaba, etc. Llega umento en el que empezamos a
plantear la posibilidad de empezar a exponer paiénte. La Maquina Espafiola

anuncio su préxima apariciéon en un nimero...

JML — EnFigura. Sélo ponia “préximamente”.

GP - Fue en una pagina que fue bastante mistetiagarma en que aparecia.

JML — Porgue no habia ningdn nombre.

GP — Porque no habia ningun tipo de nombre. El menmgara mi, fue como de los
grandes aciertos.

JML — En el mismo namero, Guillermo, perdona qumterrumpa yo ahora, es cuando

Norberto anuncia su décimo aniversario.

GP - Posiblemente. Entonces La Maquina empez6 oanserie de artistas que
conociamos todos alli, del contexto sevillano, oiéa serie de artistas que vinieron a
exponer, como José Maria Sicilia, Simedn Saenptrds generaciones también, hasta
gue empez6 también a depurarse y a ir buscandoiema linea. Eso coincide un poco
con el aterrizaje mio y de Pepe Espaliu en La M@ Hspafiola. Y un poco un cambio
de paradigma entre lo que era una primera etagdedeo Simon, Ricardo Cadenas,

Gonzalo Puch, Antonio Sosa, Patricio Cabrera...
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JML — La pintura-pintura.

GP - Pintura-pintura, efectivamente. Y ya traiamoa actitud mas intelectual, de
distancia sobre el hecho fisico de pintar. Recugarabién un poco la voz del propio

artista, su propia capacidad...

JML — Perdona, ¢tu conocias ya a Pepe Cobos? A@ames lo conoces después de

abrir Figura, no antes.

GP - Si, claro. Yo lo conozco cuando se acercaoua p la revista y pone la pagina de
publicidad. Recuerdo que me comenté que a vercébsanos cosas de Sevilla porque
él iba a abrir la galeria. Yo le explico que laadsra mucho mas interesante que ir
sacando cosas de Sevilla, que de hecho se saPamanque habia que ir trabajando en
un contexto mas amplio, y que habia que méas quer hema revista que se mirara el
ombligo, habia que fijarse en aquellas personasegtaban haciendo un trabajo mas
interesante. Si la revista hubiera tenido mas oaitad, no dudo que alguien hubiera
tenido una portada. La portada no era mas que tendossier donde varias personas
escribian sobre ese artista, sobre aspectos dabsjot A Pepe Espali yo lo conozco
de una forma muy curiosa, porque Yyo Vivi siete agiosCordoba y teniamos amigos

comunes.

JML — El es cordobés.

GO - Eso es. El es cordobés y vivia en Paris. \deSevilla y compra el nimero cero
de Luis Gordillo. Lo descubre en el kiosco de LanPana, que yo creo que fue en el
unico kiosco que dejamos dos o tres ejemplaregr@#o lo ve, y por amigos comunes
de Cérdoba nos conocemos. Entonces yo le proponganeprincipio que colabore

como corresponsal en Paris.

JML — Entonces se pone en contacto contigo.

GP — Si, a través de amigos comunes en Cérdolmae ElLienta que ha estado un dia en
Sevilla, que ha visto eso y que lo ha compradaddstino nos une de esa forma. Al

estar viviendo en Paris, le pido que colabore ybtém que coordine otro tipo de
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colaboraciones desde alli, tanto en forma de adagilcomo de entrevistas, como de
preparacion de dossieres. El dossier de JosepysBsta gestionado por él. Entonces
poco a poco nos vamos haciendo amigos, y él meegmpi ensefiar sus trabajos y una

vez que yo entro en La Maquina Espafiola...

JML — Seriaen el...
GP - 1985-1986.

JML - ¢Pepe no tenia un sitio por La Maestranza®nré un dia con Juan Mufioz y
Cristina Iglesias a ver la obra de Espalil, queacigerdo perfectamente que la tenia

encima de sillas.

GP — El queria un poco abandonar Paris. No recusrdm las razones. Y pensé que
estabamos todavia con la revista, que queriamas basas y que La Maquina habia
pasado por la pre-etapa. Yo convenci a Pepe Cob® gque... le ensefié unas

diapositivas y ahi empez6 una fructifera colabdradurante una serie de afios.

JML - Lo siguiente que hace Pepe fue la serie sleniascaras de santos. Me encant6

esa serie.
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GP — No. Fue venirse a Sevilla y yo le busqué tmdés justo encima del mio, detras
de La Maestranza.

JML — Es lo que acababa de decir.

GP — Empezamos a exponer. Yo ya habia expuesttyenaa colectivas. El empez6

también a tener presencia en algunas colectivesvéast de los stands de Pepe Cobos.
Fuimos a ferias, empezamos a discutir y a pensaPepe el programa de la galeria, es
decir... Yo recuerdo que en aquella época, antesie@igieran Martin Kippenberger y

Martin Ohelen, que conocia muchos trabajos detastalemanes, y que empezamos a
hablar de la galeria como una proposicion ideoldiente a la galeria pastiche como
espafola. Me acuerdo perfectamente que comentabgmeohamos a Alemania y tu

podias ver una exposicién de un artista en dogigslde diferentes ciudades y lo que
nos gustaba mucho era que para esos artistasxqaakic@dn, cada proyecto, no era una
cuestion de estilo personal, de formas reconogibieswtoria. En ese sentido, mas que

con Dokoupil o Walter Dahn o este grupo que estab@olonia...

JML —Mulheimer freiheit.

GP — Exactamente. Nos interes6 mucho mas la acinedledor de la galeria Max
Hetzler, a pesar de la distancia. Como decia Almaxdéobre Fassbinder, que tomaba
cocaina de forma compulsiva y que tenia esa casaadgea autodestructiva, y que
Almodévar también la podia tomar, pero tambiénaeesa otra parte afectiva y

mediterrdnea, mucho mas alegre.

JML — He de decirte, y viene al caso, que he Vitora el compendio, que se habia
editado hace un par de afios o asi, sobre la Edé@daleEntonces es muy curioso ver
como al principio sale Almodévar con McNamara, goe cierto le he encontrado un
hermano a McNamara en N.Y. de la misma época, qukasaba Johnny Sex, el
mismo rollo. Y sale después en otro programa Almaddya de otra manera, y dice:
“Mira, Paloma, yo pasé del café a la cocaina. Y ldecocaina a la morcilla de
Burgos”.
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GP — Entonces esos fueron un poco los inicios,quiqueriamos era tener... Otra idea
importante de estos afios que teniamos presenteasauerdo que siempre pensé que

desde la periferia se podia hacer grandes cosas.

JML — Eso es muy importante.

GP — Eso al poder central de Madrid, al ver la inewesde Sevilla, la Luna de
Madrid, al venir a Madrid, al estar un dia, que imat6 Ana Cortijo para ir a ver un

programa de La Edad de Oro y ver todo eso. Yo uripoco que al margen de la
importancia 0 no que tenia o podia haber teniddMbaida, siempre lo he dicho, la

parte plastica de La Movida nunca me ha interesada. Me parece que ha sido mucho
mas interesante lo que es la parte musical y & garematograficaLa parte plastica,

lo siento por Sigfrido, lo siento por mucha gemi@,me parecié nunca interesante. Me
parecian como ocurrencias, y yo creo que desddéle&&gvno es un tema de postularse
porque me parece que también hay otros centrogiames, como es la escena vasca o

Cataluiia, Muntadas y eso...

JML - los gallegos.

GP — Si. Me parece que la posicion de hacer Figesde la periferia, saltarte un poco
lo que era el canon de venir a Madrid, que te le®can los textos Funalito o

Menganito...

JML — El filtro.

GP — Exactamente. Primero que la revista Figuraufu@royecto generoso al incluir
muchas voces de aqui y muchas voces de fuera. dhesallos eran muchisimo mas
endogémicos. Y después saltar directamente desdkaSelvidarte de una serie de
escalafones que supuestamente para hacer unaaden&rs que cumplir. Y poder ir al
extranjero directamente, por una necesidad huédandialogo, por ver otra serie de
cosas. No es exclusivamente un tema mimético nhomaeenos. Para mi o para Pepe
Espalit, que estabamos hablando antes de él, snanque durante muchisimos afos

tuvimos una gran relacion, era muy importante esgtde “actitud”. Era ser consciente
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también del tema performativo del trabajo. Ser cemée de que la obra no era

exclusivamente la obra, sino que era también lamategias de recepcion de la obra, de
exposicion. Y de eso te podria contar muchos emsnplu contaste uno, esta

exposicion que hicimos en Barcelona. Estabamoscer@anos a otras formas de hacer,
gue no era el facil discurso que se ha instaurade <!l deseo de la politica espafiola de
conectar con el extranjero. Habia una parte ircstihal oficial que pedia que Espafa se
incorporara a la modernidad. Habia también unasidme de formacion. La misma que

yo me encontré, salvando las distancias, de lanastparabdlicas cuando estuve en
Teheran. He visto como la gente se acercaba pagamarme, y yo oia muchos ecos de
lo que fue mi juventud y lo que después he viste pudo ser el pais con la apertura

hacia el exterior.

JML — Me vas a permitir. Mira, hay un tipo que naeanuy bien que se llama Juan
Carlos Martinez Manzano. Ha hecho una tesis dd&olae los pintores de los ochenta
en Malaga, pero muy concreto. En una entrevistalijpe“Fijate en un cosa. Alguien
del centro, alguien que esté en Madrid, a lo mejonoce el centro y cosas aisladas,
pero alguien de la periferia conoce la periferias|periferias y el centro”Y lo que
acabas de decir, que ya lo tenia escrito porquerssy claro, esa idea de saltarse el
filtro, pero que tampoco fuimos conscientes, esrdecurrié de forma natural. Y pum,
venir a Madrid al Cock. ¢De dbénde vienes? Yo de tAdrdam (Y tu? Yo de

Amsterdam, pero de la otta Fue muy bonito, ¢no?

GP — Si. Hablando de la periferia, hace un tiengp@lgo de Din Matamoros, gallego,
que expuso en Sevilla y que en unas declaracitexexbbh mucha razén en lo que decia.
Yo recuerdo muy bien esa época. Antes de la primeakzacion del Estado de las
Autonomias, donde cada comunidad ha tenido un €@etrArte Contemporaneo, la
eclosion de centros por toda Espafia, la eclosidoraj@as trazas de biografias de los

genios Yy figuras de cada sitio...

16 New York era New Amsterdam hasta su entrega antfieses en 1672.
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JML - Genius locitambién aqui.

GP — Efectivamente. Y antes un poco de que se stagam todo ese tipo de relaciones,
al principio de mi carrera profesional, la traneferia en esos afos, entre unos sitios y
otros era mucho mas abierta. No sé si tiene queoreun tema de nacionalismo o algo
asi, y con este tema del desarrollo por otro lddoprofesionalizacién del arte
contemporaneo en Espafa o asi me lo parece. Lia@pée centros, el nuevo acceso de
nuevas “castas curatoriales”, los nuevos poderes sguhan desarrollado en cada
autonomia. Eso ha creado desde mi punto de vista madiocridad absoluta.
Indudablemente ha habido muchas cuestiones qusitharpositivas, pero creo que, y
es un criterio aventurado de lo que es la situaai@ra mismo, salvo en muy contadas
excepciones, estoy pensando en Arte Leku comationdsi produccion local y una idea
de contexto, mas un montén de colaboraciones de genfuera, un modelo que a mi
me parece mucho mas interesante que la pura pagifé® de centros por todos los
lados, por cada comunidad o nacionalidad. Eso asosa que recuerdo bastante sobre
la idea de la periferia. Me da la impresion tamhi@e tiene que ver mucho con un

momento de cierto entusiasmo.

JML — ¢ Antes o después?

GP —Antes, antes. Y bueno, hay gente que piensa queregierta ingenuidad. A mi

me gustaria recuperar, y creo que lo he habladonmaocha gente, alguno de esos
efectos o algunas de las cuestiones que entoncesmamnma mucha gente para que
salieran del estudio y hablaran con otros. No séssiuna cuestion de edad, de
generacion, pero me da la impresion que ahora &3l mucho mas cerrado, mas
estructurado. No soy nada nostélgico, pero si @qyechsas que observando un poco el
pasado reciente, cosas que se ven de una formana guiistaria verlas también de otra.

Sobre todo en relacidon con el presente. La geatendis a las galerias, para empezar.

17 Es una clara referencia a la exposicion montadaJpsé Luis Brea “Antes y después del

entusiasmo”, muy comentada por su transcenderaigdeie se sonrie.
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JML - Y a todo.

GP — Y a todo. Entonces no creo que solamente seprablema del mundo
profesional del arte, sino también la relacion clon que es la sociedad

contemporanea.

JML — Es que también has tocado un tema muy impterta decir lo de los centros.
Toco el tema éste de las autonomias con absolu¢alae, porque hay un problema:
la cercania a la subvencién, que diria el amigon@h€obo, y luego es que se van
atomizando las cosas. Y te diré algo de mucho hubatrevistando el otro dia a
Norberto, le digo: “Norberto, en el ochenta ¢ quéeouhabia aqui? ¢Tu sabes la
cantidad de museos y de centros que tenemos ya@ vapos a hacer con tanto

centro?” “Comedores gratis”, me respondio. Lleganroventa...

GP — A ver, los noventa...

JML — Tenemos el noventa y dos de entrada. Y enoeenta y tres una crisis

enorme.

GP — En 1992 coincide... Antes, en 1987-88 La Maquispafnola se mueve a
Madrid. Cosa que, tengo que confesarlo, en un ipimmco me hizo mucha gracia,
porque como decia anteriormente, yo era un firmtender de la periferia.
Obviamente llega un momento, y yo creo que fudialsiguiente, cuando me mudé
también a Madrid, en una especie de inicio de iticinsQué es lo que hace un poco
que La Maquina Espafiola se vaya fuera? Por un &dmgotamiento de la idea de
trabajo con el contexto local, un cierto hartazgo Ip situacion. Y yo también creo
un poco que una cierta comodidad. Todo hay queldeporque hay gente que ha
seguido insistiendo desde la periferia y creo qubaiido mal. Posteriormente yo me
vengo también a Madrid y en 1992 me voy a Egiptesd® finales de Septiembre
hasta Diciembre. Y entonces me empiezo a planteajué iba a ser mi trabajo
posterior. Mi backgroundfue siempre la pintura, pero siempre desde unador
bastante distanciada. Yo siempre trabajaba parssgmunca me consideré de verdad

pintor-pintor, en el sentido de que ni mejor nipgee otros artistas. Fui produciendo
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esculturas y otro tipo de cosas. Y llega un momemaogue me planteo que me
interesa hacer ubreak un corte con el trabajo, e irme a Estados Uneto4993 a
estudiar cine, porque queria utilizar, igual quedscultores trabajan con el espacio y

con la luz, pues yo queria trabajar con...

JML — Si lo hizo Schnabel por qué no tu.

GP - ...con materiales escultoricos, como puede Isi&emepo, la voz, espeach la

identidad, etc. Al principio de la UE, aqui en Mddryo me acuerdo de que se
inauguré con Cindy Sherman. Te voy a contar unaugfés anécdota de esa
inauguracion a la que vine desde Sevilla. Te pudeltr que una gran persona
responsable de politicas culturales —espafiol- alpreguntaba que cémo podiamos

haber inaugurado con Cindy Sherman.

JML - ¢ No me puedes decir ni el nombre ni el cargo?

GP — No... Para que posteriormente, todo el desardallos afios noventa, Cindy
Sherman estuvo en el contexto internacional, equéson las regresiones del ser, el
uso de la fotografia en formato biografico, el temeaficcion y realidad. Bueno, fue

un acierto de exposicion. Y ahi... no sé qué dedets noventa.

JML - ¢;Sabes una cosa? Eso también le pasé al dgngeio Tovar. Cuando le

pregunté sobre los noventa, me dij6o no me acuerdo de nada”.

GP — No, no. Yo si te puedo decir muchas cosas, e es lo que quieres saber de
los noventa? Yo puedo hablar de temas muy partesjlale una decisién que tomo
de irme a New Yorkcontra natura Para mucha gente fue una especie de suicidio.
Para mi fue de las mejores decisiones que he tosrada vida. Previamente, la de
haberme ido a Egipto, el haber aclarado y eso.ddbd) cuando yo estaba en Egipto,
0 un poco anteriormente, fue cuando a Pepe Espalicomunican que era

seropositivo.

JML — Yo me enteré en New York.
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GP - Entonces vino el tema de las acciones;ateying...y después aqui en Madrid.
En el Reina Sofia hay una exposicion suya postednte. Yo creo que los noventa
suponen, también paso con el tema de Figura ynebicade equipo editorial, con
José Luis Brea, Mar Villaespesa y Kevin Power, m@onsideracion de aspectos
criticos que no estaban resueltos anteriormentaay nueva revaloracion de lo

politico.

Carrying de Pepe Espalit en Madrid. 18

18 El carryinges una accién de origen norteamericano por laiguseropositivo es transportado por
sus amigos en una cadena humana sin jamas tamzelel Se trata de reivindicar la problematica
y la falta de informacién sobre dicha enfermedad. évidente metafora con el Via crucis de
Jesucristo, etarrying de Espalit se desarrollo por el Paseo del Prastmadel Reina Sofia hasta
el Ministerio de Cultura, con una leve parada eMglisterio de Sanidad. Pepe fallecié a los

pocos meses, dejando una obra extraordinaria.
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JML — Evidentemente, te tengo que confesar queilde todo lo publicado, es decir, lo
gue le cont6 José Luis Brea a Paco Lara.

GP — Yo no me acuerdo.

JML - Bueno, pues yo te digo porque yo si me acuddite literalmente qué_o de
Arena se fue al carajo por celos de Mar Villaespgsde Kevin ante su enorme éxito

con Antes y después del entusiasnitso te lo digo yo porque lo he leido.

GP — Esas frases se escriben segun quien la escliberia se cuenta... Yo viéndolo
en la distancia, creo que era un equipo editoxplosivo. Es muy dificil, yo creo que
por falta de cultura democratica y por falta delagj@, que es una cosa que sigue

pasando hoy en dia... hay que ver un poco la nuevana del Reina Sofia.

JML — Me lo ponen todos...

GP - No, lo digo en el sentido de que falta un pdecontraplano. Tenemos un plano,
que es el critico. A mi me parece que es el priirector serio que tiene una institucion
espafola como es el Reina Sofia. Otra cosa esmueamparta todos los postulados, y
sobre todo, mas que los postulados, que uno coanfaartmetodologias. Sobre todo si
se busca un dialogo franco, unas ganas de genelratedque no sea como sectario.
Esas son mis objeciones a todo eso. Pero volviandmoco al tema que nos incumbe,
que es el tema editorial, visto desde fuera, yo cpge hay poca cultura como para
aceptar la critica, incluso de un compafero editofEntonces, eso que se queria
postular y hacer creer que lo que necesitamos a®nana “cultura critica”, claro,

critica hasta que me toquen lo mio.

JML - iClaro!

GP - Entonces yo no sé que decirte quién es lamqeergue llevaba razén ante ese
discurso. Si que eran personalidades muy fuertgseyfinalmente ese proyecto, que
trasladamos desde Figura, pasamos la antorchansabiue unas personas serias iban

a ocupar su tiempo y a hacer algo realmente can pes
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JML — Se ha escrito que Figura era tan buena quess&io a morir. Tuvo dos vidas
mas alla: la Internacional y Arena. Y Brea tamhbiég6 a decir que lo que mas le dolié
fue la desaparicion de Figura, que era la desaparde un icono importante de este

pais.

GP - ¢Sabes lo que tiene Figura desde mi expegieddorial, que escribi hace tiempo
en el articulo? No hay una persona de 19 afosemga tuna vision... hoy obviamente,

si tuviera que montar una revista, la montaria e forma. Hay otra cosa que me

resulta sorprendente, como hay personas que terdarecho a cambiar y otras que no
les dejan, que no tienen el derecho a cambiar.

JML — Bueno, a ti te han dicho cosas fuertecitasyaque te habias enriquecido y eso.

Pero bueno, es mala baba.

GP — Me refiero a este tema de como las persormiscgasnan, y obviamente una cosa
gue empezo siendo nuestra salida de la Facult®&Bdé\, una forma de aprender lo
gue no podiamos aprender dentro, lo que nos estagEmdo, pues obviamente cobra
una importancia, un caracter que se te escapanéaggara mi, eso que me acabas de
decir que si Figura era tal... si que tenia una @it@scura” y sobre todo una gran

“generosidad”, porque en Figura nunca se hablédaalras personas.

JML — No, es mas, te voy a decir otra cosa. El dtap mi catedratico de pintura, que se
llama Rafa Carralero y que me cae muy bien, safiladectura de catedra de Carceles.
¢, Te acuerdas de Carceles? Me paso el teléfondigdes, Qué pasa, Juan? me dice:
“Oye, pues bien. Te voy a decir una cosa, aqueitaspos eran complicaillos™Menos

mal que la cosa cambid. Es que eran muy carcas.

GP - Pues yo recuerdo una cosa que fue decisiganpiaque fue cuando tuvimos un

profesor en primero que se llamaba Joan Sureda.

JML — Joan Sureda Pons.
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GP - Y en una de las primeras sesiones de clasemnb el programa y puso una serie
de diapositivas. Creo que fue sobre la Bienal dee¥ia y reflexiones sobre arte y

naturaleza.

JML — Que fue Disraeli.

GP - Y el caballo de Kounnelis. Y cuando apaga&gxtor y dijo:¢, A ustedes que les

parece? ¢ Esto es arte 0 no es arkefhi se me encendio una bombilla.

JML — A todos nosotros. La figura de Joan Suredsss a reivindicar.

GP — No sé si a reivindicar. Es que claro, fredteque habia era una anormalidad.

JML - ¢ T te acuerdas de los enfrentamientos quia ten Cordero? ¢ Tu te acuerdas

de eso? Que salian cartas en El Pais.

PG — Si, si. Pero me acuerdo también, muy tipidasiEscuelas de BBAA, cuando los
alumnos graciosos de clase, al dia siguiente leqmmrsalgin objeto encontrado en el
camino de la Faculta&e lo pusieron encima de la mesa, como para degllesto es

arte también? Te indica un poco la falta de fordgradedrica, que era uno de los
mayores déficits. Por el contrario, ahora estanmoare especie de complejo al revés.
Parece que se prima exclusivamente el pensamieatdng hacer”. Es una cosa diria
como de “nuevos ricos” o0 “nuevos catetos”. Pasadeoblanco a negro, siempre lo he

dicho. O somos absolutamente expresionistas pvipsito somos ahora mas papistas
qgue el PapaY yo creo que hay muchos grises que no estan @delimitados. A mi

me consta que Figura por ejemplo, en ese sentithatocias las inoperancias y todos los
errores que pudimos comunicar, y que todos somuosc@Entes, y que seria absurdo no

recordarlos...

JML — Aqui... lo que acabas de decir me parece dénentranscendencia porque sé€ que

en alguna asignatura de alguna Facultad, la olséledablar. Y eso tampoco es.
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GP — Es que hemos pasado de un péndulo a otrm gsesl tema espafiol. Se crean
unas especies de escuelas donde todo es estora BONA veces, ser librepensador o
encontrar una postura critica respetando la persespetando los logros de ese, entre

comillas, oponente, no es el caso. Y esto viengogo con el tema de Arena.

JML — Era un poco Arena movediza.

GP -jYal

JML - ¢Qué le contasteis Pepe Espalill y tU a Agregara que se fuera con vosotros,

y Yo me quedara tan triste, tan triste? ¢ SUmategecto?

GP — Pues si. Yo creo que si.

JML — He hablado con él.

GP — Yo creo que si, que era eso. A mi siempre.Ra&fa Figura convivia también con
diferentes personalidades. Tiene una parte queenexplorado suficientemente por

forma de ser o por capacidad de trabajo. Es sci@sge artista, ddandy

JML - ¢Que no?

GP — No. Yo creo que le falta trabajo. Incluso pseadandy se requiere bastante

trabajo.

JML — El es muy varon dandy en eso. A mi me huelg bien.

GP - Y tiene también otra parte que a mi me llarnahw la atencion, porque ahora
vamos a publicar una cosa suya en un proyecto da Bassani, que yo he recuperado
con mucho gusto. Es una parte de un articulo queyestoy muy de acuerdo, pero que
si estoy de acuerdo con el tono que lo escribiés& era un poco el contrapunto. Yo
creo que eso, respondiendo a tu pregunta antembemeue me parecia que era
importante. O sea, que no quieras que todo el muaga siempre en la misma linea.

Lo que es interesante, al menos es eso lo queopimses la suma de diferentes
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personalidades, y en ese caso, pues bueno, yauhigewco de mediador, porque él
(Rafa Agredano) nunca tuvo una buena relacién ape FZobo. Y ahi te puedo decir
que le he salvado el culo muchisimas veces, muchssiveces. Y obviamente, su
retorno con Juana era un poco como volver a |& gsd maternal.

JML — La que sabemos todos.

GP - Y que ella también puede tener esa fascingmbia imagen o por el personaje.

Obviamente tenia mucho mas sentido y mas afinidadgetla que con Pepe Cobos.

JML — Pero eso es una cosa que no solo la piedashadomba me lo decia el otro dia,
que Juana siempre necesitaba a alguien tierncergeéfondo hay que proteger, porque
en el fondo ella es buena.

GP - Claro!

JML — Mamma donnaGuillermo, me has contado bastantes cosas. Diraepostilla,

gue es el momento.

GP - ¢ Ta no me ibas a preguntar por el 11 de Seipteede 20017

JML - ¢ Por qué sabes que se lo he preguntado a...?

GP - Yo estaba aqui, yo estaba en la casa.

JML — Tu sabias. Te lo habia dicho ¢ no?

GP — Me lo ha dicho Curro Gonzalez.

JML - jQué cabrén! ; Donde estabas?

GP - Yo estaba aqui. En esta misma planta, cuanodb esta casa. Recuerdo al

mediodia en television ver el primer impacto, yashie toda la tarde estar enganchado.

Era unos afios mas tarde de haber vuelto de New ¥ialprodujo bastante impresion.
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Recuerdo estar viéndolo con una vecina, que tantiaéiamos compartido un tiempo
en New York. Lo que si tenia claro es que en Nevk Yiabia conocido el cine irani, a

través de Kiarostami.

JML - jAh! Kiarostami. Si, si.

GP — Un ciclo que hubo en el Lincoln Center. Redoieque pensaba si eso era una
buena sefal, lo del 11 de Septiembre, para un cadebactitud ante el mundo. Y sobre
todo ante el mundo islamico, y sobre la prepotendésta ahora me he equivocado en
bastantes cosas. Lo que pasa es que en el forstriedad y el mundo si que han
cambiado después del 11 de Septiembre. No séasbjgar o para mal.
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Evaristo Bellotti.

JML - De pronto llegan los setenta y hay un grugoi &n Madrid al que unos los
llaman Los Esquizos y otros Los Fantasmas, y gtadissicamente, con el paso del
tiempo, estaba muy bien nutrido de andaluces, doego paso en los ochenta. Y de
pronto le dan la espalda a todo y desarrollan co@oigrafia muy poderosa. Poderosa en
el sentido de que se vuelven iconogréficos y deagpaeecen imagenes. Y asi hay una
travesia de los setenta. En 1975 muere el generaté; llega la democracia, el PSOE
coge el poder en 1982 y la galeria Bellotti, ene&lgas, creo que abre también en 1992
coincidiendo felizmente con Arco. ¢Qué pasé en mBeipio de los ochenta? De
pronto viene gente de fuera y empiezan a ocurdagoOcurren en Madrid, pero
también en Andalucia.

389



EB — Mis primeros recuerdos, digamos que en unecésjle prehistoria, es la Galeria
Juana de Aizpuru, en la calle Canalejas de Seuilla,que yo fui a ver muy jovencito.

Todavia no habia hecho la obra con la que yo lisetimeras exposiciones. Ni tan

siquiera la obra que expuse la primera vez en larfaaFucares, que era una galeria
entre Madrid y Andalucia, o sea cuasi-andaluzalaemedida de las conexiones de
Norberto Dotor, tan intensas con el mundo de Joagaénz y con el mundo de Sevilla.
Fui a ver a Juana de Aizpuru con una carpeta dgadipy la verdad es que me atendio,
puedo decirlo, con una extrema amabilidad. Esanasmagen que tengo pre-ochenta.
Podria ser 1977 o 1978, o una cosa asi. Otra imameectada al sur y a Sevilla es la
revista Separata. Yo era un auténtico indocumenfaato llegaban noticias a través de
mi hermana, que estudiaba Filosofia y Letras enll&e#n Separata estaba Jacobo
Cortines. Escribié Kiko Rivas y jtanta gente! Yo mgscribi a la revista e intenté

mandar unos dibujos para que me los publicaranradim@ da risa porque lo que mandé
era absolutamente fuera de contexto y de lugara teadinea editorial de la revista

Separata.

JML — Los dibujos que publicaste en Figura erananwilosos.

EB — Si, pero eso es muy posterior. Estoy habladdamos, de la prehistoria. Otro
recuerdo de la prehistoria seria el encuentro cainel 19. EI encuentro con Paco
Molina... Yo conocia a muy pocos artistas y sobre @dnuy pocos artistas activos. Te
estoy hablando de un poquito pasado el setentango.ciTuvimos un par de
conversaciones que para mi fueron importantes.t@&pkr una mano que me echo por
una tentativa mia con la galeria Egan. De heclumhoci en la galeria Egan y después
nos volvimos a ver en Madrid. En fin, son recuerdms personas muy importantes en

Andalucia.

JML — Tu eres escultor desde el principio, lo lleas en los genes. ¢0 fue un proceso

gue poco a poco...? Explicame un poco eso. Me ir@eres

19 Hemos hecho referencia anterior a Paco Molina comgran defensor del arte joven en Sevilla.

pp. 21.
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EB — No. Yo queria ser pintor.

JML - Eso es nuevo para mi.

EB — Yo de muy jovencito queria ser pintor. Tengs laminas de todos los
impresionistas, de Matisse... Yo empecé pintandoajmi€En casa de mis padres
aparecié una mochila de un pintor que detuvierola &éontera, con marihuana o hachis
o lo que fuera, en la aduana de Algeciras. Mi paddefendio y digamos que se quedo
con las propiedades que llevaba este hombre, quiaruentalmente era una mochila

llena de pinturas al éleo.

JML - ¢Y en los tubos habia 6leo u otra cosa?

EB — No. Habia 6leo. Lo otro desaparecid. Habisgsunbos estupendos de 6leo. Habia
uno Azul Prusia maravilloso. Habia uno Verde Esidaran un tubo enorme, precioso.
Habia una paleta y unas brochas y esto estaba gastero. Yo lo cogi, lo recuperé y

con eso empeceé a pintar.

JML - ;Y el paso a la escultura?

EB — El paso a la escultura fue completamente flarz&orzado porque el Unico
pretexto que tenia delante de mi familia para g&sta era estudiar Bellas Artes, con lo
cual, me vine a Madrid siguiendo la tradicion déalailia. Mis padres averiguaron que
habia una carrera con una cierta dignidad y unusstpie era Bellas Artes y entonces
esa fue la coartada. Me vine a Madrid y en ese mtmmeambiaron el examen de
entrada e introdujeron otros dos ejercicios. Apalte aquel dibujo de estatua al
carboncillo, introdujeron un ejercicio de pinturaoyro de escultura. Entonces ahi
empecé a modelar y me di cuenta que me encontralisimo mas coémodo
modelando que pintando. No porque para mi sea iodarfa pintura. Yo era un pintor
autodidacta y cuando empeceé a utilizar todas é&stagcas de escuela empecé a perder
todo mi encuentro con la pintura. Sin embargo, lacgscultura me di cuenta que podia

seguir por ahi sin todas estas deformaciones.

391



JML — Perdiste eleeling,¢no? Te voy a decir una cosa muy curiosa. Reedoddo

el material investigado, en todos los textos déplaca se decia “los pintores”. Hay un
primer catalogo oficial en el que por primera vparacen dos sefiores, que a uno le va
la madera y a otro el marmol. Uno era Antonio Sps#o Evaristo Bellotti. Aparecen
los escultores. Yo venia pensando que siempreithi@sisa especie de arquedlogo del
futuro. T4 siempre exploraras algo que no ha odoyrpero siempre con esa patina
surefia que es lo bueno para mi, sacada de la pienpé| En 1987 vienen los renanos y
al mismo tiempo Dan Cameron monta El Arte y su €lobh el que habia mucha obra
objetual. ¢ Qué recuerdas, mas o menos, de eseoffdopque tu estabas haciendo, esa
cosa que hemos sentido todos. Yo estaba hacietmly esa gente estaba haciendo lo
otro. No somos tan diferentes. ¢ Qué recuerdasajeseisre todo en el afio 1987, en el
gue viene tanto objeto. Ya no era soélo la pintura.

EB — Si, para mi supuso exactamente una confirmad& que no andabamos tan
equivocados. Muchas de las intuiciones de prinalgidos ochenta que habias tenido en
solitario habian supuesto la eclosion de las pasiéormas de libertad. Afrontabas la
escultura sin los corsés previos, sin los condanbes anteriores. En 1987 se viene a
confirmar que eso no solamente estaba sucediendtu exabeza o en el mundo
restringido de tu estudio, sino que venia sucedigndue habia una coincidencia. Se
sentia la magia de una comunicacion sin hilos, aaé del pensamiento, entre

comunidades no conectadas.

JML — Un feliz momento.

EB — Es un momento feliz. Lo mismo que ese prinmeuentro con la libertad, que en
realidad es una conexion contigo mismo. Eso despesdtd problematico. Yo soy

muy critico con la gestion que se hizo de estaiostancia.

JML - Ta y mucha gente.
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EB — Es decir, que creo que los artistas, con amedios infimos, en contraste sobre
todo con los alemanes y los italianos, que erandms puntos de referencia que
teniamos en Europa... el contraste era muy fuerteo Que los artistas en general
dimos los pasos. Yo recuerdo que por ejemplo elordsl abordar el dibujo era una
cuestiébn comun entre pintores y escultores, y ta@decuerdo en 1987 como alguien
me decidBueno, a ver si aprendéis de como dibujan los a@ees”. Y digo pues sera

gue no vienes a mis exposiciones, porque llevojalilolo de esa manera...

JML - ¢ Quién te dijo eso?

EB — No, eso no lo puedo decir. Pero lo recuerdonocana especie de desconexion, y
era una persona importante y decisiva. Y digo apgongp atendemos a lo que realmente
estda pasando? Claro que hay que aprender de s r@estros, pero aqui estamos
trabajando y estamos trabajando enfrentandonoapell plesde la mas pura condicion

postmoderna. Para bien y para mal.

JML — Que ya estaba intuida. Yo te voy a decir cosa desde un punto de vista nada
pasional, si me es posible. Es algo simplementadistico. El otro dia le hice una
entrevista a Rafael Ortiz y me dijo: jEs verdad! Meonfirmaba. Buena parte de los
artistas de los setenta, si me apuras el 50 %,asmdaluces, los llamados Esquizos. Y
de los ochenta, un grupo muy poderoso, estadisgit@mhablando, también han
seguido operativos en los noventa, en el dos mifyen siendo operativos. Y siguen
siendo andaluces o muy cercanos a lo que es Andalasto te lo digo con las cartas
marcadas para hacerte una pregunta. ¢Se confumdeercochenta con La Movida?
Quizas la gente se quedo con el “plumeo” que teaislovida, no se le dio el cariz, la

importancia que tenian los ochenta.

EB — Si, yo tenia muchos amigos de La Movida y\@éengo alguno, pero en La
Movida propiamente dicha no me sentia comodo. Nasemtia comodo en la medida
qgue... mi tesis seria la desconexion ente Los Esgyizos ochenta, teniendo todas las
cautelas, entendiendo por los ochenta todos listestque empezamos un poco Mas
tarde, por una cuestion puramente cronoldgica.l€ib Pérez Villalta y Manolo

Quejido ya tenian un primer recorrido de madureesgu estabas en eso que yo acabo
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de describir. Por supuesto estaba Guillermo, Ch€amiao, Manolo. Gordillo estaba

antes...

JML — Gordillo siempre.

EB — Bueno, Gordillo ha estado siempre y lo quguleda. Quiero decir que hay ahi una
cuestion cronolégica que creo que es uno de lassos de los ochenta, y al mismo
tiempo que Los Esquizos, en términos estratégeobaber producido una barrera falsa

de la que salié malparado el arte espafiol en Jurtton

JML - ¢ A qué barrera te refieres?

EB — A la barrera artificial que pretendia hacera uiinea que separaba una
postmodernidad y la otra. Que en principio la mag$a de los ochenta, vendria avalada
por una exterioridad que venia a confirmar qu& s no anddbamos equivocados. Y
una exterioridad que venia a relegar lo que hab&agn en Espafia en parte del
franquismo y después del franquismo. Relegarlo a femdomeno particular y
desconectado del exterior.

JML — Eso ha producido muchos enemigos. Lo sab&3 ¢ n

EB — Claro, enemigos entre...

JML — Entre los que se sintieron fuera.
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EB - Claro, es que la gestion, bueno, tampoco edugra una preocupacion para mi.
Lo que pasa es...

JML — Es que no se dio cancha a todo el mundo.dabms de Rafa Agredano, por
ejemplo, que no le va a importar porque esto sa& pablicar, dice qu&No sé si para
bien o para mal, pero aparece el nUmero cero deelasta Figura y en cuatro meses
gente maravillosa y divina paso de estar fantastiente bien a estar hundidosYo
creo que Rafa tiene razon. Ahi se hizo mucho ddémos a ver, ¢se podrian calificar
los noventa, como alguna galerista me ha comer(egto es muy galeristico), como
gue entonces llega el concepto de “profesionalidad”

EB — La profesionalidad me importa un carajo. Byaidwubo una modificacion, hubo

un cambio. Hubo una modificacion de las posicignesa crisis de por medio.

JML — En 1993 exactamente. La crisis gorda econgmictoda Europa fue en 1992 y
nosotros nos la comimos cuando se cerr0 la Expoqiero pensar que todas las
infraestructuras en este pais y las grandes obr&ewlla y Barcelona acolcharon esa

crisis.

EB — De todas maneras, no sé si estaba registradégén sitio, pero sabiamos antes
del 92... Yo fui extremadamente critico con el 92nAmodo de ver, en Sevilla el 92

fue un fraude. Como lo dije entonces, pues...

JML - ¢ Se podria decir, ya que tocas el tema queuwgsdelicado para nosotros, pero
también ha pasado el tiempo y podemos hablar ertdih que muchos artistas fueron
muy condescendientes y se convirtieron en artigi|sescaparate para que todo

funcionara bien?

EB — Yo dirigiria las criticas al sistema, al siséedel arte, no tanto a los artistas como
al sistema del arte. La Expo del 92 lo que vinordslizar fue un cierre y una apertura.
Un cierre, una conclusion de eso que se llamé etusasmo”, de esa primera
ingenuidad. El espejismo fue que los artistas ésdomque llevabamos la... pero llegd
el 92. Yo fui extraordinariamente critico con el 9ddos esos gestores culturales se

portaron extraordinariamente mal conmigo. Buenajresimpresion derden personal,
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pero que conste. El maltrato fue concienzudo y lieiculado. Para unos resultados
gue se vieron que no beneficiaron para nada akapafiol en su conjunto. El resultado
no fue un lanzamiento del arte contemporaneo espBfie excluir gran parte de los
setenta y gran parte de los sesenta. Fue tan seggade perdio una oportunidad. Esto
en los términos en que lo planteaban, es dedirgeimento a favor es que era una gran
oportunidad y que ya veria como me estaba equidacay perdiendo dicha
oportunidad. Al cabo del tiempo, la oportunidadseoprodujo y no se produjo porque
no se gestiond. El sistema no fue capaz de gestemaaoportunidad por dos razones:
primero porque la oportunidad no se estaba dandceea&idad. Lo mismo que para
Espafa no fue una oportunidad como tal y porquebasbcultando una crisis que ya
estaba instalada desde el afio noventa. Es dethhaesos viviendo unarisis de
burbuja artificial, incluidos unos graves problenpediticos, una primera caida de la
mascara de la democracia en Espafia. Son los tieenpmse yo me preguntaba por qué
Felipe Gonzélez no convoco las elecciones nadaend@snarse el afio 92. Esto es para
salvar los muebles que se pudieron salvar. Esaupt@gne la hice yo y la recuerdo

perfectamente. Creo que fue un error.

JML — Como veras esta es una entrevista nada sistanpero has tocado la palabra
clave: el sistema y la crisis del sistema. El sistda ido a peor, ¢no? ¢Como esta el

sistema ahora, si ha quedado algo?

EB - ¢ El sistema? Se han ido sucediendo distintasdasadésde que yo empecé, por lo
gue yo conozco. Primero la tirania del artistgprither tirano fue el artista. Entonces lo
propio era representar el papel de tirano. El sigfei tirano fue el galerista. El siguiente
fue el comisario. Supongo que después fueron loseasuy supongo que ahora
volvemos a reeditarlo como el artista tirano pegootta manera. Y asi sucesivamente.
Son pequefios tiranos que se van sucediendo. Yala@ipequeiio tirano al principio de
los ochenta. Maltraté a otros artistas porque @rgule tocaba. Yo no confieso. Yo

denuncio. Habia que comportarse de un modo tirano.
JML — A los espafioles siempre nos ha gustado ebhynha tertulia. He de decirte —

porque te lo mereces- que el otro dia le pregunig galerista. Le dije que antes no

habia nada y “fijate la cantidad de museos y déraeme arte contemporaneos que
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tenemos”. ¢Qué vamos a hacer con todo esto? ¢3abgae me respondio?:

“Comedores”.

EB — Comedores publicos.

JML — Hay cosas muy serias que se pueden explic@rminos muy sencillos. Yo me
acuerdo desde 1986 en adelante como nos veianms &gtabamos en la calle, habia
una especie dglang de jerga, y la frase que mas se repetia erguldesie, a ver si te
acuerdas ta: “¢Qué estas haciendo?” Al afio siguiers los dos afios: “¢,Doénde estas
exponiendo?” Luego vino: “¢,Has vendido?” Més tafdélas vendido algo?” La ultima
que yo recuerde era: “Ofl, esto esta fatal”. Sugsiigual. También es cierto que
después de todo lo que me han ido contando y bdektyendo, yo creo que se acabo
la capacidad de los museos para adquirir obraetjgeleccionismo sigue estando en
minimos y que es muy dificil. Es posible pero mificil. Aquellos afios pasaron. Lo

mismo estamos como ha estado siempre.

EB — Si, igual. Bueno, la cuestion es que comarestehablando de los ochenta, una de
las caracteristicas de los ochenta es la aparnifgbarte como un sistema. La aparicion
de la postmodernidad como una vuelta de tuercacag@talismo y la consiguiente
emergencia del arte como paradigma de la libeBbhgaradigma del hombre libre es el
artista y el paradigma del hombre libre es el hawjore tiene éxito. El paradigma de un
hombre libre que tiene éxito es el paradigma deambre que tiene algo que vender.

JML - Eso esta muy bien.

EB — Y que lo vende. Entonces esa nocion de qbeidoo tiene sitio en el mercado y
que el mercado purga y sabe lo que es bueno ydonques bueno... Eso, por las
circunstancias particulares de Espafia, reciénasdidla dictadura, pues produce una
dificultad afadida, y es que la recién estrendmatkd, la inauguracion del capitalismo,
la llamada “modernizacion” no es mas que la enteadias sociedades liberales. Lo que
hace Felipe Gonzalez precisamente es liberalitideyalizar, para sacarnos de algo tan
contradictorio como era el régimen de la dictadgue en términos econdmicos se

parecia mas a la posibilidad de cierto socialisesl. rLa paradoja es que vino la
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democracia y la libertad de liberalizar en térmirosnémicosEn ese sitio los artistas
ocupdbamos y por eso hubo ese momento estelarugodg alguna manera
representdbamos en ese momento que somos autdénbbmes, hacemos lo que

queremos y lo hacernos porque somos hombres denamia liberal.

JML —Y en consecuencia simbolizabamos el pai® retendia.

EB — Se pretendia que simbolizdramos ese nuevo reoque surgia. No hace falta
rascar mucho para ver que ese modelo era el mdéelm tirano, que tiene sélo una
funcidn que se fue desvelando poco a poco y (fieahlera el poderEn ese sentido, en

los ochenta se vieron muy claramente dos actitqdesyo conoci muy bien de primera
mano. Eran los modos que traian los pintores alesngnlos modos que traian los
pintores italianos, que eran distintos, pero quacidian en que ellos si entendian de
qué se estaba tratando. Solo alguno de los ar@sfzaioles si lo entendieron. Yo no.

Yo entendia otras cuestiones.

JML — Estamos llegando al final, Evaristo. Adem&sugendo. Caracteristicas las
sabemos todos: narracion fragmentaria, nomadisrtoral no sélo entendido “Pinto
aqui o alli”, sino entendido también a lo largoladistoria del arte. Todo aquello de
Baudrillard, Derrida, la apariencia, las estrategidel poder, la seduccion, la
representacion substituyendo a la realidad. Destéatanas, estoy recordando una frase
que le solté Bonito Oliva a Gerardo Delgado en entrevista para Figura. Decia
Achille que“Una de las caracteristicas de la pintura de la Mievanguardia era que
una turbulencia abstracta desactivaba parte dehsigado de lo figurable”. Parte de
eso es verdad. Habia una especie de figura, perotca estructura formal interna, y
eso pienso que contribuia a la desazon. Son palder@chille, que también tiene su

talon, por cierto.

EB — Una turbulencia abstracta, si. Habia como una.se me habia ocurrido.

JML - Yo creo que esta bien. Pero hemos llegadmall ¢Los ochenta se murieron
solos? Cuando digo los ochenta, cuidado. Una cesa enanierismo y otra cosa es

representar de una forma manierista, que se pusmE hoy perfectamente. ¢ Entonces

398



los ochenta han desaparecido del todo? ¢Se mumperosi solos? ¢ Los desactivaron
politicamente cuando ya no interesé? ¢Era demasiado? ¢Se los cargaron? ¢Qué

pas0? Para mi acaban en el noventa y dos.

EB — Si, acaban en el noventa y dos. Sin duda.@uy&nlo rastrearia uno por uno en

los artistas.

JML — Eso esta muy bien.

EB — Uno por uno. Ver dénde aquello... afecté a madmtistas. Nos afectd a todos.
Afecté a muchos artistas para bien y a muchostastigue ya tenian un recorrido para
mal. Es como siempre, para algunos es irrenuncidfdeno podia salirme de esos
presupuestos de la postmodernidad. Yo no podiamealde ahi, para mi son

fundacionales. Yo no creo que pudiera alterar... Bams fue mas anecdético y otros

artistas fueron directamente destruidos.

JML - Creo que lo has dicho, al decir que habiargatrear artista por artista. Es que
por ahi voy yo. ¢Me entiendes? Es que etiquetarasillero, no. Vamos a ver, pienso
que los que abrazaron con mas “jiji-jaja”, los atheson los que antes han caido. Y
pienso que la gente, aun partiendo como tu ha® dlehprincipios de los ochenta, que
se han mantenido en sus coordenadas personalexceleun trabajo serio, en el que
interviene el paso del tiempo, son los que hanistits. Es lo que pienso. El 92 fue
crash Te voy a hacer la ultima pregunta, Evaristo, lgubago a casi todo el mundo.

¢,Donde te pill6 la caida de las gemelas? ¢ En quénsitancias y qué sentiste?

EB — Si, recuerdo las dos de la tarde en la cali&r&17 de Madrid, en mi estudio... y

estupefaccion.

JML — Parece que tenias el estudio en el averno.

EB — Si, en Lavapiés. Estupefaccion. Lo escuchdgpmadio. No vi las imagenes. Yo
soy muy partidario de la radio, con lo cual lasgerges eran, como lo conozco bastante
bien, la caida de las gemelas mas que verlas,stagleé. Después, como no tenia

television en el estudio, pues sali por la tardte nepetian una y otra vez, y ya tenia las
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imagenes, pero tenia antes la imagen sonora. Pasgcque unos aviones se han

estrellado... eso fue la primera noticia. Se espequigapuede haber sido un atentado...

JML — Bueno, Evaristo, hemos concluido. Ha sidoplacer. ES una entrevista con

mucha carga y sélo te diré que si algun dia voyAdoreria, te pego un toque y me

llevas a ver Macael, que me encantan las canfBer®e que ser maravilloso.

EB — Maravilloso.

JML — Un planeta blanco. Tu hermana, en la feri&dlemanca, me dijo que te habias
ido a vivir a Macael. Has hecho muy bien. Segure gstas siendo muy feliz en estos

momentos.

EB —Mas que nunca.
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Mariano Navarro.

JML - ¢Como recuerdas tu ese paso de los setdota ahenta? ¢Qué coordenadas

fundamentales sacarias a colacion?

MN — El tema es un poco complejo. Por centrar wropa tema y el asunto: en primer
lugar, yo diria que al igual que la transicion eguoita y la transicion social empezaron
antes en Espafia que la transicion politica propiéendicha. La transicion cultural
también empez6 antes, de tal modo que a lo lardosdaios setenta, digamos que aqui
el mayo del 68 nos llegé un poco mas tarde, pesollagé al principio de los setenta.
De tal manera que una generacion, que pasaba estdatinstituto a la universidad, o
ultimaba la universidad, ese periodo mas o menosndegeneracion, paso en cierta
funcién de las ideas de la dictadura, inevitablamale la generacion de sus padres
porque lo habian sufrido en sus propias carneseictdimente. Esta generacion hace una
transicion cultural. Empieza un movimiento cultuaakerior, es decir, no es algo que
ocurrio especificamente en el territorio de lagsaglasticas. Se dio en la literatura, se
dio en la musica evidentisimamente, se dio en mé@tados movimientos ciudadanos,
movimientos culturales populares. De tal manera, por decirlo de algin modo, se
produce un cambio de paradigma de lo que una gaa@erquiere con lo que ha querido
la generacidon anterior. Cifiéndonos al territoriolate artes plasticas, digamos que al
principio de los afios setenta empiezan ha surdgiligainente una serie de artistas, que
por un lado se retiran del debate sobre la dictadardan por supuesta, pero ademas
con inicios de empezar a superats decir, que su pensamiento no estaba basado
continuamente en una lucha o en una resistennisacia dictadura. Y ademas digamos
gue viven los justificantes que una generaciénriamtéa tenido plasticamente para
enfrentarse a la dictadura. Lo que se va a prodegciun cambio de discurso y ese
cambio de discurso implica muchas cosas, y unaasleqlie implica es digamos la
descreencia en sistema absolutamente regladosjeancgestuvimos ajenos, en algunos
casos, a ellos. Se produce una ruptura, evidentemenon los estamentos de la
dictadura y se produce una ruptura con el ideatiétieo que se habia manejado. Dicho
con una frase de Carlos Franco, muy ilustrada,nabgamuy grafica, es que era una
generacion quéNo queria hacer cuadros en blanco y negr&staban hartos de pintar
en blanco y negro para recordar que estdbamos maigst porque teniamos una
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dictadura. Y a la vez que hacen esa ruptura, @mesate establecen un vinculo
histérico mucho mas amplio que puede ir al mam®ristaliano, a los primitivos
italianos, a la pintura holandesa de determingutmytia una relectura evidentemente de
todas las vanguardias. Fue una época, ésta destiistas en la que por un lado se
generan toda una serie de... Nada se inventa de niwelocuando nace es una relaciéon
casi escalonada, aunque no nos guste. Bueno, asecita y sesenta habian sido
movimientos de tendencias, habian sido colectiPo®s también los habia aqui y se
van formulando de ese modo. De tal modo que haydoss grupos fundamentales de
trabajo en los setenta: los artistas figurativosomces nadie los llamaba ni Esquizos ni
Fantasmas. Eran tonterias, eran los figurativosriteBds. Estaban los abstractos, los
pintores abstractos, y estaba lo que se dio enatlamuevos comportamientos
artisticos”, que englobaba un montén de posibikdadPosibilidades a las que no eran
ajenos ni los artistas que se habian dado a leaabsin, ni los que se habian dado a la
figuracion. Porque la poesia visual, porque el telmda musica, porque el tema de la
performance..

JML — Era un poco lo que ocurrié en Pamplona.

Catélogo editado por el Reina Sofia en 2009.
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MN — Si. Por decirlo de otra manera, Pamplona sienfipe en cierto sentido una
especie de isla dentro de una historia que est@alraiendo, por las dimensiones, por la
capacidad economica, por la capacidad de movibragor el significado politico que
tuvo. Bueno, seria un analisis que tendriamos quertsi estuviéramos analizando los
setenta. Yo lo que estaba tratando centrar es gudgdna manera los setenta centran
una serie de temas de debate, de discusion y degnes de los artistas. Y se produce
a la vez el inicio muy timido de cierta estructidacdel sistema del art&alen mas
galerias, se inicia un periodo de la recuperaaéria memoria histérica, mas o menos
de la época de la dictadura, lo que habia sido..ofdacas las exposiciones de Chillida,
las exposiciones de Picasso, que se van haciemaldasgo de esos Ultimos setenta,
antes e inmediatamente después de la muerte decoFr&figamos que se va
constituyendo un sistema del arte. En los afiosmahe principios de los ochenta, si
digamos que politicamente un signo puede ser qgeleerno fuese asumido por un
partido que era el Partido Socialista Obrero Espajite es el primer escaléon que
supera la guerra civil, porque un partido prohibpdo toda la dictadura es el que va a
ejercer las tareas de gobierno, y eso puede seramnbio que esta ahi. Se ha ido
produciendo también un cambio social y un cambitu@al que lleva a esa ultima

conclusién politica y no al revés.

JML — Si, no es por nada pero el otro dia lei uvasefde Montesquieu. No te creas que
venia en un tratado de filosofia ni nada, sinoremuersion de una pelicula que se llama
“Atmaosfera cero”. Decia qugAlgo no es justo porque sea la ley, sino al reués ley

se hace porqgue es justo”.

MN — Entonces lo que se produce y lo que se vaodugir a lo largo de los afios

ochenta socialmente, de alguna manera es tambigmnel@e produce con relacion a la
cultura y con relacion al arte. Crecen las galegasntenta hacer una apertura exterior,
se institucionalizan los diferentes centros queasea ir creando, se inicia entonces la
relacion de centros de tal. ¢Qué aparece? Buenoesa palabra que no nos gusta a
nadie: el sistema y el mercado. Y de alguna maeearéys afos ochenta, lo que se va a
producir muy fuertemente, mas vinculado ya en estemento a historias

internacionales, puesto que estas aperturas seddan es que el mercado va a plantear

una serie de cuestiones. ¢Qué es lo que interesaseemomento? Pues cierta pintura
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figurativa expresionista que guarde... Bueno, pueser lo que empiece a instituirse.
La abstraccion, por otro lado, dejara de ser radoista, con tesis muy vinculadas al
tema politico, etc. para irse a aquello que Cameeonun momento dado llama

abstracciones hibridas, por ejemplo.

JML - ¢ Dany?

MN — Si, Dan Cameron, hablando de las primerasiggatde Vicky Civera, que tienen
una tendencia a las abstracciones hibridas. Todona de los nuevos comportamientos
conceptuales en esos afos, digamos sufre una oexmah. De golpe se produce un
efecto muy curioso, también muy vinculado a ciertabvidualismos sociales que se
van a ir produciendo. Se produce la idea de quartata”, “el pintor”, “el creador”...
Un epitome prolongado en el tiempo es Barceld, eoque se recrea la figura de

PicassoNecesitamos un elemento coagulante de la ideaed#ividad.

JML — Pero él tiene esa obsesion.

MN — Si, ya. Pero como decia el otro: “Las compoemero no las comparto”. Es decir,
me parece que a estas alturas de la vida, es dameg pusiéramos a buscar un Giotto

con la idea de que pintando corderitos y el pdkgara a ser el artista... Pues bueno,

sabemos que la literatura es la literatura, pero...
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JML — Te voy a hacer otro inciso. ¢ Tu te acuerdasido Juana montd hace muchisimo
tiempo el congreso aquel en Sevilla en el que estuv Bonito Oliva y Giulio Carlo
Argan? Lo digo al hilo de lo que tu has dicho, lsdueda de un nuevo Giotto. Porque
Julio Carlo dijo que necesitdbamos un nuevo Cagwagy entonces muchos de

nosotros pensamos ¢ qué quiso decir con eso?

MN — La parte mas positiva es digamos la transforéma de todo un sistema
iconografico, y por tanto la transformacion de ldesas que se introducen en los
cuadros. Siempre he dicho que Caravaggio es ekpoigue introduce la “la suciedad”.
Los pobres son sucios. Es una transformacion aiasofuinte radical en cuanto va
centrando la idea del hombre. Bueno, el cambio radisal para mi, el cambio mas
perceptible que se da entre los setenta y los telesnque en los setenta se plantean
una serie de cuestiones ideoldgicas y de cuestmmraeptuales, y los ochenta son una
redistribucién que efectla el mercado, de esed@aleas que estaban en los setenta.
De hecho, en una parte un tanto fastidiosa... digagueslos ochenta fueron mas
aburridos que lo que parece. Habia mas movimigntoas eclosiones en los setenta y
las va a haber en los noventa, sobre todo en immdagoarte de los ochenta, donde hay
un proceso de uniformizacion de muchas de lasasf@stéticas que se estan haciendo.
Inclusive con ese predominio del mercado, digaraskigencias del mercado. Lo que
se intentan son muchas vias de penetracion, deguidy. Hay unos cuantos que estan
mas en la estructura del mercado, en la estruatatasistema que en la propia
relevancia de los elementos estéticos que vayamgr.sComo en toda época, hay
recuperaciones, pero hay ese elemento. Y en E$pafiauy perceptible y muy fuerte.

A mi modo de ver se pagaron muchos “pecadillosugterjtud”. Era un mercado que
empezaba y se dice asi como de broma: la listaidesen los ochenta es interminable.

Cantidad de artistas que fueron descubiertos cotimo &a mas”.

JML — Vamos a ver. Entre todas las cosas que tulichs sobre ese periodo largo, se
fue digamos construyendo el sistema. Con sus asigrsus fallos. El libro de Bonito

Oliva de la Transvanguardia italiana esta fechad®380. La Transvanguardia italiana,
COMO grupo, se expuso en Roma en 1982. Y curiodantedos los transvanguardistas,
sobre todo los cinco primeros, sin contar con &Ndpoles, expusieron en New York.
Se comieron literalmente el mercado. En Andalustdbmmos muy al tanto de lo que
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era la Transvanguardia y nos influyé muchisimo.1887 se da un hecho todavia mas
curioso. En el mismo afio vino una exposiciéon quéaseaba Renanos- Hacen lo que
quieren, donde descubrimos a los nietos de logjsatvDokoupil, Walter Dahn, Martin
Kippenberger, los Oehlen... Pero también en el miaffmde 1987 Dan Cameron trae,
de la mano de Maria Corral, “El Arte y su dobleliecgera lo dltimo de lo ultimo que se
estaba haciendo en New York, mucho mas alla de Batbara Rose, que fue anterior.
Entonces, en ese lapso corto de tiempo, creo racaoue todos los colegas éramos
absolutas esponjas en cuanto a esos tres granuds de los cuales descaradamente
nos nutrimos. Pero como me ha dicho hace una heasisko Bellotti, él tenia la
sensacion de que no estabamos tan despistadospasfireEllos vienen y parece que la
estructura ya estaba montada. No olvidemos que lartania preparado Juana en 1981,
pero quiso que saliera bien y lo inaugura en 1882nen cosas de fuera y nosotros
estdbamos haciendo cosas que estaban en sintonsate fuera. Parece que vamos a
construir un conducto —y estoy hablando de mercgde-va a servir tanto para alla
como para aca. Yo tengo la ligera sensacion deslgdesembarco fue para aca pero no

para alla. ¢ Qué fallo? Todo en términos relatieoglentemente.

MN — Es un poco la pregunta del millon, porqueaskelva haciendo la gente en Espafia
desde las diferentes ofertas que se han ido haciand largo de todos estos afos.
Podemos hacernos la pregunta al revés. Los artjg@ban funcionado fuera ¢,como lo

han hecho?

JML - Individualmente.

MN — Me alegra que hayas dado la respuesta. Ingalidente y curiosamente desde
posiciones personales, que bien se vinculaban ast@na en la que se estaba
desarrollando su trabajo y se incluian en ella deera natural, entre comillas, o en
otros casos se ha hecho de manera muy apostadégadanera incluso ampulosa, con
todo el aparato del estado, como ha sido el ca®adml6. Yo te recomiendo un texto
de Francis Montesinos sobre Barceld en Artecont&@ddiablaba del aspecto social, no
del artista. Pero la pregunta de “¢ Por qué no?dr gBé los que si salieron?” Yo creo
que hay un doble tema que nos ha costado muchodentdJno por el mero hecho de
ser espafiol, no te sitla en ningun sitio. ¢A quiéfno le importan los artistas

finlandeses? ¢0O los artistas luxemburgueses tiendagar especifico en el mundo?
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Los artistas esparfioles siempre han tenido la idegud tienen un lugar en el mundo.
Velazquez, Goya, El Greco... se han ido instituyendmo figuras mayores de la
historia del arte. Y de alguna manera, podiamaoarjaginaboutade teniendo en cuenta
que uno venia de Creta, el otro habia estado esudlien Italia y el tercero procurd
marcharse a Francia. Estos notaban también, masnosnuna pista de por dénde
deberian de ir las cosas. ¢Que tenemos un lugarreando porque lo tuvimos? Pues
no, no lo tenemos. Lo tienen determinados artiSiaestoy de acuerdo contigo en algo,
de lo que creo ademas que fuimos conscientes aetesta y sobre todo al principio de
los ochenta. Era por razones que podian escapéreatances y que quiza podriamos
intentar dilucidar ahoral.os artistas espafioles, dentro del reducidisimpayde los
artistas entonces espafoles, si tenian una coneantal conceptual internacional. Los
Chema Cobo, Manolo Quejido, Gillermo Pérez Villadtan equiparables al grupo de
Chicago, eran equiparables a lo que estaban hacleadorimeros transvanguardistas.
Evidentemente no hay conexiones y yo creo que rtiem&s influencias los

transvanguardistas aqui que nosotros en los tragsaedistas, sin lugar a dudas.

JML — Los italianos nos caian simpaticos, pero comos con los alemanes.

MN — Exacto. Y de algin modo yo creo que no seyreda incorporacion. Primero
porque no existe la fascinacion que existe portrau@arte hacia lo que llega de fuera.
En otros casos, porque la idea de lo que llegaieiafAlemania lo tiene integrado de
otra manera o Estados Unidos lo tiene integradatrdemanera. Es que lo de fuera esta
dentro. TU eres un artista neoyorquino 0 no eres neoyooqulra igual que seas
espafiol, si los de alli son polacos o rumanos, pare artista de New York o no eres
artista de New York. Entonces, sumas dos factqgnesiero el que nos creemos que
tenemos un lugar porque lo tuvimos; segundo, laadpd y necesidad por nuestra
parte de absorcion de lo que viene de fuera poegaecaldo no existe internamente en
ese intercambio. No digo que los artistas espafimesstuvieran conectados con la
historieta. Hay otro caso, para mi mucho mas pamadtico y mucho mas interesante
que Barcel6 a la hora de situarse internacionaknduslé viaja a mediados de los
ochenta a NewYork y se convierte en un artista oepyno. Y hoy es un artista
internacional que podria ser espafiol o de Tumbiziles el elemento de hecho en ese

cumplimiento, digamos de algunas de las teorideslafios setenta, pues a Uslé muy
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dificilmente lo vas a relacionar con una tradic&spafiola en ese sentido. Claro que
puedes encontrar elementos en su trabajo... jE4taeiao! Nadie es de ningun lado,
pero este tipo de historieta... No creo que te haghd un esquema completo, pero si
son detalles de por qué no funcion6. Porque lagsbasra hacerlo funcionar no
funcionaron, fueron incluso confusas. Uno de lesneintos que se dan al principio de
los ochenta, sacando artistas espafioles, sumandtiasggue ha nosotros nos parecian
interesantes, resultaba un cocido insufrible. Riagrslas “New Images”, por ejemplo,
de Carmen Giménez. ¢Qué eran?: los que se llevdbancritica en el fondo un poco
mas acerada: pues los que se conocian y eran arRigiasel resultado final de juntar
un artista que nos resultaba muy interesante, ddigoel Navarro, pues en New York
no tuvo ningun tipo de repercusion. O artistasosngue se habia invertido muchisimo
en los ochenta, para que salieran al exterior ygyeelaron reducidos a ciertas parcelas
europeas. Es el caso de Broto o el caso de Sigijae tampoco acaba de producirse.
Pero volvemos a lo mismo que hemos dicho antesagb de Juan Mufioz. No
solamente no se sirve de ninguno de los estamesfioles para su historieta, sino
que huye absolutamente de todos esos estamenars.eBicierto que algunas de las
exposiciones que le han dado mas credibilidad eéatehlmente, las hace La Caixa,
cuando hace “El animal en el arte contemporaneo’rd¢uerdo exactamente el titulo.
Mezcla obras de diferentes periodos. La exposigi@hace con Carmen Giménez de
escultores y de arquitectos. Juan hizo toda sereamdependiente de todo ese posible

apoyo, entre comillas, del sistema espafol. Setaeoytro tipo de historias.

JML — Vamos a ver. Algunas personas me han comempagl habria que distinguir que

una cosa son los ochenta y otra La Movida. Perdeaga eso...

MN — Una de las mayores burradas que se han hechogoddnp a la hora de analizar
lo que habia pasado fue cuando se hizo aqui lasex@o de La Movida. Hubo una
mesa redonda. Yo no asisti a ella porque no meesdba. Pero se planted0 una mesa
redonda en la que los artistas de los setentd@samtecedentes de La Movida, y yo no
lo sabia, por suerte. Hubiera sido tristisimo, sgpo que en Tarifa te dijeran que te
ibas a quedar en esta linea de antecedente de idavidlo sé si me explico.

JML — Totalmente.
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MN — La teoria de que los artistas de los seteataam sido un antecedente de lo que
fue un movimiento mucho méas complicado y bastarée superficial. Estaban bien
situados sus limites, por mucho que determinadecteracion, tanto en el aspecto
cultural del pais, como desde luego de los questtBmapoyo a lo largo de veinte afios,
han gobernado en la Comunidad de Madrid. Estuvierarantados de conocerse. No
me parece mal, pero vamos, las cosas en su sipor to menos los que tenemos la
memoria de haberlo vivido. Hay una historia de waisde joven, en la que la cultura
absorbié, lo que llamamos alta cultura para entede.. Quiero decir, la gente de La
Movida, entre comillas, o de la Nueva Ola, no v@h@rograma “Imagenes” de Paloma
Chamorro pidiendo un hueco. El programa de Palommantrro incorporé musica,
incorporo historias porque estaba atento a eseegiada pasando en la calle, pero las
conexiones fueron bastante mas laxas de lo quegddea cosa es que a todo el
mundo le gustara el rock, las rayas de cocainashisky, y otra que compartieran las

teorias de Barthes sobre la imagen.

JML — Ya, vamos a ver. Pongamos una fecha simbdlieanos a suponer que los
ochenta acaban en 1992 con los eventos de la Exjgolgs Olimpiadas. Te hablo de
Madrid en concreto. ¢Hubo una utilizacion politiealos ochenta y hubo un momento
en que ya no intereso y se los cargaron descarade® mi me ha llegado a decir una
artista muy conocida de Madrid que su galeristdije “iMira! No te puedo exponer

porque tu eres de los ochenta. No me dejan”. ¢S por si solos los ochenta?

¢, Hay que verlos por individualidades? ¢ Qué paso?

MN — En primer lugar, los ochenta fueron una épacamo he dicho antes, en que
empezaron a surgir muchos artistas, sobre todorpmtEs al final de la década cuando
va a entrar sobre todo la escultura y la instalgcip la incorporacion de nuevas
tecnologias, sin olvido de la pintura. Creo quesny critico sospechoso de haber
enterrado la pintura nunca. Y ademas me parecegjadan mal enterrada que cada vez

gue pasa uno, te tira de la pierna y te ensefa algo

JML - ¢ Incluido el Sr. Danto?
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MN — Incluido el Sr. Danto. Lo siento por él, poeqwarhol pintaba. De otra manera,
pero pintaba. Me quedo con la frase que repitid Bigo de tantos afioSTodos se
fueron y me quedé yo solo en el estudio dibujanglQué pasa en el transito de los
ochenta a los Noventa? Uno, la deconstruccion alatle muchos artistas que era
imposible que dieran mas de si. Dos, se esta pedla un cambio de paradigma, la
incorporacion cada vez mas acelerada de las ntestaslogias. Me hace mucha gracia
cuando se dice que las nuevas tecnologias se barpdamado muy deprisa al arte. Y
bueno, a la vida diaria no te quiero ni contar. Borlado, se esta produciendo ese
cambio tecnolégico que va a alterar montones derfas. Ahi, como te digo, existe
una deconstruccion de artistas porque se agotarmiaados discursos y quedan
reducidos a una carcasa sin significado. La seggedaracion de alemanes, la que va a
tener una cierta influencia fuerte... Al final, haitlb mas influencia Kippenberger que
haya podido tener Dokoupil, por poner dos extrenkbpropio mercado, que se ha
cansado porque ve que aquello... Primero que ha sanadho. Yo recuerdo que los

ochenta es la época enloquecida del mercado.

JML - ¢ Recuerdas los panderos?

MN - ¢Los qué?

JML — Los famosos panderos de los ochenta. Quigrinara en 2 metros X 3 metros...

MN — Si, si. Eso por un lado. Y por el mercadochusuevos elementos de renovacion.
Y curiosamente lo va a hacer a través de dos uias:por la via de recuperacion de
cosas que habia dejado, y se empiezan a recupgstasade los setenta, pero no solo
aqui. El discurso en el fondo que hoy sostienennalg directores de museos, se gesta a
finales de los ochenta y principios de los noveatala recuperacion de todo un aspecto
conceptual que habia sidoa diferencia entre la expresion individual, a leece ha
atendido tanto en un momento dado de los ocheltdaeypresion colectiva es que la
otra es de concepto, y un concepto lo podemos abimpor un lado, se recuperan

artistas de los sesenta y de los setenta...
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JML — Pero, permiteme un inciso. Una cosa es gué€moventa se empiecen a
recuperar conceptuales y otra cosa es que se roonts ochenta para desactivar los

conceptuales de los setenta, porque eso yo lochetesdo.

MN — Lo que si es cierto es que ese discurso mémwlitico, sobre todo en la primera
época de los ochenta hasta 1986-87... Se hablabintdeep, como tu habias dicho
antes. Al término de la década y al inicio de ¢agnte, se produce un interés cada vez
mayor por los movimientos conceptuales de los segegetenta, y su recuperacion. La
irrupcién de la escultura, que no es sélo en Espadabre todo de la instalacion. Aqui
la instalacion va a llegar en los noventa, perindialacion esta en el mundo desde
finales de los setenta y principios de los ochedtate quiero decir laperformances
que aqui habia tenido una cierta tradicion, pemfgara la tuvo mucho mas fuerte. Se
multiplica el espectro de actuacion de los artistagpongo que muchos artistas de los
afios ochenta, cuando les planteaban... Bueno, ysiorgs genéricas no he conocido
ninguna, y desde luego de las ultimas actas defjfiamo, creo que aqui a nadie se le
persigue por ser nada en particular, o sea quearttabido ninguna persecucion a los
pintores. Lo dicen ahora muchas ve¢é&s que a los pintores nadie les hace caso”. Yo
les saco la lista. Pues mira, este aflo han expuUadémo, Mengano y Zutano.
jSensatez! Ahora, que Fulano, Mengano y Zutanoarezgan muy malos es otra
historia, pero ahi ya estamos en otro discursoorieets se multiplicoO ese efecto, se
redujo cierta prepotencia de determinado discu#soincorpora otro montén y cambia
el panorama del arte. Cambia hasta el punto desguenen que replantear muchos
artistas, y de manera muy seria, sus propias #£isus propias historias para estar en
ese mercado. Porque a ese mercado antes le sepifdura, fuera como fuera. Ahora
ya no. Ahora era mucho mejor si tenias tres flenna,casete y una maquina de escribir
y... 0J0, insisto, no quiero culpabilizar exclusivamtee al mercado, sino que claro que
se multiplican ademas los discursos, y recuerdaclagperaciones que se producen en
todo el mundo occidental del arte. Que no es ueatidn especifica espafola, sino que
se da en Inglaterra, se da a la vez que se prdaecdosion, cada vez mas multiplicada,
de mas artistas. Pero es que es de cajon: se héplicado los centros de arte, han
multiplicado las posibilidades, las tecnologiasnpan cada vez una multiplicidad
mayor de las propias obras, pues lo que nos pasa hombre, yo en los setenta creo
que sabia casi todo lo que se hacia en este paysesddabsurdo. Sé una parte, mas o

menos. Ya no te quiero decir multiplicado, porqaeha multiplicado, porque somos
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mas y hace falta mas. Cualquiera que analice madiante la historia, sé que es una
comparacion que queda idiota, pero al principitodesetenta la mayoria de las casas en
Espafa no tenian frigorifico. Pues tampoco tenfi@asode arte. Pues ya esta. Ha habido
momentos algidos de la economia porque se cons@sesa gasta mas, se admite mas.
Hemos llegado a un suelo distinto, pues por supugstque el que no haya vivido los
setenta no sabe qué es “que no hubiera”. Muy Mulifegite a un artista joven o a
alguien... ¢Ta te imaginas un mundo donde no hubigraRistia el arte. Claro que

hemos experimentado cambios brutales, brutales.

JML - ¢Qué ha pasado en la dltima década? Ya nosemoventa, quiero decir en los
dos mil. ¢, Cémo ha evolucionado? ¢ Ha evolucionagi?aHablame un poco déleam

stream Esto del artista perfecto que es poliactivo, skpones —no lo digo con acritud,
todo lo contrario- con cuatro pantallas de plasoms musica dodecafonica al fondo,
algo que tienes que pisar que se oye crac, crackonito cuadro enorme hecho con

displicencia por dos asistentes. Tu sabes.

MN — A ver. Pocas practicas se han sometido a utte@tica tan brutal como las artes
plasticas, desde el origen de las vanguardias. ida &n ejercicio de todo

despojamiento.

JML - ¢ Revolucién perpetua?

MN — Si, pero mas que revolucion, quiza una espeeisubversidon permanente de
aquello en lo que se habia creido y al igual quedsado con ese ejercicio de cierta
subversion permanente, al arte le ha pasado tanduéncuanto mas se ha ido
multiplicando, cuanto mas esferas ha ido ocuparaldadvida social, porque puede
parecernos que no es asi, pero el arte estd hdyonmaés metido dentro del engranaje
social de las sociedades contemporaneas en lagsigjo®s de lo que parece. Y la
influencia que ha tenido el desarrollo visual dedaes en el mundo de la publicidad,
en el mundo de los mensajes, en el mundo de la micauwidn es fundamental. Un
artista que a mi me ha interesado siempre muchigioroese juego que era capaz de
establecer entre la idea de la transmision delgmiento a través de los esquemas del
mundo publicitario, es la tesis de Eugenio Ampudize lo maneja maravillosamente

bien. En ocasiones, sus piezas parecespoi pero ademas cumplen la funcion de la
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historia del arte, es decir, tu te vas con otra ide la cabeza. Ha sido una cosa muy
curiosa, porque si lo pensamos de verdad, la paidécada del S. XXI ha sido de las

mas tranquilas en el mundo del arte.

JML - Es la sensacién que yo tengo.

MN — Es decir, no esta pasando nada excesivamantativo porque estan ocurriendo
muchas cosas llamativas a la vez. Desde toda anafdérmacion de nuestro universo
visual, que hoy es incomprensible sin las pantaleagplasma, sin los elementos de
sonido, sin elementos tecnolégicos. Una bienalismpantalla de plasma es imposible,
pero tan imposible como era en el S. XVII una eigpds sin cuadrosBueno, no habia

exposiciones, pero lo que se colgaba en el pamencuadros. No habia pantallas de
plasma, pero tampoco exponian laminas o pinturageda pared de la cueva. Y hoy
puede parecer tonto, pero en el siglo XVII el 6&bre lienzo era una revoluciéon

tecnoldgica. Hoy no lo parece, pero lo era. ¢ Qui® egle ha ocurrido? Pues que en
estos diez afios no han pasado grandes cosas Wamairque hay muchas cosas
llamativas a la vez. Hay una transformacion. Ee @sbmento, sobre todo estamos
experimentando un proceso, en el que no nos estiitanedo facil adaptarnos, que es
una transformacion radical de los medios de trasiémidel arte, lo cual implica la

desaparicion de montones de conceptos que nosgareamovibles.

JML - ¢ COmo el qué?

MN — Pues el de obra Unica, el de autoria indiMidday artistas que deberian de firmar
como directores. Me parece absolutamente legithneer, ¢donde bajé alguna vez un
Moisés, con las tablas de la ley, diciendo primi&eras tu solo y trabajaras solo en el
taller”. Lo que ocurre es que en un periodo redatignte breve de tiempo, hemos
pasado de una economia artesanal del mundo del arta economia — no me gusta la
palabra “globalizada™ casi universalizada. Y esasnsformaciones afectan

radicalmente a todo el concepto preestablecido de¢ debemos hacer.

JML — Hay un tipo muy interesante que se llama Ma&da Duran, que trabajaba en la
Universidad Libre de Berlin, que tu sabes que sgeros en pensamiento marxista,

gue ha sacado un libro que se llatHacia una critica de la economia del artetjue
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toca estos temas. Me parece que dice cosas quebgstaporque analiza todo esto. Es
decir, ¢ dénde aparece el concepto de arte contémgm? Pues aparece cuando hay una
estructura que lo define como tal. Por ejempldjdara del galerista. Ya no solo los
talleres con muchos asistentes. En la estructiuéaegsiue lo hace, el critico, el gestor

cultural que a veces es la misma persona, el cdateste. Eso...

MN — Lo que yo te he llamado antes el sistemadel a

JML - Bueno, pues ese sistema del arte ahora migseta en crisis? O simplemente

evoluciona a la par...

MN — Esta en un proceso de transformacion tan aap@mo el propio proceso de
transformacion social. El arte no esta ni fueranidguna de las estructuras sociales en
las que desenvolvemos nuestra vida, ni al margstd &solutamente incurso en ella.
Entonces, del mismo modo... cuando yo empecé a astediel colegio ortografia, lo
haciamos con plumilla. Yo no soy una persona exassnte mayor, pero yo he
conocido la plumilla. jImaginate que fuera artisgguiera aferrado a la plumilla! Seria
bastante ridiculo. Si hemos asistido a esa tramsftion brutal, ¢cémo no considerar
gue esa misma transformacion se esta dando enrelardel arte? Claro que nos va a
resultar mucho mas dificil encontrar aquellos... caglapierde mas su sentido “los 100
artistas mas importantes” Bueno, si vale, ¢ par& aéigual. Aunque sea tirar piedras
contra mi propio tejado.la propia figura del critico estd en un proceso de
transformacion absoluto. Ha perdido todos los elgosede valoracion académica para
ser substituidos por elementos de reflexion. Inéeliario, compafero de viaje del
artista e intérpreteLo siento por Susan Sontag. Si en el arte no haypretacion, ya
me contaras a qué pufietas vamos. Entonces, ineistaps estd pasando nada. Yo
prefiero que nos salga un Saatchi contandome queal@a una nueva generacion de
artistas britanicos. Y australianos, y taiwaneg€amo vamos a digerir la pulverizacion
de los discursos monourales? Pues no lo sé. Queanoastar, sin lugar a dudas. Que
establecer nuevos elementos de reflexion y nues@scturas de aplicacion, para que
aquello que deducimos de lo real tenga una intexgidn que sea también aplicable a lo

real, me resulta complejo, pero imprescindible.
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JML — Estamos llegando al final, Mariano. Vamoses, \no te voy a decir si tienes
esperanza, pero hay mucha gente que piensa grte ebatemporaneo ya no interesa a
nadie. Pero de alguna manera, estamos de acuerdimsoque hay otros canales que
estan invadiendo la vida normal de todo el munde bay una creacion detras y
ademas hay una creacion plastica. Lo mismo estngado que tiene que pasar, que la
noticia es que no hay noticia. Y dentro de estgura te incrusto otra. Puede que sea
inocente, pero esta crisis econdémica tan planegamaatribuye también a meter lejia y

gue se quede lo mas valioso, o en realidad noy@afbhara nada?

MN - ¢ TU te acuerdas de aquel viejo tépico de dtierapo limpia la historia? Bueno,
no. El tiempo reduce a miseria la historia, y nagadlo que queda. Hombre,
seguramente conservamos los mejores Velazquezpgur un ejemplo. No estoy
seguro de que aquellos que han quedado sean loseigiNo sé si me explico lo que
te quiero decir? En el caso de Velazquez, es nmés & ejemplo que he puesto porque
esta muy catalogado, pero sabes a lo que me guwitnar. Vete a civilizaciones mas
antiguas y dices es que nos queda eso esplenddi@spero es que no sabemos... La
pregunta primera que era el tema de si hay esperanm, que sepamos hasta la fecha,
lo que denominamos arte nos ha acompafniado desderggreos memoria de nosotros
mismos. Se ha transformado pues desde las pirderdadtamira hasta hoy, mas de lo
que parece y menos de lo que parece. Y creo queesesados de las condiciones
inapelables del arte. Una nos remite a todo lo spraos y otra nos deja abierto el
camino de todo lo que podemos ser. ¢Esperanza®, @& en el sentido de que
vamos a seguir pensando y vamos a seguir creardpalabra “crear” hay quien la

discute y hay quien no. Bueno, pues vamos a seguir...

JML — Trabajando por lo menos.

MN — Produciendo objetos o produciendo elementos geguiran formando y
acompafando todo el transcurso de nuestra vidagii@ndonos cosas sobre ella. Que
se estan transformando las cosas, sin lugar a dudsisto, en mi propia vida
profesional yo he vivido desde los minimos elememtateriales para la produccion de
la obra, hasta la desmesura actual. Si, en cientads los elementos fundamentales que
conforman la idea del arte no se han cambiado.ueoh@ cambiado, como ha cambiado

nuestro pensamiento, es cdmo son nuestros focateeion, como son nuestros modos
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de desarrollo, cdmo son nuestros modos de expresiimo es nuestro modo de
valoracion de aquello. Lo que hay es una dispergida fragmentaciérEs tonto,
porque ahora cuando decimos “Es que no podemoscedoctodo”, como Si eso
hubiera sido posible en alguna ocasion. Es maguétenemos es tal capacidad de
absorcion de lo que ocurre, que no me extrafia qumdamos absorberlo todo, porque

ya con esa parcela que absorbemos es una exageracio

JML — Es un poquito Baudrillard, cuando decia desmar hiperinformando, y que

habia que crear institutos de desinformacion, meordar.

MN — Si, pero incluso sin suponer ningun tipo ddicea en el nuevo existir. Todo lo

que nos llega es un puro arrebato. Claro que terareque ir tendiendo a

fragmentaciones, a formas de explicacion no mascreds, no podremos abarcar todo
lo que ocurre, sino aquello que nos interesa. Rewm también es un ejercicio de
interrogacion sobre nosotros mismos muy interesai®r qué si unas cosas y no
otras? ¢Por qué entraremos en un determinadooterride la expresion donde se
mezcla musica y tal, y en otro no se da? ¢ Por quérae resulta mas cémodo, y lo
digo matissianamente, estar delante de un cuadeosgportar un video de hora y
media? Porque estoy mas comodo delante de un cuBdro seran elementos de
decision que en cuanto quitemos también determsnedaonizaciones, nos podremos
dar el lujo, igual que ahora podré decir con tedaduilidad: no, es que la pintura sobre
esmalte no me interesa. ¢Que hay maravillas enntarg sobre esmalte? Estoy
convencido de ello. ¢Que no hay ninguna razon atasgara que yo me vaya a
transformar la vida radicalmente? También. Porldd, como el arte me oferta esos

dos extremos: el extremo del gozo y el extremadeflexion, pues entre ellos jugaré.

JML — Hemos concluido, y me parece ademas qudirateesta muy bien. Pero no me
voy a ir sin hacerte una pregunta que le hago ist@@s el mundo. Algunos, desde mi
punto de vista exagerados, dicen que cuando seocalgs dos torres gemelas acabd
definitivamente la postmodernidad. Yo no te voyragpntar qué piensas tu, pero si
como conclusion, te pediria que me contaras dang#ld la caida de las gemelas y qué

sentiste los primeros segundos.
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MN — La respuesta es absolutamente prosaica. Méastiendo un filete en la cocina
de mi casa con la radio puesta. Asi que lo primgeoi era que el corresponsal, Javier
del Pino, me acuerdo perfectamente, comentd guexipague el servicio de vigilancia
de New York habia dicho que una avioneta se haiallado contra una de las torres
gemelas. ¢Una avioneta estrellandose contra...?dRgypqué cosas mas peregrinas y
mas absurdas. Es imposible que una avioneta seektrgdlado contra una torre gemela.
No recuerdo si aquel filete y aquel tomate que lmaeai comer, me lo comi. Si recuerdo
gue me fui a la television, vi el impacto en lawsstp torre, como todo el mundo, y el
resto de la tarde lo pasé pegado al televisoruRdado, convencido que podia ser el
origen de una catéastrofe internacional de dimemesionconmensurables. Y al tiempo,
con esa otra imagen que tienes de que el mundmeamiaca se ha destruido. Se han
destruido cachos, pero el mundo entero nunca. Salota teoria, me parece que fue
Fukuyama quien dijo que se habia acabado la rasyaibdavia no se habian tirado las

torres gemelas. Fijate ta si habia terminado t@itigs

JML — Mariano, ha sido un placer. Muchisimas gmacia

Francis Fukuyama
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Federico Guzman.

JML — Te dije el otro dia por teléfono con muchacseridad que tu me interesas,
independientemente de otras cosas, porque tu igzalesde el principio sigue y a ti no
te mata ni una bomba nuclear. 1984: ¢ Qué recudedaguella época? La Facultad, se
hacen proyectos a lo loco, los ocho pintores, PEpbos con aquella primera
exposicion en Santander. ¢Como recuerdas aquedta ae llegaron los galeristas?

¢, Qué sensaciones te produjo?

FG — Bueno, yo me acuerdo de la Facultad. Fue qmasar de andar a cuatro patas a

andar a dos patas, derecho y a seguir a los hesmaangores.

JML - ¢ Quiénes eran los hermanos mayores?

FG — Los hermanos mayores eran todos los amigesequaquella época resulta que
todos eran mas mayores que yo, aunque eso noniiggena importancia. Yo recuerdo
la exposicion de Fau, Curro (Cassillas) y Agredamel Caliope.

JML — Que fue muy potente, con mucha lluvia. Llosdatinuamente.

FG — Si, es de lo primero de lo que me acuerdo.

JML — Fue el primeblack roomque vi en mi vida, con dibujos porno fluorescergts

acuerdas?

FG — Si, si. Era muy fuerte, era como en plan tkseo

JML — Obispos haciendo felatios, lo cual de algomamera, ahora que lo pienso, parece

que fue premonitorio de todo lo que estamos viwefi@ lo digo muy en serio.

FG — Si, era una cosa superlibre, iconoclasta grin@sca. Era un bofetdn de alegria. Y
luego también me acuerdo de una exposicion deafituig Luis Gordillo que hubo en el
Pasaje Villasis. El dio una charla que a mi... buene,gustd6 mucho. Yo venia de

estudiar COU en Estados Unidos, y entonces losntehgara mi fue engullir la
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modernidad sin digerirla, a golpetones. Y realmeniga yo pienso una cosa, que
nuestra vida es una energia que se desarrollasap@&tio, mas que en el tiempo, y que
ahora mismo es, mas o0 menos, igual que entonceds. & uno esta mas adaptado al
entorno, aprendes a adaptarte, a estar mejor bgsicamente somos lo mismo. Tu eres
igual que eras, yo soy igual y eso no cambia nadai me gusta mucho fijarme mas en
los parecidos que en las diferencias. De todas masnei que habia muchas cosas
particulares en aquella época porque habia desuebtos. Para mi fue el
descubrimiento del sexo, las drogas yask & roll. Salir del colegio y fue salir a la
calle, conocer el centro de Sevilla, la nocturnidadina época que era, bueno tu sabes.
Era el final de la transicion cuando se da unasifun politica de efervescencia, cuando
gano el PSOE las elecciones, cuando habia unasascgargroundaqui, que venia de
los setenta, en la que yo no participaba, peroesgtaba en el aire. Eso era lo que te
decia un poco de los hermanos mayores, que inalgante de musica, a Silvio, a
Raimundo Amador, a Kiko Veneno, a Pata Negra, yamigs que el arte en ese

momento a mi me parecia que estaba muy unido adagioe era la musica, el disefio

gréfico, la arquitectura, el comic...

Kiko Veneno Silvio Rainclo Amador
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JML - ¢ Te acuerdas de lo que eran los fanzines?

FG — Los fanzines, claro. Para mi era la musicagaddiente mi fuente de inspiracion,

para mi era todas las noches “Esto no es Hawgiafesestaba al final de un tunel.

JML — Horroroso.

FG — El oscuro tunel de la dictadura, de la guerra qdatia no se habia asimilado, y
de pronto era una explosion de colores, de colgridigamos de lo pop, de lo banal, de
la vida cotidiana, de la frivolidad, y por ahi tagb andaba por debajo el punk
Digamos un sentimiento iconoclasta que reacciosah@ra loshippies con lo que para
mi fue un poco empezar la casa por el tejado, hastto punto. Fue absorber un
monton de cosas que luego me he tenido que quatar poder empezar a construir

desde abajo para arriba.

JML - ¢ Ta recuerdas el Zonos, el Centro negroaeb& espafiola?

FG — Yo los recuerdo como espacios primordialesni#acion, en cuanto a estados
alterados de conciencia, en cuanto a la forma gueroces el mundo a través de ese
espectro de estados alterados, que no son solafaevitia diurna, entre comillas, los
estados normales. Entonces ahi empieza la mezcla delsica, las drogas y la

conexién con otras personas. Es una cosa de apagndel corazon muy fuerte.

JML - ¢ Qué iconografia —no hables soélo de la teyapez6 a aflorar entonces?

FG — Me acuerdo de la Transvanguardia. Vamos do/gye estaba haciendo la gente
gue estaba por aqui era una cosa romantica, nedmtiman, y al mismo tiempo irénica.
Era una especie de baile de mascaras, donde upodido usar los abanicos de la
iconografia de todas las épocas, para hacer unmb&gacion mutante de lo que a uno
le diera la gana, sin importar nada. Entonces, fesscura, esa libertad fue muy
efervescente. Para mi todas las épocas son dalegajendesde antes gsalgamos del
Gtero materno hasta que nos morimos. De todas amr&y ciertomomentos, ciertas

experiencias punta, que le pueden dar sentidst de tu vida.
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JML — Bien, te voy a dar tres puntos, tieputs El librito de la Transvanguardia
italiana se edita en 1980. La Transvanguardia esepta, con bombo y platillo, en
Roma en 1982. En ese lapso de tiempo, todos lasvinaguardistas, sobre todo los
cinco primeros, luego se afiadieron los dos napolaexponen en New York via Paul
Maenz. Ese seria, Federico, el primer punto. ER2 & SOE se hace con el poder, se
liberaliza todo, digamos. Aparece el primer Araoportantisimo, y suceden muchas
otras cosas mas. Pero desde 1982 a 1987, que pggapido, independientemente de
otras exposiciones, hay un hecho para mi importanés que en 1987 vienen los
Renanos-hacen lo que quieren. Que aqui estuvo msa@o Ignacio Tovar, que
también lo he entrevistado y le dije que le llanmbaby y S. Ignacio Tovar. Me dijo
gue de eso no se acordaba. jTe lo recuerdo yo! iEangim 1987, Dan Cameron trae a
La Caixa algo transcendente que se llamaba “Elyasie doble”. Estos para mi son los
tres grandes inputs para nosotros de los oche@fslaie un poco de cémo recuerdas

todo eso. ¢ Como era ese gazpacho?

FG — De esos tres hitos que me sugieres, realrekatée renano y “El arte y su doble,
para mi, arrasaron con la Transvanguardia. Pafaeniomo un descubrimiento. Para
mi, el gran descubrimiento fue una cosa muy obviarcel Duchamp y Picabia. La
exposicién de Marcel Duchamp y Picabia en Madué, Ib mas transcendental que yo
vivi en cuanto a exposiciones. Entonces yo estabana onda mas cercana a... esta
cosa americana que también tenian los Kippenbeegar,mezcla, ese interés por la

cultura popular.

JML -Y la diversificacion formal, también.

FG — Si, la diversificacion formal. Utilizar el artomo un abanico abierto para abordar
la realidad como te de la gana, y mucho mas alla getura. “El arte y su doble” me
gusté muchisimo. Y luego la estancia de Albert &mej Kippenberger en Sevilla,

también fue...

JML — En Carmona.
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FG — En Carmona. Quiza lo fui digiriendo despuék tidgenpo. Pero mira, estaba

también Bettina Semmer, amiga de ellos, e hiceaméastad. Ha sido una relacién que
continda hasta la actualidad, cada vez mas fruatitda sido una linea de evolucion
vital paralela, porque hemos seguido siendo amigéambién se ha venido al Sdhara

20. Total, que estaba todo este descubrimiento delkariceptual, del feminismo...

JML — Eso. Yo creo que la bandera en aquel momergorque hubo un momento en
Colonia que nos fascinaba. Pienso que los italismo@scaian muy bien, pero que en
realidad convivimos con los alemanes. Es cierto \goeron por aqui. Entre Pepe y

Juana se trajeron a casi todos.

FG — Bettina, Jhuta...

JIML — Milan Kunc, Pepe se trajo a Kunc. Juanaae & Dokoupil, a Kippenberger a

los Ohelen