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( pomparLe ros m a e s í r o s y J í s c t p u í o s , 

es íuJ tan tes i o d o s : 

QUE de recuerdos, lejanos unos y otros recien­
tes, al venir de despedida, a repetirme una 

vez más aquí, en este paraninfo, caja de resonancia de 
tantos de ellos! Vengo a repetirme, repito, a renovarme. 
Una vida espiritual entrañada es repetición, es costum­
bre, santo, cumplimiento del oficio cotidiano, del destino 
y de la vocación. Día a día he venido labrando mi alma 
y labrando las de otros, jóvenes, en el oficio profesional 
de la enseñanza universitaria y del aprendizaje. Que en­
señar es, ante todo y sobre todo, aprender. 

Comencé mi primer curso—de Lengua y Literatura 
griegas no más entonces—en 1891, hace cuarenta y tres 
años, venido de mi nativa Vizcaya a robustecer en la alta 
meseta, toda ella cima, los huesos y la piel que el aire 
del mar y de la montaña nativos me habían fraguado. Y 
durante cuarenta y tres cursos—quiero contar entre 
ellos los del destierro a que me sometí por defender la 
libertad de la- palabra y en que con mi ausencia creo 
que enseñé—he venido colaborando aquí, en esta Uni­
versidad, a la forja de la España universal y eterna. Leí, 
aquí mismo, el discurso inaugural—"alocución exhorta­
t iva" le llamé—de 1900, y poco después, aquel mismo 
año, se me elevó a mi primer rectorado de esta escuela 
de la tradición española. 



Debería hoy y aquí callar mi acción extrauniversita-
ria, sobre todo la política. Dudo que me sea hacedero, 
porque, ¿es que el magisterio público se ejerce sólo en el 
aula oficial? En aquella "alocución exhortativa"—que no 
disertación investigativa—de hace treinta y cuatro años 
—parece como si el tiempo se remansara haciéndose eter­
nidad histórica—os decía, jóvenes estudiantes—o a vues­
tros padres, que viene a ser lo mismo: "Ojalá viniéseis 
todos henchidos de frescura, sin la huella que os han de­
jado quince o veinte exámenes, y trayendo a estos claus­
tros no ansia de notas sino sed de verdad y anhelo de 
saber para la vida, y con ellos aire de la plaza, del cam­
po, del pueblo, de la gran escuela de la vida espontánea y 
l ibre!" Os lo decía al cumplir mis treinta y seis años; os 
lo repito hoy al cumplir mis setenta. Y venir a examinar­
me a mi vez. 

AI enseñar—y aprendiendo al enseñarlas—la lengua 
y las letras del pueblo heleno, eternamente joven y eter­
namente anciano—la antigüedad es la niñez de los pue­
blos y la niñez es la antigüedad del alma—fui retemplan­
do mi espíritu rebelde a disciplina. Tenía que disciplinar 
a discípulos. Y así llegó a asistirme el ánimo simbólico 
de Sócrates, el hijo de la partera, el gran partero que se 
llamó a sí mismo, el que asistía a la mocedad ateniense a 
que se diera a luz, a propia clara conciencia, la visión del 
mundo y así la recreara recreándose en ella. Y esto por 
la palabra. Que Sócrates, como el Cristo, el Verbo, no 
nos dejó escrito nada; no se enterró en letra. 

He dicho alguna vez, con escándalo acaso de ciertos 
pedantes, que la verdadera universidad popular españo­
la han sido el café y la plaza pública. Los usureros de la 
investigación y avaros de ella suelen quejarse del inge-



nio que se ha derrochado en España en peñas de casino 
o de café, en tertulias, en accidentales reuniones de ami­
gos. Lo estiman perdido. ¿Perdido? ¿Por qué? Esos in-
génuos e ingeniosos espíritus socráticos, tan castizos, no 
nos han legado sus nombres, pero han conservado y enri­
quecido la tradición oral y las leyendas corrientes. Han 
hecho soñar y vivir en el sueño a sus hermanos. Y lo han 
hecho con la palabra, ya que no con la letra. Con ora­
toria familiar y privada, no con literatura; con doctrina 
popular, folklore, que en inglés se dice. 

¡La Palabra! Al principio del cuarto Evangelio, el 
llamado de San Juan, se nos dejó dicho que "en el prin­
cipio fué el Verbo", la Palabra, y que ala Palabra estaba 
cabe Dios, y Dios era la Palabra", y "todo se hizo por 
ella y sin ella no se hizo nada de lo hecho". Dios, la Cosa 
de las cosas—Causa de las causas—Dios—"cosa la más 
excelente", así aprendimos de niños en el Catecismo del 
P. Astete, luego desacertadamente corregido, me di­
cen—la palabra, que es el hecho, pese a Fausto. Que no 
hay trecho de lo dicho a lo hecho. Y en el principio del 
Génesis, que Dios creó el cielo y la tierra diciendo, y 
llamó al firmamento cielo, y a la luz, día, y a las tinieblas, 
noche, y a la seca, tierra, y a la congregación de las aguas 
mar. Y luego, que llevó a Adán, al primer hombre, todos 
los vivientes de la tierra y las aves del cielo, para que 
les diese nombres, y aquél con que llamó a cada viviente, 
ése es su nombre. Y a cada nuevo Adán que llega a nues­
tro mundo, a cada niño, cuando se le ha enseñado el nom­
bre de una cosa la ha conocido, la ha hecho suya y una, la 
ha hecho cosa con el nombre. Preguntar: "¿qué es eso?" 
quiere decir: "¿cómo se le llama?" En el principio fué la 
palabra. Y en el fin lo será, pues a ella ha de volver todo. 
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Que no es sólo un por qué, una causa—cosa—inicial, sino 
un para qué, un fin. Y es un por qué por ser un para qué. 
El hombre deja a la tierra unos huesos y al aire un nom­
bre, un nombre en la memoria de la Palabra creadora, en 
la Historia: tejido de nombres; un nombre—si logra bue­
na ventura—más duradero que los huesos, más que el 
bronce. Aere perennius, que dijo Horacio, a quien ex­
plicamos en nuestras clases. 

¡La palabra y el nombre! "Santificado sea el tu nom­
bre" se nos ha enseñado a rezar. Y es que el nombre de 
Dios es Dios, es divino. "jDíme tu nombre!", suplicaba 
anheloso Jacob al ángel con quien luchó, pasado el vado 
de Jaboc, hasta el rayar del alba. "¡Díme tu nombre!" Y 
Jacob le dijo el suyo para que le bendijera. "¡Espíritu sin 
nombre!", suspiraba nuestro pobre poeta Bécquer. Y 
cuando nuestro antiguo compañero el Reverendo Padre 
Maestro Fray Luis de León, doctor de esta Escuela, y 
cuyo bronce aún nos amonesta en su nombre, más dura­
dero que él, desde el adjunto Patio de Escuelas, cuando 
quiso zahondar en los misterios de la fe de su pueblo, 
dijo con su pluma los "Nombres de Cristo". 

¡El nombre es el hombre! Se nos cuenta en el mismo 
cuarto Evangelio cómo el Cristo, al estar en Jerusalén en 
la fiesta de Pascua, no se confió en los que confiaban 
en su nombre por las señales que hacía, pues no necesi­
taba que atestiguaran acerca del hombre. Pero el hom­
bre sustancial y esencial es el nombre, es la persona. 
¿Qué es definirse—¡lo que se ha pedido esto!—sino 
darse nombre, llamarse? "Me llamo así" quiere decir: 
"quiero ser así". Y lo que se inmortaliza es el nombre, 
que es la piel espiritual y el pecho por que traspira y 
aun respira el alma. El hombre hecho nombre queda 



hecho persona. Y ¿qué es la llamada persona jurídica 
sino un nombre? El nombre, la palabra es la verdadera 
acción, el dicho es el hecho. El centurión evangélico, sa­
biendo que con sola su palabra ordenaba la acción, pe­
día a Jesús que dijese una sola palabra y a distancia, 
sin entrar en su casa, para sanar a su criado perlático. 

Desde aquí mismo, hace dos años, al abrir el curso 
1932 a 1933, lo abrí en nombre de Su Majestad España 
—en su nombre y paladeándolo con fervor al pronun­
ciarlo—y mi voz resonó en ella. Y es que la palabra es 
acción. El espíritu, la respiración sonora, el són, hacen 
el Verbo, la Palabra, y la palabra hace la visión, la idea. 
Los santos padres de la Iglesia griega llamaron al Es­
píritu, al Soplo nominador, Santa Sofía, Santa Sabidu­
ría. Y ella hizo el Logos, el Verbo. Que la filosofía, el 
amor del saber, brota de la filología, del amor del decir. 

Y así, apenas nombrado por primera vez rector de 
esta Escuela, en Octubre de 1900, días después de mi 
otra oración inaugural, se me encomendó, además de la 
enseñanza de la lengua y literatura griegas, la de lo que 
se llamó primero "Filología comparada del latín y cas­
tellano" y después "Historia de la lengua castellana", y 
es la sola disciplina con que me quedé a la vuelta de mi 
destierro. ¡Denominaciones burocráticas, rituales, l itúrgi­
cas casi! Pero la segunda condice ya mejor con la cosa. 
Primero, filología, amor de la palabra, del nombre; des­
pués, historia. Y en resolución, lo mismo. Porque la his­
toria, la tradición viva, queda y vive en la palabra, en 
el verbo, en el nombre, siempre presente. Historia no es 
letra, no es documento escrito, no es escritura, antes bien 
lectura, lección, leyenda. No existe históricamente el 
hombre que se queda en la letra, sino el que vive en j a 
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palabra, el que obra hoy por hoy, el de leyenda. Y hasta 
los nombres de ficción, las creaciones de la palabra hu­
mana, los de poema, existen históricamente más que los 
enterrados sin nombre. 

Era mi disciplina "Historia de la lengua", no de la 
literatura, no de la letra mientras no responda a la pa­
labra. Se ha dicho que todo castizo escritor castellano es 
un orador por escrito. Mejor que ser un escritor por ha­
bla. No hablar como un libro, sino que el libro hable 
como Santa Teresa hablaba con su pluma, como un 
hombre. ¿Retórica? ¿Y por qué nó? Lo malo de la gra­
mática es lo que tiene de grama, de letra. La letra mata; 
el espíritu, el son, vivifica. Y aun así es inevitable el do­
cumento. Y menos mal que, gracias al fonógrafo, se em­
pieza a pensar en el archivo de la palabra. Mas, ¡ay!, de 
la palabra acaso en conserva de lata. Esta misma mi 
segunda oración inaugural habría yo preferido que fue­
se verdadera oración, orada, dicha—no recitada—pero 
me he tenido que rendir a la liturgia académica, y más 
ante el amago de la taquigrafía. Verba volant; pero la 
palabra misma es vuelo, y deja su vuelo al aire el pen­
samiento vivo sin dejarse enjaular y menos embalsamar. 

"¿Historia?—decía a vuestros padres desde aquí mis­
mo, hace treinta y cuatro años, y os lo repito hoy—His­
t o r i a es lo que en torno vuestro ocurre, el motín de 
"ayer,t la cosecha de hoy, la fiesta de mañana. Sólo con 
"el hoy aquí entenderéis rectamente el ayer allí, y no a 
" la inversa; sólo el presente es clave del pasado y sólo 
"lo inmediatamente próximo lo es de lo remoto. Lo que 
"no descanse de una manera o de otra en el presente, 
"ya a flor de él, ya en su lecho de roca sedimentado, no 
"fué más que fugitiva apariencia. Es el presente el es-
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"fuerzo del pasado por hacerse porvenir, y lo que al 
"mañana no tienda, en el olvido del ayer debe quedarse." 

Y hoy, al repetir mi lección de antaño, he de deci­
ros que lo viviente es el esfuerzo de lo vivido por ha­
cerse porvivir, de la tradición por hacerse progreso y 
ventura. Y lo aplicaba entonces a la historia de que em­
pezaba a profesar, a la de la lengua. "¿Lenguas?—de­
cía—. Jamás comprenderéis con comprensión activa y 
"fecunda, no pasiva y estéril, cómo una lengua vive mien-
"tras no abráis los oídos a la que en vuestro derredor 
"suena, prestándolos atentos y fieles a los modismos del 
"vulgo, a sus dichos y decires, a todo lo que como a bar-
za r i smo indigno de atención han solido desechar los 
"que hacen del lenguaje un producto de pacto literario 
"sujeto a académica prescripción." Así os decía, y em­
pecé en la lengua castellana a buscar a España, a tratar 
de descubrirla, a descubrírnosla. "Descubrirnos a Espa-
"ña—digo, os decía—, porque si es cierto, como por mu-
"chos se nos asegura, que su mayor riqueza material en 
"su subsuelo se esconde esquiva mientras araña el la-
"briego con el tradicional arado la ligera capa que la 
"recubre y vela, en su subsuelo espiritual también, en los 
"no escudriñados soterraños de su cotidiana vida colec-
"tiva yace tal vez el venero de su renovación futura mien-
"tras seguimos arañando con nuestra crítica y apologé­
t i c a en las humosas glorias de su capa histórica. Tenéis 
"que descubrir a nuestro pueblo tal como por debajo de 
" la historia vive, trabaja, espera, ora, sufre y goza." 
Sólo tengo que rectificar ahora el mal sentido que en­
tonces daba, erradamente, a lo histórico. Lo que en uno 
de mis ensayos de "En torno al casticismo" llamé la in-
tra-historia es la historia misma, su entraña. Y en cuan-
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tq a la lengua, ya Campmany decía que lo más del ro­
mance castellano está enterrado en la entraña verbal del 
pueblo. Hay que desenterrarlo, pues, mas no para des­
terrarlo. 

Y es lo que he venido haciendo en mi cátedra oficial 
aquí, con mi palabra hablada, en mi acción pública en 
toda España, con mi palabra escrita, durante estos trein­
ta y cuatro años, y aun desde antes. Buscar la tradición 
histórica nacional, fuente de su progreso y ventura, y 
hasta de sus revoluciones, en el tesoro del habla, del len­
guaje; bregar en el escudriño de sus entrañas, a desen­
trañarlas. Toda la civilización, toda la economía, todo el 
derecho, todo el arte, toda la sabiduría, toda la religión 
española están ahincados en los entresijos de su len­
guaje y hasta laten en el tuétano de sus huesos. 

Querer es sentir, sentir es pensar, y pensar es ha­
blar, hablarse uno a sí mismo y hablar a los demás, y 
con Dios, si lo logra. Convivir es consentirse, y consen­
tirse es entenderse unos a otros, comprenderse. Y esta 
convivencia social civil y religiosa, esta comprensión, que 
es la patria, la nacionalidad, nos es más preciosa aho­
ra, en esta crisis de renacimiento—de renación la llamé 
un día—y que nos entendamos y comprendamos unos a 
otros y cada cual a sí mismo. La verdadera comunidad 
nace de comunión espiritual, verbal, y ésta de entendi­
miento común, de verdadero sentido común nacional. Co­
mún y propio a la vez. La lengua viva, de veras viva, ha 
de ser individual, nacional y universal. Dialectal, es de­
cir, de diálogo, de conversación y de concordia. Y de 
dialéctica. Y hasta de polémica, que es, a su modo, una 
concordia entre discordias. Cada uno ha de formarse y 
reformarse y trasformarse su propio dialecto, individual 
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y regional, su propio idioma—idioma quiere decir pro­
piedad—dentro del idioma común, y enriquecerse de él 
y enriquecerlo enriqueciéndose. Y he aquí por qué, es­
tudiantes salmantinos, he venido estos años esforzándo­
me, socráticamente, en enseñaros a aprender la misma 
lengua que hablábais, a daros conciencia clara de ella, 
a que la diérais a luz y aprenderla yo así de vosotros, y 
todos de consuno a desentrañar el romance castellano 
que nos está haciendo el alma española. No a disecarlo 
técnicamente—lo que es meritorio—sino a recrearlo. A 
alumbrar su vivo manadero, en gran parte soterraño. 

Y esto es filología viva, amor de habla, y no exclusi­
vamente erudita investigación de seminario técnico, que 
no es, a lo sumo, sino una indispensable—que no pode­
mos ni debemos dispensarnos de ella—preparación para 
lo otro. Como es la crítica preparación para la poética, la 
comprensión camino de creación. ¿Para qué comprender si 
no se ha de crear? La misma crítica, cuando es viva, es re­
creación y es desecho de poesía; que así como se pulían 
diamantes con polvo de ellos, se ensaya a las metáfo­
ras, se las pule—y clasifica y estudia—con polvo de 
ellas. Con esa filología, con ese amor del habla común 
y propia a la vez, nacional e individual a la par, indivi­
dual y universal, que es lo mismo, con ella cobraremos 
el heredado patrimonio espiritual de nuestra raza histó­
rica, de nuestra cultura. A presión de siglos, encerrado 
en metáforas seculares, alienta el ánimo, el espíritu, el 
soplo verbal que nos ha hecho lo que por la gracia de 
Dios, la Palabra suma, somos: españoles de España. 
Las creencias que nos consuelan, las esperanzas que nos 
empujan al porvivir, los empeños y los ensueños que nos 
mantienen en pie de marcha histórica a la misión de 
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nuestro destino, hasta las discordias que, por dialéctica 
y antitética paradoja, nos unen en íntima guerra civil, 
arraigan en el lenguaje común. Cada lengua lleva im­
plícita, mejor, encarnada en sí, una concepción de la 
vida universal, y con ella un sentimiento—se siente con 
palabras—, un consentimiento, una filosofía y una reli­
gión. Las lleva la nuestra. Y el enquisar, el desentrañar 
esa filosofía, es obra de la filología, de la historia de la 
lengua. La llamada filosofía en general ¿qué es sino la 
historia del pensamiento universal humano encarnado 
en la palabra? No definición silogística, sino descripción 
narrativa; no dogmas, sino leyendas, personas. Los ge­
mimos pensadores son los poetas. Las grandes religio­
nes universales viven en nombres de personas, no de 
ideas abstractas. La fábula se explica por sí misma, y 
sobra la moraleja. Y es locura pretender que no se ense­
ñe a nuestros hijos la visión, la concepción y el senti­
miento del mundo que se encierra en el son del habla 
que aprenden de la boca de sus madres con la leche que 
maman de sus pechos. Es nuestro mundo. Ninguna 
creencia, ningún ensueño, ninguna leyenda, ningún mito, 
si fueron vivos, mueren. Y no será español quien no co­
nozca, y con amor, los que fraguaron a su España. El 
niño nace inconciente, y se hace su conciencia en el seno 
de su pueblo, que es como su matriz espiritual. ¿Respe­
tar la conciencia del niño? Pero ¡si no la tiene! Recibe 
el habla materna, que es la sangre del espíritu, y con 
ella toda la visión y toda la concepción del mundo que 
ella encierra. ¿Enseñanza objetiva? ¿Y qué es obje­
to? El individuo es, ciertamente, un producto social; 
pero la sociedad es un producto humano e individual, y 
el hombre un animal racional—civil, político le llamó 
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Aristóteles—. Racional—de razón, ratio, y este de reri, 
hablar—quiere decir verbal: el hombre es un animal que 
habla. El español que no piense en lengua española, si 
es que no sabe otra, no es que no sea español, es que no 
piensa, no es racional. Y pensar en lengua española es 
pensar lo que esa lengua ha pensado, creer lo que ha 
creído. Porque una lengua, alma de un pueblo, piensa y 
cree. Y no digamos que no siente, porque se siente en 
pensamiento—los sentimientos son pensamientos en con­
moción—. Lo otro son sensaciones animales, no racio­
nales, no humanas, no personales. Y basta observar, por 
otra parte, la honda cultura tradicional de tantos anal­
fabetos. 

Y el desentrañamiento de este nuestro romance cas­
tellano me llevó a rebuscar en su raigambre, que se en­
laza y junta y une con las de los otros romances de nues­
tra Iberia, con las de los otros dialectos de la común ha­
bla románica, latina. Y así me vi llevado a enquisar y re­
quisar las diversas hablas de nuestra Iberia y su recípro­
ca influencia. En mis clases universitarias se iniciaba el 
estudio del catalán y valenciano, del gallego y el portu­
gués, y aun de otros. De mi cátedra han salido no pocos 
enamorados del habla y la literatura catalano-lemosina y 
galaico-portuguesa. De tales diferencias surge la inte­
gración. Yo espero—y lo dije en ocasión para mí solem­
ne y desde otra tribuna pública—que la venidera lengua 
secular de nuestra España máxima, de nuestra Iberia, se 
haga de la refundición—mejor que federación—de nues­
tros romances. Y que no tengamos ya en adelante que 
traducirnos, que es traicionamos. 

Tal ha sido mi labor, de que por despedida de cáte­
dra oficial me creo en el deber de venir hoy aquí a daros 
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cuenta. Tal ha sido mi obra. La inicié sin programa, sin 
definición previa. Pues tal como dijo atinadamente Goe­
the, con el tino de un poeta, el hacer preceder una defi­
nición a una obra, a un tratado de una disciplina cual­
quiera, es no darse cuenta de que hay que acabar la obra 
para poder llegar a la definición. Esto que hoy os digo 
no es un prólogo, sino un epílogo; no un programa, sino 
un epigrama, o metágrama, si se quiere. No lo que voy 
a hacer, sino lo que llevo ya hecho. ¡Esta es mi obra! 
¿Juegos de palabras? Con ellos Quevedo, nuestro gran 
conceptista, nuestro gran verbalista, al adentrarse en las 
entrañas del romance castellano escrudiñó hurgando en 
el alma de su pueblo. Y lo mismo Calderón, y Gracián, 
y los místicos, y tantos otros. Esta fué mi obra, y obra 
política también. Política, es decir: civil, de civilización. 
Y paso por alto las discordias estrictamente políticas 
que en nuestra vida universitaria se produjeron. ¿Que 
no debe entrar la política en la Universidad? Según a 
qué se llame política y a qué se llame universidad. ¡De 
partidos, nó!; ¡de entereza, sí! ¡Triste y menguado el 
porvivir de España si estos templos civiles de la cultu­
ra patria se achican y oscurecen en oficinas de faculta­
des profesionales para ganarse la vida que pasa y no 
queda en la historia! En cada ciencia especial, su histo­
ria es su esencia vivificante, y lo otro, la técnica, lo co­
dificado, no pocas veces un certificado de defunción. Hay 
que hacerse mártires, esto es: testigos de esa cultura; y 
el mártir dá su vida por la palabra, por la libertad de la 
palabra. Da su vida, pero no se la quita a los otros; se 
deja matar, pero no mata. Al recordar todo esto creo 
mostraros el hilo de propia continuidad de toda mi obra, 
y que este hombre, a quien se le ha supuesto tan versá-



17 

t i l , ha seguido, en su profesión académica como en la 
popular, una línea seguida. 

A esta mi obra responde, creo, vuestro homenaje. 
Lo acato. Homenaje—¡siempre el filólogo!—deriva de 
hominem, de hombre, y he procurado cumplir mi misión, 
mi destino, de hacerme hombre universitario de la Es­
paña universal. Y llevar su nombre, su palabra, no sólo 
a las naciones a que se extendió nuestro romance, el que 
conquistó la mayor parte de América y porciones de las 
otras partidas del mundo, sino a las otras que sienten y 
piensan en otros idiomasTSe conquista con la palabra. 
Más ha ganado para España el Verbo castellano por la 
pluma de Cervantes en su "Quijote", hijo de palabra, 
que ganó Don Juan de Austria con su espada en la ba­
talla de Lepanto. Me he esforzado por conocerme mejor 
para conocer mejor a mi pueblo—en el espejo, sobre to­
do, de su lengua—para que luego nos conozcan mejor 
los demás pueblos—y conocerse lleva a quererse—y, 
sobre todo, para ser por Dios conocidos, esto es: nom­
brados, y vivir en su memoria, que es la historia, pensa­
miento divino en nuestra tierra humana. 

Y mis últimas palabras de despedida, compañeros 
de escuela, maestros y estudiantes, estudiosos todos: 
Tened fe en la palabra, que es la cosa vivida; sed hom­
bres de palabra, hombres de Dios, Suprema Cosa y Pa­
labra Suma, y que El nos reconozca a todos como suyos 
en España. ¡Y a seguir estudiando, trabajando, hablan­
do, haciéndonos y haciendo a España, su historia, su 
tradición, su porvivir, su ventura! Y ¡a Dios! 
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