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QEompaﬁ.eros maeslros y discipulos,

estudiantes lodos:

UE de recuerdos, lejanos unos y otros recien-

tes, al venir de despedida, a repetirme una

vez mas aqui, en este paraninfo, caja de resonancia de

tantos de ellos! Vengo a repetirme, repito, a renovarme.

Una vida espiritual entrafiada es repeticién, es costum-

bre, santo. cumplimiento del oficio cotidiano, del destino

y de la vocacion. Dia a dia he venido labrando mi alma

y labrando las de otros, jovenes, en el oficio profesional

de la ensefianza universitaria y del aprendizaje. Que en-
sefiar es, ante todo y sobre todo, aprender.

Comencé mi primer curso—de Lengua y Literatura
griegas no mas entonces—en 1891, hace cuarenta y tres
afios, venido de mi nativa Vizcaya a robustecer en la alta
meseta, toda ella cima, los huesos y la piel que el aire
del mar y de la montafia nativos me habian fraguado. Y
durante cuarenta y tres cursos—quiero contar entre
ellos los del destierro a que me someti por defender la
libertad de la: palabra y en que con mi ausencia creo
que ensefié—he venido colaborando aqui, en esta Uni-
versidad, a la forja de la Espafia universal y eterna. Lei,
aqui mismo, el discurso inaugural—“alocucién exhorta-
tiva” le llamé—de 1900, y poco después, aquel mismo
afio, se me elevo a mi primer rectorado de esta escuela
de la tradicion espaifiola.
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Deberia hoy y aqui callar mi accién extrauniversita-
ria, sobre todo la politica. Dudo que me sea hacedero,
porque, ¢es que el magisterio pablico se ejerce sélo en el
aula oficial? En aquella “alocucion exhortativa”’—que no
disertacion investigativa—de hace treinta y cuatro anos
—parece como si el tiempo se remansara haciéndose eter-
nidad historica—os decia, jovenes estudiantes—o a vues-
tros padres, que viene a ser lo mismo: “Ojala viniéseis
todos henchidos de frescura, sin la huella que os han de-
jado gquince o veinte examenes, y trayendo a estos claus-
tros no ansia de notas sino sed de verdad y anhelo de
saber para la vida, y con ellos aire de la plaza, del cam-
po, del pueblo, de la gran escuela de la vida esponténea y
libre!” Os lo decia al cumplir mis treinta y seis afios; os
lo repito hoy al cumplir mis setenta. Y venir a examinar-
me a mi vez.

Al ensefiar—y aprendiendo al ensefiarlas—Ia lengua
y las letras del pueblo heleno, eternamente joven y eter-
namente anciano—Ila antigiiedad es la nifiez de los pue-
blos y la nifiez es la antigiiedad del alma—fui retemplan-
do mi espiritu rebelde a disciplina. Tenia que disciplinar
a discipulos. Y asi lleg6 a asistirme el animo simbélico
de Sdocrates, el hijo de la partera, el gran partero que se
llamo a sf mismo, el que asistia a la mocedad ateniense a
que se diera a luz, a propia clara conciencia, la vision del
mundo y asi la recreara recreandose en ella. Y esto por
la palabra. Que Sdcrates, como el Cristo, el Verbo, no
nos dejo escrito nada; no se enterr6 en letra.

He dicho alguna vez, con escandalo acaso de ciertos
pedantes, que la verdadera universidad popular espafio-
la han sido el café y la plaza pfiblica. Los usureros de la
investigacion y avaros de ella suelen quejarse del inge-
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nio que se ha derrochado en Espafia en pefias de casino
o de café, en tertulias, en accidentales reuniones de ami-
gos. Lo estiman perdido. ¢Perdido? ¢Por qué? Esos in-
genuos e ingeniosos espiritus socraticos, tan castizos, no
nos han legado sus nombres, pero han conservado y enri-
quecido la tradicion oral y las leyendas corrientes. Han
hecho sofiar y vivir en el suefio a sus hermanos. Y lo han
hecho con la palabra, ya que no con la letra. Con ora-
toria familiar y privada, no con literatura; con doctrina
popular, folklore, que en inglés se dice.

jLa Palabra! Al principio del cuarto Evangelio, el
llamado de San Juan, se nos dejo dicho que “en el prin-
cipio fué el Verbo”, la Palabra, y que “la Palabra estaba
cabe Dios, y Dios era la Palabra”, y “todo se hizo por
ella y sin ella no se hizo nada de lo hecho”. Dios, la Cosa
de las cosas—Causa de las causas—Dios—“cosa la més
excelente”, asi aprendimos de nifios en el Catecismo del
P. Astete, luego desacertadamente corregido, me di-
cen—Ia palabra, que es el hecho, pese a Fausto. Que no
hay trecho de lo dicho a lo hecho. Y en el principio del
Geénesis, que Dios creb el cielo y la tierra diciendo, y
llamo6 al firmamento cielo, y a la luz, dia, y a las tinieblas,
noche, y a la seca, tierra, y a la congregacion de las aguas
mar. Y luego, que llevd a Adan, al primer hombre, todos
los vivientes de la tierra y las aves del cielo, para que
les diese nombres, y aquél con que llamé a cada viviente,
eése es su nombre. Y a cada nuevo Adan que llega a nues-
tro mundo, a cada nifio, cuando se le ha ensefigdo el nom-
bre de una cosa la ha conocido, la ha hecho suya y una, la
ha hecho cosa con el nombre. Preguntar: “zqué es eso?”
quiere decir: “4como se le llama?” En el principio fué la
palabra. Y en el fin lo sera, pues a ella ha de volver todo.
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Que no es sdlo un por qué, una causa—cosa—inicial, sino
un para qué, un fin. Y es un por qué por ser un para que.
El hombre deja a la tierra unos huesos y al aire un nom-
bre, un nombre en la memoria de la Palabra creadora, en
la Historia: tejido de nombres; un nombre—si logra bue-
na ventura—mas duradero que los huesos, mas que el
bronce. Aere perennius, que dijo Horacio, a quien ex-
plicamos en nuestras clases.

iLa palabra y el nombre! “Santificado sea el tu nom-
bre” se nos ha ensefiado a rezar. Y es que el nombre de
Dios es Dios, es divino. “jDime tu nombre!”, suplicaba
anheloso Jacob al angel con quien luché, pasado el vado
de Jaboc, hasta el rayar del alba. “jDime tu nombre!” Y
Jacob le dijo el suyo para que le bendijera. “iEspiritu sin
nombre!”, suspiraba nuestro pobre poeta Bécquer. Y
cuando nuestro antiguo compafiero el Reverendo Padre
Maestro Fray Luis de Leon, doctor de esta Escuela, y
cuyo bronce atin nos amonesta en su nombre, mas dura-
dero que él, desde el adjunto Patio de Escuelas, cuando
quiso zahondar en los misterios de la fe de su pueblo,
dijo con su pluma los “Nombres de Cristo”.

iEl nombre es el hombre! Se nos cuenta en el mismo
cuarto Evangelio como el Cristo, al estar en Jerusalén en
la fiesta de Pascua, no se confio en los que confiaban
en su nombre por las sefiales que hacia, pues no necesi-
taba que atestiguaran acerca del hombre. Pero el hom-
bre sustancial y esencial es el nombre, es la persona.
¢Qué es (definirse—ijlo que se ha pedido estol—sino
darse nombre, llamarse? “Me llamo asi” quiere decir:
“quiero ser asi”. Y lo que se inmortaliza es el nombre,
que es la piel espiritual y el pecho por que traspira y
aun respira el alma. El hombre hecho nombre queda
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hecho persona. Y ¢qué es la llamada persona juridica
sino un nombre? El nombre, la palabra es la verdadera
accion, el dicho es el hecho. El centurion evangélico, sa-
biendo que con sola su palabra ordenaba la accion, pe-
dia a Jestis que dijese una sola palabra y a distancia,
sin entrar en su casa, para sanar a su criado perlatico.

Desde aqui mismo, hace dos afios, al abrir el curso
1932 a 1933, lo abri en nombre de Su Majestad Espafia
—en su nombre y paladeandolo con fervor al pronun-
ciz{rlo-—y mi voz resoné en ella. Y es que la palabra es
accion. El ‘espiritu, la respiracion sonora, el sén, hacen
el Verbo, la Palabra, y la palabra hace la vision, la idea.
Los santos padres de la Iglesia griega llamaron al Es-
piritu, al Soplo nominador, Santa Sofia, Santa Sabidu-
ria. Y ella hizo el Logos, el Verbo. Que la filosofia, el
amor del saber, brota de la filologia, del amor del decir.

Y asi, apenas nombrado por primera vez rector de
esta Escuela, en Octubre de 1900, dias después de mi
otra oracion inaugural, se me encomendo, ademas de la
ensefianza de la lengua y literatura griegas, la de lo que
se llamé primero “Filologia comparada del latin y cas-
tellano” y después “Historia de la lengua castellana”, y
es la sola disciplina con que me quedé a la vuelta de mi
destierro. jDenominaciones burocraticas, rituales, litargi-
cas casi! Pero la segunda condice ya mejor con la cosa.
Primero, filologia, amor de la palabra, del nombre; des-
pués, historia. Y en resolucion, lo mismo. Porque la his-
toria, la tradicion viva, queda y vive en la palabra, en
el verbo, en el nombre, siempre presente. Historia no es
letra, no es documento escrito, no es escritura, antes bien
lectura, leccion, leyenda. No existe historicamente el
hombre que se queda en la letra, sino el que vive en la
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palabra, el que obra hoy por hoy, el de leyenda. Y hasta
los nombres de ficcion, las creaciones de la palabra hu-
mana, los de poema, existen histéricamente mas que los
enterrados sin nombre.

Era mi disciplina “Historia de la lengua”, no de la
literatura, no de la letra mientras no responda a la pa-
labra. Se ha dicho que todo castizo escritor castellano es
un orador por escrito. Mejor que ser un escritor por ha-
bla. No hablar como un libro, sino que el libro hable
como Santa Teresa hablaba con su pluma, como un
hombre. ¢Retorica? ¢Y por qué né? Lo malo de la gra-
matica es lo que tiene de grama, de letra. La letra mata;
el espiritu, el son, vivifica. Y aun asi es inevitable el do-
cumento. Y menos mal que, gracias al fonografo, se em-
pieza a pensar en el archivo de la palabra. Mas, jay!, de
la palabra acaso en conserva de lata. Esta misma mi
segunda oracion inaugural habria yo preferido que fue-
se verdadera oracién, orada, dicha—no recitada—pero
me he tenido que rendir a la liturgia académica, y mas
ante el amago de la taquigrafia. Verba volant; pero la
palabra misma es vuelo, y deja su vuelo al aire el pen-
samiento vivo sin dejarse enjaular y menos embalsamar.

“¢Historia?—decia a vuestros padres desde aqui mis-
mo, hace treinta y cuatro afios, y os lo repito hoy—His-
“toria es lo que en torno vuestro ocurre, el motin de
“ayer, la cosecha de hoy, la fiesta de mafiana. Sélo con
el hoy aqui entenderéis rectamente el ayer alli, y no a
”la inversa; solo el presente es clave del pasado y sélo
”lo inmediatamente proximo lo es de lo remoto. Lo que
”no descanse de una manera o de otra en el presente,
“ya a flor de él, ya en su lecho de roca sedimentado, no
“fué mas que fugitiva apariencia. Es el presente el es-
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”fuerzo del pasado por hacerse porvenir, y lo que al
”mafiana no tienda, en el olvido del ayer debe quedarse.”

Y hoy, al repetir mi leccion de antafio, he de deci-
ros que lo viviente es el esfuerzo de lo vivido por ha-
cerse porvivir, de la tradicion por hacerse progreso y
ventura. Y lo aplicaba entonces a la historia de que em-
pezaba a profesar, a la de la lengua. “¢Lenguas?—de-
cia—. Jamas comprenderéis con comprension activa y
“fecunda, no pasiva y estéril, cbmo una lengua vive mien-
“tras no abrais los oidos a la que en vuestro derredor
”suena, prestandolos atentos y fieles a los modismos del
“vulgo, a sus dichos y decires, a todo lo que como a bar-
"barismo indigno de atencién han solido desechar los
”que hacen del lenguaje un producto de pacto literario
”sujeto a académica prescripcion.” Asi os decia, y em-
pecé en la lengua castellana a buscar a Espaiia, a tratar
de descubrirla, a descubrirnosla. “Descubrirnos a Espa-
“fia—digo, os decia—, porque si es cierto, como por mu-
”chos se nos asegura, que su mayor riqueza material en
”su subsuelo se esconde esquiva mientras arafa el la-
.”briego con el tradicional arado la ligera capa que la
“recubre y vela, en su subsuelo espiritual también, en los
"no escudrifiados soterrafios de su cotidiana vida colec-
“tiva yace tal vez el venero de su renovacion futura mien-
“tras seguimos arafiando con nuestra critica y apologé-
“tica en las humosas glorias de su capa histérica. Tenéis
"que descubrir a nuestro pueblo tal como por debajo de
”la historia vive, trabaja, espera, ora, sufre y goza.”
Sélo tengo que rectificar ahora el mal sentido que en-
tonces daba, erradamente, a lo histérico. Lo que en uno
de mis ensayos de “En torno al casticismo” llamé la in-
tra-historia es la historia misma, su entrafia. Y en cuan-
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to a la lengua, ya Campmany decia que lo mas del ro-
mance castellano esta enterrado en la entrafia verbal del
pueblo. Hay que desenterrarlo, pues, mas no para des-
terrarlo.

Y es lo que he venido haciendo en mi cétedra oficial
aqui, con mi palabra hablada, en mi accién piblica en
toda Espafia, con mi palabra escrita, durante estos trein-
ta y cuatro afios, y aun desde antes. Buscar la tradicion
histéorica nacional, fuente de su progreso y ventura, y
hasta de sus revoluciones, en el tesoro del habla, del len-
guaje; bregar en el escudrifio de sus entrafias, a desen-
trafiarlas. Toda la civilizacion, toda la economia, todo el
derecho, todo el arte, toda la sabiduria, toda la religion
espafiola estan ahincados en los entresijos de su len-
guaje y hasta laten en el tuétano de sus huesos.

Querer es sentir, sentir es pensar, y pensar es ha-
blar, hablarse uno a si mismo y hablar a los demds, y
con Dios, si lo logra. Convivir es consentirse, y consen-
tirse es entenderse unos a otros, comprenderse. Y esta
convivencia social civil y religiosa, esta comprension, que
es la patria, la nacionalidad, nos es mas preciosa aho-
ra, en esta crisis de renacimiento—de renacién la llamé
un dfa—y que nos entendamos y comprendamos unos a
otros y cada cual a si mismo. La verdadera comunidad
nace de comunion espiritual, verbal, y ésta de entendi-
miento comiin, de verdadero sentido com(in nacional. Co-
miin y propio a la vez. La lengua viva, de veras viva, ha
de ser individual, nacional y universal. Dialectal, es de-
cir, de dialogo, de conversaciéon y de concordia. Y de
dialéctica. Y hasta de polémica, que es, a su modo, una
concordia entre discordias. Cada uno ha de formarse y
reformarse y trasformarse su propio dialecto, individual
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y regional, su propio idioma—idioma quiere decir pro-
piedad—dentro del idioma comin, y enriquecerse de él
y enriquecerlo enriqueciéndose. Y he aqui por qué, es-
tudiantes salmantinos, he venido estos afios esforzindo-
me, socraticamente, en ensefiaros a aprender la misma
lengua que hablabais, a daros conciencia clara de ella,
a que la diérais a luz y aprenderla yo asi de vosotros, y
todos de consuno a desentrafiar el romance castellano
que nos esta haciendo el alma espafiola. No a disecarlo
técnicamente—lo que es meritorio—sino a recrearlo. A
alumbrar su vivo manadero, en gran parte soterrafio.

Y esto es filologia viva, amor de habla, y no exclusi-
vamente erudita investigacion de seminario técnico, que
no es, a lo sumo, sino una indispensable—que no pode-
mos ni debemos dispensarnos de ella—preparacién para
lo otro. Como es la critica preparacion para la poética, 1a
comprension camino de creacion. ¢ Para qué comprender si
no se ha de crear? La misma critica, cuando es viva, es re-
creacion y es desecho de poesia; que asi como se pulian
diamantes con polvo de ellos, se ensaya a las metafo-
ras, se las pule—y clasifica y estudia—con polvo de
ellas. Con esa filologia, con ese amor del habla comfin
y propia a la vez, nacional e individual a la par, indivi-
dual y universal, que es lo mismo, con ella cobraremos
el heredado patrimonio espiritual de nuestra raza histo-
rica, de nuestra cultura. A presion de siglos, encerrado
en metaforas seculares, alienta el animo, el espiritu, el
soplo verbal que nos ha hecho lo que por la gracia de
Dios, la Palabra suma, somos: espaiioles de Espafia.
Las creencias que nos consuelan, las esperanzas que nos
empujan al porvivir, los empefios y los ensuefios que nos
mantienen en pie de marcha histérica a la mision de
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nuestro destino, hasta las discordias que, por dialéctica
y antitética paradoja, nos unen en intima guerra civil,
arraigan en el lenguaje comin. Cada lengua lleva im-
plicita, mejor, encarnada en si, una concepcion de la
vida universal, y con ella un sentimiento—se siente con
palabras—, un consentimiento, una filosofia y una reli-
gion. Las lleva la nuestra. Y el enquisar, el desentrafiar
esa filosofia, es obra de la filologia, de la historia de la
lengua. La llamada filosofia en general ¢qué es sino la
historia del pensamiento universal humano encarnado
en la palabra? No definicion silogistica, sino descripcion
narrativa; no dogmas, sino leyendas, personas. Los ge-
nuinos pensadores son los poetas, Las grandes religio-
nes universales viven en nombres de personas, no de
ideas abstractas. La fabula se explica por si misma, y
sobra la moraleja. Y es locura pretender que no se ense-
fie a nuestros hijos la vision, la concepcion y el senti-
miento del mundo que se encierra én el son del habla
que aprenden de la boca de sus madres con la leche que
maman de sus pechos. Es nuestro mundo. Ninguna
creencia, ningtin ensuefio, ninguna leyenda, ningiin mito,
si fueron vivos, mueren. Y no serad espafiol quien no co-
nozca, y con amor, los que fraguaron a su Espafia. El
nifio nace inconciente, y se hace su conciencia en el seno
de su pueblo, que es como su matriz espiritual. ¢Respe-
tar la conciencia del nifio? Pero jsi no la tiene! Recibe
el habla materna, que es la sangre del espiritu, y con
ella toda la vision y toda la concepcion del mundo que
ella encierra. ¢Enseflanza objetiva? ¢Y qué es obje-
to? El individuo es, ciertamente, un producto social;
pero la sociedad es un producto humano e individual, y
el hombre un animal racional—civil, politico le llamé



15

Aristoteles—. Racional—de razon, ratio, y este de reri,
hablar—quiere decir verbal: el hombre es un animal que
habla. El espafiol que no piense en lengua espafiola, si
es que no sabe otra, no es que no sea espaiiol, es que no
piensa, no es racional. Y pensar en lengua espafiola es
pensar lo que esa lengua ha pensado, creer lo que ha
creido. Porque una lengua, alma de un pueblo, piensa y
cree. Y no digamos que no siente, porque se siente en
pensamiento—Ilos sentimientos son pensamientos en con-
mocion—, Lo otro son sensaciones animales, no racio-
nales, no humanas, no personales. Y basta observar, por
otra parte, la honda cultura tradicional de tantos anal-
fabetos. ;

Y el desentrafiamiento de este nuestro romance cas-
tellano me llevo a rebuscar en su raigambre, que se en-
laza y junta y une con las de los otros romances de nues-
tra Iberia, con las de los otros dialectos de la comiin ha-
bla romanica, latina. Y asi me vi llevado a enquisar y re-
quisar las diversas hablas de nuestra Iberia y su recipro-
ca influencia. En mis clases universitarias se iniciaba el
estudio del catalan y valenciano, del gallego y el portu-
gués, y aun de otros. De mi catedra han salido no pocos
enamorados del habla y la literatura catalano-lemosina y
galaico-portuguesa. De tales diferencias surge la inte-
gracion. Yo espero—y lo dije en ocasidon para mi solem-
ne y desde otra tribuna ptiblica—que la venidera lengua
secular de nuestra Espafia maxima, de nuestra Iberia, se
haga de la refundicion—mejor que federacion—de nues-
tros romances. Y que no tengamos ya en adelante que
traducirnos, que es traicionarnos.

Tal ha sido mi labor, de que por despedida de cate-
dra oficial me creo en el deber de venir hoy aqui a daros
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cuenta. Tal ha sido mi obra. La inicié¢ sin programa, sin
definicion previa. Pues tal como dijo atinadamente Goe-
the, con el tino de un poeta, el hacer preceder una defi-
nicién a una obra, a un tratado de una disciplina cual-
quiera, es no darse cuenta de que hay que acabar la obra
para poder llegar a la definicién. Esto que hoy os digo
no es un prélogo, sino un epilogo; no un programa, sino
un epigrama, o metagrama, si se quiere. No lo que voy
a hacer, sino lo que llevo ya hecho. jEsta es mi obral
¢Juegos de palabras? Con ellos Quevedo, nuestro gran
conceptista, nuestro gran verbalista, al adentrarse en las
entrafias del romance castellano escrudifi6 hurgando en
el alma de su pueblo. Y lo mismo Calderon, y Gracian,
y los misticos, y tantos otros. Esta fué mi obra, y obra
politica también. Politica, es decir: civil, de civilizacion.
Y paso por alto las discordias estrictamente politicas
que en nuestra vida universitaria se produjeron. ¢Que
no debe entrar la politica en la Universidad? Segiin a
qué se llame politica y a qué se llame universidad. jDe
partidos, no6!; jde entereza, si! jTriste y menguado el
porvivir de Espafia si estos templos civiles de la cultu-
ra patria se achican y oscurecen en oficinas de faculta-
des profesionales para ganarse la vida que pasa y no
queda en la historia! En cada ciencia especial, su histo-
ria es su esencia vivificante, y lo otro, la técnica, lo co-
dificado, no pocas veces un certificado de defunci6n. Hay
que hacerse martires, esto es: testigos de esa cultura; y
el martir da su vida por la palabra, por la libertad de la
palabra. Da su vida, pero no se la quita a los otros; se
deja matar, pero no mata. Al recordar todo esto creo
mostraros €l hilo de propia continuidad de toda mi obra,
y que este hombre, a quien se le ha supuesto tan versa-
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til, ha seguido, en su profesion académica como en la
popular, una linea seguida.

A esta mi obra responde, creo, vuestro homenaje.
Lo acato. Homenaje
hominem, de hombre, y he procurado cumplir mi mision,
mi destino, de hacerme hombre universitario de la Es-
pafia universal. Y llevar su nombre, su palabra, no solo
a las naciones a que se extendié nuestro romance, el que
conquisté la mayor parte de América y porciones de las
otras partidas del mundo, sino a las otras que sienten y
piensan en otros idiomas.Se conquista con la palabra.
Mas ha ganado para Espaiia el Verbo castellano por la
pluma de Cervantes en su “Quijote”, hijo de palabra,
que gano Don Juan de Austria con su espada en la ba-
talla de Lepanto. Me he esforzado por conocerme mejor
para conocer m'ejor a mi pueblo—en el espejo, sobre to-
do, de su lengua—para que luego nos conozcan mejor
los demas pueblos—y conocerse lleva a quererse—y,
sobre todo, para ser por Dios conocidos, esto es: nom-
brados, y vivir en su memoria, que es la historia, pensa-
miento divino en nuestra tierra humana.

Y mis ultimas palabras de despedida, compaifieros
de escuela, maestros y estudiantes, estudiosos todos:
Tened fe en la palabra, que es la cosa vivida; sed hom-
bres de palabra, hombres de Dios, Suprema Cosa y Pa-
labra Suma, y que EI nos reconozca a todos como suyos
en Espaiia. ;Y a seguir estudiando, trabajando, hablan-
do, haciéndonos y haciendo a Espafia, su historia, su
tradicién, su porvivir, su ventura! Y ja Dios!

jsiempre el filologo!—deriva de
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