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Para dar cumplimiento a esta obl igación a c a d é m i c a del discuxso 
de apertura, he elegido el siguiente tema: -íDon Miguel de Unamuno 
y la lengua españo la» . Me han movido a ello dos razones. La de 
haber sido una de las disciplinas que aquél profesó en nuestra 
Universidad, y l a de haber sido en su clase donde inicié el apren­
dizaje 'de una mater ia a la que, jubilado su t i tu lar , vengo dedi­
cando desde hace dieciocho a ñ o s m i actividad docente. Cualquiera 
de ellas creo que jus t i f ica la elección, pero no asegura la eficacia 
con que el tema va a ser abordado en este acto. Y antes de hacerlo 
conviene que puntualice su alcance, ya jcjue su t i tulo pod r í a indu­
ci r a error en c u á n t o a sus proporciones, pues todos los que cono­
cen la obra de Unamuno saben hasta qué punto es tá presente en 
ella su dedicación a temas l ingüíst icos, sc-ntidos e interpretados 
por él de un modo tan or iginal como constante. Baste decir, y 
ello just i f ica m i cautela, que hace apenas unos a ñ o s fué le ída en 
la Universidad de Madr id una tesis doctoral sobre «El ideario l i n ­
güís t ico de don Miguel de U n a m u n o » , amplia y certera visión de 
u n quehacer a c a d é m i c o y de una dilatada p roducc ión , ú t i l í s imo 
guia para adentrarse en uno de los aspectos m á s complejos de l a 
obra unamuniana, y que, sin embargo, como su autor advierte, no 
agota las posibildades del tema. Debemos este t r aba jo—inéd i to 
t o d a v í a — a Fernando Huarte Morton, h i jo .de u n antiguo profesor 
de esta Universidad, que gentilmente ha puesto a m i disposición 
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un ejemplar del mismo, y a quien por ello doy ías gracias en esta 
ocasión. Y si nos ref i r iésemos al manejo que Unamuno hizo de la 
lengua e spaño la en sus escritos,, o a los estudios que sobre su es-r 
t i lo se han hecho y pueden a ú n llevarse a cabo, no es ocas ión de 
traer aqu í la bibl iografía existente o la noticia de dilatados t raba­
jos a ú n no publicados/pero ée - lo s que tengo conocimiento, como , 
el de u n amigo y c o m p a ñ e r o e s p a ñ o l dedicado exclusivamente a 
los neologismos unamunianos. 

-JU—" Porque conozco l a trascendencia del tema y los l ími tes de m i " 
esfuerzo, a d e m á s de los que las circunstancias imponen, he de 11- i : 
m i t a r m i -eente-nido a lo que creo m á s acomodado a l c a r á c t e r de Csn^^ 
esta in t e rvenc ión , que no se r á otro que el de puntualizar ciertos 
aspectos de las tareas docentes que Unamuno llevó a cabo ejem­
plarmente en esta Universidad de Salamanca, y cómo su magis­
ter io se p royec tó siempre en la ó rb i t a personal de sus colegas, 
discípulos y amigos, y en l a m á s perdurable de sus escritos. 

Estudios en Madr id . 

Son muy numerosas las ocasiones en que don Miguel se refiere 
a sus a ñ o s de estudiante de Filosofía y Letras en la Universidad 
de Madr id , a cuya ciudad llegó desde su Bilbao nativo, donde 
h a b í a cursado los estudios de Segunda E n s e ñ a n z a y obtenido el 
t i tu lo 'de bachiller el día 21 de junio de 1880, a los quince a ñ o s de 
su edad. E l d ía 28 de septiembre de ese año , v íspera de cumpl i r 
sus dieciséis, f i rmaba en Madr id su solicitud de m a t r í c u l a en el 
primer curso de la expresada Facultad, s e ñ a l a n d o como su domi ­
cil io en la Corte el de la calle de Fuencarral, n ú m e r o 2, la l l a ­
mada casa de Astrarena, "en la red de San Luis, a la que muchas 
veces se refir ió, desaparecida en vida de nuestro autor. En ella 
vivió los dos primeros cursos que es tudió en Madr id , t r a s l a d á n ­
dose en el siguiente no lejos de allí , a la plaza de Bilbao, n ú m e ­
ro 8, y en el cuarto y ú l t i m o curso a la calle de Mesonero Roma­
nos, n ú m e r o 36, cén t r i co panorama matritense no lejos de la U n i ­
versidad y próximo al Ateneo, establecido entonces en la calle de 
la Montera, frente a la desaparecida iglesia de San Luis. 

• In ic ió don Miguel sus estudios de Filosofía y Letras por el p lan 
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que en el verano de 1880 h a b í a hecho públ ico el Ministerio de 
Fomento, reformando el que r eg í a desde l a vie ja Ley Moyano, la 
de 1857, a diferencia del cual se ordenaban aquél los en cuatro 
a ñ o s , tres de Licenciatura y uno de doctorado. Siguiendo rigurosa­
mente este p lan , e l 21 de junio de 1883 se graduaba Unamuno 
de Licenciado ante u n t r i buna l integrado por don Mariano Visca-
sillas, don Francisco Codera y don Lu i s de Monta lvo ; y un año 
después—el 20 de junio de 1884—ofeeí^aía su doctorado ante otro 
t r i b u n a l , que presidido por don Francisco F e r n á n d e z y .González, 
formaban" los c a t e d r á t i c o s don Miguel Morayta , don Manuel Ma­
rta del Valle, don Antonio S á n c h e z Moguel y el s e ñ o r Gelabert. E l 
t ema elegido para el ejercicio de Licenciatura, s eña l ado con el n ú ­
mero 78 del cuestionario, fué é s t e : «El Bien. Concepto del Bien, 
mostrado en la conciencia: Orden>; y el de la tesis doctoral, de 
l a que fué ponente S á n c h e z Moguel, «Cri t ica del problema sobre 
el origen y prehistoria de l a raza vasca» . L a cal i f icación obtenida 
en ambos grados fué sobresaliente, y en el de Licenciado, además , 
e l premio extraordinario. 

Del p lante l de profesores de la Universidad de Madr id en aque­
llos años , los m á s recordados por Unamuno en sus escritos fueron 
M e n é n d e z y Pelayo, O r t i y L a r a y S á n c h e z Moguel, y fué este ú l ­
t i m o quien debió in ic iar le en los estudios de la L ingü í s t i ca espa­
ñ o l a , que no f iguraban en aquel p lan de estudios de 1880, n i figu­
ra ron hasta veinte a ñ o s después , en que, bajo el pomposo nombre 
de «Filología comparada del l a t í n y el cas te l l ano» , los introduce 
e l p lan de 1900, en cuya fecha se hace cargo Unamuno de la ex­
p l i cac ión de esta mater ia en nuestra Facultad de Filosofía y Le­
tras, de la que era c a t e d r á t i c o desde 1891. De todas las mencio­
nes que Unamuno hace de sus maestros matritenses, recojo' la 
contenida en estas palabras, porque, a d e m á s de ser indeterminada 
en cuanto a las personas, es poco conocida. Fueron escritas en 1933, 
y dicen a s í : «Un a ñ o me fa l ta para jubi larme como ca tedrá t i co 
univers i tar io ; hay por toda E s p a ñ a desparramados alumnos que 
asistieron a mis clases en aquellos tiempos de obra docente y dís-
c é n t e cotidiana, regular, oscura, y todo lo que deseo es que esa 
mocedad que educamos nosotros, los de aquel tiempo, guarde de 
nuestra labor el recuerdo que yo guardo de los maestros que hace 
cincuenta a ñ o s me e n s e ñ a r o n a estudiar, me despertaron curio-
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sidades y aficiones en la Universidad e s p a ñ o l a del Madr id de en­
tonces. No es lo que ellos me e n s e ñ a r o n , sino lo que yo a p r e n d í , 
excitado por sus e n s e ñ a n z a s y no pocas veces en contra de ellas, 
por m i mismo. Me e n s e ñ a r o n a leer, en e l m á s noble y al to sen­
tido de la lectura. Y e n s e ñ á n d o m e a leer me e n s e ñ a r o n a escribir .» 
(«La Universidad, hace veinte años» , en e l diario Ahora, 1 7 - V I I I -
1933.) Y confirmando m i suposic ión del magisterio, m á s , o menos 
efectivo, de S á n c h e z Moguel, este pasaje de su ensayo «La ehse-
ñ a n z a del l a t í n en E s p a ñ a >, fechado en 1894; «Se cursaba l a t í n , 
f rancés , griego, hebreo o á r a b e y sánsc r i t o , y apenas se oía una 
palabra sobre el proceso de f o r m a c i ó n de la lengua en que se 
pensaba. Algunos s u p l í a n por sí la deficencia of ic ia l ; en l a U n i ­
versidad Central ha venido dedicando el s e ñ o r S á n c h e z Moguel 
gran parte de sus cursos de his tor ia de la l i te ra tura e s p a ñ o l a a l 
estudio de la h is tor ia de la lengua en que esa l i t e ra tu ra e s t á es­
crita, labor b e n e m é r i t a , perseguida con ahinco y premiada con 
frutos.» {Ensayos, 1916, I I , p. 24-25.) Esta confesión, y la circuns­
tancia de haber sido S á n c h e z Moguel ponente de l a tesis doctoral 
de Unamuno, permite establecer la existencia de una amistad na ­
ciente entre maestro y discípulo, que, sin embargo, no debió acen­
drarse, a juzgar por lo que el propio don Miguel escribe a uno de 
sus alumnos salmantinos, el ledesmino Casimiro González T r i l l a , 
que a ú n vivía hace un par de a ñ o s en tierras argentinas. En una 
carta que le dirige, env iándo le una tarjeta de p r e s e n t a c i ó n pa ra 
su antiguo maestro, se pueden leer estas palabras: «Y quiera Dios 
que le s irva; porque no sé cómo e s t a r á al presente conmigo, pues 
es hombre que hoy le pone a uno en los cuernos de la luna y m a ­
ñ a n a a los pies de los caballos. Una de las cosas m á s graciosas 
se rá e l que, a las pocas veces de hablarle a usted, y sabiendo que 
es usted m i recomendado, le d i r á de m í cosas estupendas, mez­
clando elogios con vituperios. Así es el hombre y asi hay que t o ­
marlo.» (Carta de 17-111-1904.) Lo que se corrobora con estas otras 
al mismo destinatario: «No se fíe usted mucho de promesas de 
S á n c h e z Moguel, que es algo f a n t á s t i c o y m á s que algo l igero. 
Apenas hay quien no acabe ma l con élJ» (Carta de 12-X-1905. P u ­
blicadas ambas por H e r n á n Benitez en la Revista de la Univers i ­
dad de Buenos Aires, 1950.) 

Prescindiendo del giro personal de estas menciones, parece 
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ci^Vto que Unamuno pudo suplir, siquiera en parte, las deficien­
cias del plan oficial de estudios en cuanto a la e n s e ñ a n z a de ia 
Lengua e s p a ñ o l a en aquellas disquisiciones de Sánc i iez Moguel en 
su clase de Historia de la Li te ra tura españo la . Aunque,_ y él mis­
mo nos informa de ello, aprendiese e l resto por sí mismo. 

Oposiciones. 

Doctor en Filosofía y Letras Unamuno desde junio de 1884, se 
a b r í a ante él el mismo panorama que sigue ab r i éndose ante ios 
españo les que se disponen a emprender un camino semejante. El 
mismo nos lo d i r á en 1905 en estos t é r m i n o s : «Cuando a c a b é m i 
carrera, d o c t o r á n d o m e en Filosofía y Letras, se me p r e s e n t ó , desde 
luego, como a todos nos ha sucedido, el problema de aprovechar 
mis estudios; y como mis aficiones eran por entonces, y siguen-
siendo, a todo, pero muy en especial a l a filosofía y a la poes ía 
—hermanas gemelas—, me p r e p a r é a hacer oposiciones, y las hice 
primero, a una c á t e d r a de psicología, lógica y é t ica , y luego a una 
de meta f í s i ca . Pero dado m i cr i ter io de entonces en la mater ia , y 
dada, sobre todo, - la independencia de ju ic io que ya por aquelia 
época era m i dote espiritual, f racasé , y no pude sino fracasar, en 
ambas oposiciones. Quiero decir que me quedé sin ninguna de 
ambas c á t e d r a s . Y entonces decidí , aprovechando mis aficiones a 
lenguas, ^opositar a l a t í n y griego. Y d e s p u é s de dos infructuosas 
oposiciones a c á t e d r a s de la t ín , logré al cabo ganar una c á t e d r a 
de lengua griega ante un t r ibunal presidido por m i maestro don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, que es un elocuente poeta y lleva 
alma de ta l a sus trabajos de r econs t rucc ión erudita del esp í r i tu 
de los tiempos pasados. En el mismo t r i buna l figuraba otro hom­
bre de refinado gusto y de e sp í r i t u delicado: don Juan _Valera.> 
(«Sobre la e rud ic ión y la c r í t ica» , fechado en 1905. Ensayos, 1918, 
V I , p. 93.) De otro de sus jueces, don Láza ro Ba rdón , un recio m a m -
gato, al que l lama «mi pr imer maestro de griego», se acuerda m u ­
chos a ñ o s m á s tarde, en uno de sus escritos volanderos. («Regüe i -
dos>, en el diario El Sol, 12-XII-1933.) 

Esto ocu r r í a en el verano de 1891, y en octubre siguiente, con 
el nuevo curso a c a d é m i c o , iniciaba don Miguel de Unamuno su 
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Tida profesional en esta Universidad de Salamanca, como t i t u l a r 
de una de las dos c á t e d r a s de Lengua griega. De su labor en ella 
durante los t r e in ta y tres a ñ o s que la profesó no es de nuestra 
competencia hablar. Queda fuera de tema y carezco de experien­
cia personal, por no haberme correspondido frecuentar su clase. 
Pero sí quiero traer aqu í unas palabras suyas, por lo que t ienen 
de ap l i cac ión a su otro quehacer como c a t e d r á t i c o de Lengua es­
p a ñ o l a : «Apenas obtuve la cá t ed ra—esc r ibe en 1905—, me encon­
t r é con un profesor e rud i t í s imo , el cual me espetó una larga aren­
ga para persuadirme de que dedicara m i vida a ser 'un helenista, 
y no sé si a desenterrar y publicar yo no sé qué manuscritos grie­
gos que dicen que hay en el Monasterio del Escorial. Quer ía ya 
acotarme el campo y decirme: ¡De aquí no se pasa! Pero yo, que 
sabia muy bien que no es de helenistas de lo que E s p a ñ a m á s ne­
cesita, no le he hecho caso alguno, y de ello estoy cada vez m á s 
satisfecho. Sé 'más que el suñc ien te griego para poner a aquellos 
de mis alumnos que gusten de él en disposición de valerse por sí 
mismos y de hacer progresos en la lengua de P l a t ó n , y puedo po­
nerles arce lo que se sabe de m á s importante respecto 
a IB l i teral i Fuera de esto, no me creo obligado a h u r -

de - . que estimo sagrados deberes para con m i pat r ia , en-
go i f ándomc en eruditas disquisiciones sobre este o el otro punto 
de filología o de l i teratura he lén ica , lo cual se r ía pasadero si no 
hubiese aqu í labores m á s urgentes que acometer... No, no me ha 
dado Dios mis capacidades para eso.» («Sobre la e rud ic ión y l a 
cr i t ica», Ensayos, 1918, V I , p . 94-95.) 

De lo que eran sus clases de Lengua y L i te ra tu ra griegas, c á ­
tedra que pasó a ocupar en el curso de 1899 a 1900, en lugar de la 
de Lengua griega, que obtuvo por oposición, han hablado y escri­
t o algunos de los que fueron sus d isc ípulos ; pero creo que estos 
testimonios, fáciles de espigar, deben ceder ante el del propio 
Unamuno, quien, accediendo a una inv i tac ión que le fué hecha 
por un c o m p a ñ e r o de este claustro, don Julio Nombela y Campos, 
expuso a sus lectores lo que él realizaba y c ó m o e n t e n d í a t a l en­
s e ñ a n z a . Pueden leerse estas experiencias en u n escrito suyo que 
con el t i t u lo de < Sobre la e n s e ñ a n z a del clasicismo» apa rec ió en 
la revista m a d r i l e ñ a Vida Intelectual , en 1907: ^Apenas mis a lum­
nos conocen el alfabeto griego—escribe—y pueden seguir la mera 
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lectura de un texto, y mientras van i m p o n i é n d o s e en la declina­
c ión y con jugac ión regulares, voy yo traduciendo y comentando 
lo que se lee. Es decir, que empiezo a t raduci r griego desde el 
cuarto o quinto d ía de clase, y no deja de traducirse hasta el ú l ­
t imo del segundo de los dos cursos de lección diar ia de que consta 
l a asignatura. Y por u t i l i dad m í a no traduzco una. misma cosa 
en dos cursos distintos. Hace dos a ñ o s — e s t o es, en 1905—tradu­
j imos dos cantos enteros de la Riada, u n d iá logo de P l a t ó n , l a 
Ant igona de Sófocles, el Prometeo encadenado de Esquilo y e l . 
Manua l de Epicteto. A quien conozca el griego le p a r e c e r á que 
esto es mucho t raduci r para un solo curso, pero he de advert ir le 
que no me detengo con de lec t ac ión morbosa de l i n g ü i s t a o de 
g r a m á t i c o , en las dificultades y pasajes .oscuros, sino que a las. 
veces los paso por alto, dando la i n t e r p r e t a c i ó n m á s corriente. 
M r objeto es acostumbrar a l estudiante a la fisonomía general del 
idioma, suministrarle un vocabulario lo m á s rico posible y hacer 
que se aficione a la l i t e ra tura griega, pudiendo gustar de algunas 
de sus obras maestras en conjunto. No quiero hacer helenistas, 
sino hombres cultos con sentido del e sp í r i t u c lás ico he l én i co y 
^usto por l a an t igüedad .» 

Pero dejemos a Unamuno como pro íesor de Lengua y L i t e r a ­
t u r a griegas para acercamos al camino que le condujo a serlo de 
Lengua e spaño la . Después de un intento malogrado para obtener 
l a c á t e d r a de Fi lología r o m á n i c a de la Universidad de Madr id , que 
otra r eo rgan izac ión de los planes de estudio en la Facultad de F i ­
losof ía y Letras, la de 1898, h a b í a establecido. Uno de los oposi­
tores a dicha disciplina, don R a m ó n M e n é n d e z Pidal , nos ha re­
ferido cómo en diciembre de 1899, y debido a esta circunstancia, 
conoció personalmente a Unamuno, . con el que a n u d ó una amis­
t a d fervorosamente mantenida. F i rmaron aquellas oposiciones los 
dos maestros citados y Rufino Lanchetas, al que poco"tiempo des­
p u é s premiaba la Real Academia E s p a ñ o l a de la Lengua su G m -
m á t i c a y vocabulario de las obras de Berceo. ÍLOS opositores—es­
cribe M e n é n d e z P i d a l — e s t á b a m o s reunidos en el local de la U n i ­
versidad, en la calle de San Bernardo, una m a ñ a n a de diciembre 
de 1899, para presentamos al t r ibunal , presidido por don Eduardo 
Saavedra; pero fal taba Unamuno, el opositor m á s temible para 
todos. Un par de a ñ o s antes h a b í a impresionado al públ ico con la 
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novela Paz en la guerra, era ya ensayista discutido y, sobre todo, 
hacia ya ocho a ñ o s que era c a t e d r á t i c o de griego en Salamanca, 
puesto que habia ocupado con fama de opositor formidable,,j3Gr 
su gran cul tura, por su habil idad discursiva y por sus genialidades 
desconce r t an tes .» Lanchetas aseguraba que ü n a m u n o j j i o concu-
r r i r i a a las oposiciones, pues aquella misma tarde pensaba regre­
sar a Salamanca, y ya faltaban pocos minutos para que e l t r i b u ­
n a l iniciase su ac tuac ión . "«Pero entonces mismo—-prosigue M é -
n é n d e z Pidal—, en la puerta de nuestra sala de espera aparece 
la figura de Unamuno, que, a paso lento, escrutando con sus a t ó ­
nitos ojos de buho el fondo de la sala, avanza d i s t r a í d o hacia 
nosotros. Nunca tan indeseada apa r i c ión v i . Nos saluda como a 
coopositores desconocidos. Lanchetas, por hablar de algo, le alude 
a l rumor de su desistimiento, y él responde: «Vengo a presentar­
me al t r ibunal , porque tengo derecho a tomar parte en estas opo­
siciones, que he firmado, pero no pienso seguirlas; me vy.elva esta 
tarde a Salamanca. Sólo vengo porque nunca se debe dejar de 
ejercer un derecho que se t i e n e . Y o resp i ré muy satisfecho a l oí r 
aquella salida. Y en adelante fuimos muy amigos, aunque nues­
tras vidas corrieron por cauces tan diversos.» («Recue rdos refe­
rentes a ühamuno-> , en Cuadernos de la c á t e d r a de Miguel de Una­
muno, Salamanca, 195Í, I I , págs . 5 y ss.). Esta fué la ú l t i m a sa­
l ida de. Unamuno al panorama españo l de las oposiciones, de las 
que solía decir un poeta e spaño l , recientemente fallecido, que son 
una c o n c e n t r a c i ó n de esencias h i s p á n i c a s , por lo que hay en ellas 
de lo ter ía , de inquis ic ión y de toros. Panorama a l que él t a m b i é n 
se a s o m ó y del que Unamuno t e n í a la experiencia de sus derrotas 
y de sus tr iunfos. Y si de las-oposiciones que hizo a la c á t e d r a de 
griego de Salamanca salió la amistad con Angel Ganivet, de é s t a s 
a la de Filología r o m á n i c a de M a d r i d iba a nacer la que le u n i r í a 
en un quehacer c o m ú n con don R a m ó n Menéndez Pidal. Pero de 
esto trataremos m á s adelante. 

Mientras tanto, el verano del a ñ o 1900 t r a í a al ambiente u n i ­
versitario una nueva reforma de los planes de estudio de Filoso­
fía y Letras. En ella se establecen las tres secciones de Filosofía, 
Letras e Historia , las que muchos de nosotros hemos conocido, y 
una de sus novedades es la c reac ión de una nueva disciplina, la 
de «Filología comparada del l a t ín y el cas te l l ano» , que, como clase 
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diaria, se incorpora al cuarto y ú l t imo curso de los estudios de 
Licenciatura. El 19 de noviembre de ese mismo año era nombra­
do Unamuno c a t e d r á t i c o t i t u l a r de esta disciplina, que s i m u l t a n e ó 
con la de Lengua y L i te ra tu ra griegas, hasta febrero de 1924, en 
que salió desterrado d e - E s p a ñ a . A l regresar a ella, seis años m á s 
tarde, ya sólo r egen tó la c á t e d r a que posteriores reformas bau t i ­
zaron.,con el nombre de «Historia de la Lengua e spaño l a» , en la 
qüfe fué jubilado, a r cumpli r - los setenta años , en 1934, después d% 
casi t re inta a ñ o s de d e s e m p e ñ o efectivo. 

Primeros trabajos l ingüís t icos . ' 

E l tema elegido para su tesis doctoral, «Crit ica sobre el origen 
y prehistoria de la raza vasca», pa rec ió que iba a m a r c a r l a senda 
de Unamuno. « ¡Qué horas de recogido trabajo en aquella b ib l io­
teca!—se reñe re a la Nacional, en la que preparaba aquel estu­
dio—. Unos pobres tinteros de plomo y unas plumas de ave, que 
se hincaban, después de usadas, en unas tacitas de loza llenas 
de perdigones. Y tener que i r casi siempre al encargado del i n d i -

; ce, pues los libros que yo ped ía , como no eran de los de pedido 
corriente, no los conoc ían los bibliotecarios de servicio diario. 
(«Cruce de miradas^., en el diario Ahora, 21-XII-1934.) 

Y en esta dirección lleva a cabo la publ icación de algunos- t r a ­
bajos ,referentes al vascuence. Con ellos alterna su dedicac ión a 
la e n s e ñ a n z a privada y aun a la oficial, ya que el Ins t i tu to de B i l ­
bao le encomienda una clase de Lengua lat ina. En el curso de 
1890 a 1891, poco antes de obtener l a c á t e d r a de la Universidad 
de Salamanca, f iguró como alumno suyo Nicolás de A c h ú c a r r o , el 
que luego seria famoso biólogo, a cuya temprana muerte le de­
dicó Unamuno p á g i n a s de sincera emoción. Estos años b i lba ínos , 
los comprendidos entre 1884, fecha de su doctorado mad r i l eñ o , y 
1891, con el que se in ic ia su 'v ida salmantina, debieron ser para 
él de intenso trabajo. Y mientras preparaba esas cinco oposiciones 
a,las que antes me he referido, se entrega a l estudio del vascuen­
ce. Los primeros trabajos vieron la luz en la Revista de Vizcaya, 
donde aparecieron, en 1886, los dos extensos ar t ícu los sobre «El 
elemento a l i en ígena en el idioma vascos, <E1 dialecto b i lba íno», 
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«¿Vasco o basco?» y «Más sobre el vascuence» . El primero de e l l o s / 
con seguridad el m á s denso y logrado, fué refundido por su au tor 
m á s adelante y vio la luz en una prestigiosa revista europea, l a 
Zei tschrif t fü r romanische Philologie, alemana, en 1893, cuando 
ya era c a t e d r á t i c o de Salamanca. En una reseña que de estas p á ­
ginas hizo el propio G a s t ó n Paris, con adiciones de Morel-Fat io, 
és te l lama la a t enc ión sobre las interesantes observaciones en ellas 
contenidas, «que nos descubren—esc r ib í a—un esp í r i tu sano», « re ­
ve lándonos ciertos procedimientos de r e -c reac ión de palabras vas- -
cas debidas*a los campeones del euscar i smo» . La desconfianza 
unamuniana por los vascófilos a l s e ñ a l a r los p r é s t a m o s r o m á n i c o s 
del vasco e s t á ya patente en este trabajo, que hecho por un vasco 
de nacimiento sorprende al hispanista f rancés . 

Prescindiendo de otros trabajos menos profundos, pero s iem­
pre atractivos, que Unamuno hizo publicar en diarios y revistas 
b i lba ínos de estos años , cuyos ecos, asi como los anteriores, re- m 
aparecen en su ensayo «La ^cuestión del vascuences, fechado en 
1902 e incluido en el tomo i n de sus Ensayos, otra de las tareas 
que l leva a cabo por entonces es la t r a d u c c i ó n parcial de los JSo-
ceíos de viaje a t r avés del pa í s vasco, de Guillermo de Humboldt , 
que a principios de siglo lo recorr ió en c o m p a ñ í a de su esposa, 
sus tres hijos, el grabador Gropius y una sirviente. Dicha vers ión , 
para la que Unamuno uti l izó aquellos conocimientos que de l a 
lengua alemana h a b í a adquirido a sus dieciocho a ñ o s en las c la ­
ses del Ateneo m a d r i l e ñ o , y luego en sus lecturas de Hegel, s egún 
él nos confiesa, fué publicada en la revista Euska l -E r r í a , precedi­
da de un breve prólogo, en el a ñ o 1889. Y no sólo por escrito; 
t a m b i é n su palabra se e scuchó en aquel Bilbao de sus años mozos, 
especialmente en los locales de «El Sit io», donde ya en el mes de 
enero de 1887 p r o n u n c i ó una conferencia sobre «El e sp í r i t u de l a 
raza vasca». Aunque no fué entonces, sino con motivo de los j ue ­
gos florales de 1901, en los que dejó oír su voz, cuando m á s se 
exter ior izó el disgusto de sus paisanos ante la act i tud adoptada 
para con el vascuence, cuyo respetuoso embalsamamiento llegó a 
pedir en numerosas ocasiones, para dar paso al que él l lamaba el 
so'br^casteUano, una c o m ú n lengua españo la , a la que aportasen 
las de las demás regiones de E s p a ñ a su propia modalidad expre­
siva y operante. Es curioso, por ejemplo, cómo uno de estos vo-
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Tanderos escritos de Unamuno, el t i tu lado «De ortografiai-, que 
vio la luz en u n diario b i lba íno , m o t i v ó la répl ica de. Sabino A r a ­
na en unos Pliegos euskaró j i los , publicados en Barcelona, donde 
por entonces residía , en 1888. 

No es de este lugar insistir en la posic ión de Unamuno en 
cuanto a la lengua de su p a í s na ta l , y sólo pretendimos aludir a 
los primeros trabajos de c a r á c t e r l ingüís t ico que el estudio sereno 
y reflexivo de ella le sugirieron. Otros menesteres le acuciaban, y 
en ellos ocupa un lugar preeminente la lengua e spaño la , los cua­
les iba cumpliendo con la publ icac ión de a r t í c u l o s volanderos o 
meditados ensayos en la Prensa b i l ba ína o en las revistas m a d r i ­
l eñas , especialmente en La E s p a ñ a Moderna, fundada por su gran 
amigo don J o s é L á z a r o Caldean o, y que fué su t r ibuna hab i tua l 

, durante muchos años . Pero estos trabajos pertenecen ya a su 
QjYSs etapa salm^ticense, sobre todo a sus primeros años , los que co ­

r r ie ron entre 1892 y 1903. Prescindo de su curiosa i n t e r v e n c i ó n 
en una po lémica l i t e ra r ia local, en e l Diar io de Bilbao, hacia 1888, 
en la que sale a la defensa de Antonio de Trueba, a quien se h a ­
b í a atacado por el uso de u n giro a base de los pronombres se y le, 
en la que, de paso, nos da ciertas noticias sobre cómo se hablaba 
el castellano por los bilbainos. 

De los trabajos dedicados a l a lengua e s p a ñ o l a en estos años,, 
no pocos de ellos pasaron luego, ín t eg ros o retocados, a aquellos 
sus primeros ensayos, con los que se l ab ró una perdurable fama 
de rango nacional. Citemos entre ellos, y bien conocidos son, el 
t i tu lado «La e n s e ñ a n z a del l a t í n en E s p a ñ a » , que data de 1894, 
en el que aboga por la r e p a r a c i ó n de un gran error de la e n s e ñ a n ­
za "universitaria, como es la ausencia de la Fi lología r o m á n i c a ; 
o los famos ís imos cinco ensayos que forman «En torno al casti­
cismos», del a ñ o siguiente, tres de los cuales contienen observacio­
nes sobre el castellano y sobre sus primeros monumentos l i tera­
rios, como el Poema del Cid. Anteriores a estos dos textos son una 
serie de correspondencias en la Prensa b i lba ína , enviadas desde 
Salamanca, dedicadas a temas diversos, que luego incorporó a a l -

" guno de sus ensayos posteriores. La t i tulada «La evolución de los 
apel l idos», de 1892, reaparece en el que l l amó «La' selección de los 
Fu l ánez» , y las dos que sucesivamente dedicó a la reforma de la 
o r t og ra f í a fechadas en 1894, pasan en sus l íneas esenciales a l 
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t i tu lado «Acerca de la reforma de la Or tograf ía castellana), dos 
^años m á s tarde. 

Siguiendo u n orden cronológico, corresponden al a ñ o 1901 dos 
ensayos: «La reforma del castellano^, concebido como p ró logo 
para el l ibra Paisajes parisienses, del escritor argentino Manue l 
l igar te , y el m á s importante «Sobre la lengua española» , en el que 
defiende el empleo del t é r m i n o sobrecastellano, aplicado a la l e n ­
gua . e spaño la o hispanoamericana, que aquel mi smo a ñ o h a ^ í a 
empleado en su memorable ü i scurso de los juegos florales de B i l ­
bao. En 1899, el mismo a ñ o de sus frustradas oposiciones a la c á ­
tedra de Filología r o m á n i c a de la Universidad de Madr id , salieron 
de su pluma algunos trabajos, que fueron viendo la luz en las re­
vistas m a d r i l e ñ a s y en las p á g i n a s de a l g ú n diario de Buenos 
Aires. Deben ser citados, por vía de in fo rmac ión , unos «Escarceos 
l ingüís t icos», el pr imero de los cuales se refiere al uso de los p ro­
nombres personales á t o n o s de dativo y acusativo, le y la, bajo 
este t i tu lo , t a n acomodado a una de sus preocupaciones l i n g ü i s ­
ticas de entonces: «¿Le o La?, ¿ h e r e n c i a o a d a p t a c i ó n ? » , y el se­
gundo tiene por tema «A propós i to de los dobletes», es decir, los 
derivados cultos y populares de una misma palabra lat ina, m u y a 
tono t a m b i é n con otra de las actitudes que Unamuno mantuvo 
consecuentemente en el uso de la lengua e spaño la . N i que decir 
tiene que por estos a ñ o s — y a nos referiremos a ello m á s adelante— 
su decidida preferencia es tá del lado de las formas populares. 
Tanto debió de seducirle este tema, que lo ree laboró para otra 
co laborac ión en una revista m a d r i l e ñ a , ampliando con nuevos 
ejemplos de dobletes los ya reunidos en su primera versión. 

T a m b i é n llevan la fecha de 1899 los dos escritos ti tulados 
«Con t ra el pu r i smo» , publicados en Buenos Aires, que a ñ o s m á s 
tarde, en 1903, pasaron al ensayo de igual t í tu lo , uno de los m á s 
conocidos de su autor, en el que rompe una lanza contra la r a m ­
ploner ía de las disputas gramaticales y el insustancial ojeo de 
gazapos del lenguaje, al que no pocos presuntos tratadistas de en­
tonces se dedicaban. El deseo de dar flexibilidad y, con ella, r i ­
queza al viejo romance castellano, ese a f á n de complejizarlo po­
niéndolo a tono con la vida, que es una de las constantes una-
m u n í a n a s en estas cuestiones, lo expone ante los lectores catala­
nes en un diario de aquella capital , que era su lugar apropiado,' 
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tanto por su t i tu lo , «La Prensa y el lenguaje» , como por la m i s i m 
, q u e j a q u é l l a le confia de recoger el idioma vivo que se e s t á for-

mando, para que luzca sus galas jun to al de los puristas, que ¡o 
van sacando de ese archivo muerto que son las g r a m á t i c a s y dic­
cionarios. Y de este mismo a ñ o 1899 es un curioso escrito, cuyo 
solo t i tu lo sacude ya la a t enc ión del lector. Se l lama, nada menos, 

^que") «Sobre la dureza d e l ¿ d i o m a cas te l lano». Es u n breve ensayo, 
'^n-'el que, a tono con su t í tu lo , enumera los que él l lama elemen­
tos his tológicos, realmente fonét icos , que pueden explicar ta l cua­
lidad de nuestra lengua: su pobreza en sonidos vocálicos, l a au­
sencia de algunas consonantes comunes a otros idiomas r o m á n i ­
cos, la preponderancia del acento tónico , una ind iv idua l izac ión de 
las palabras en la frase que da a és ta una estructura m á s siste­
m á t i c a y menos o r g á n i c a que la francesa, y la fa l ta de formas 
contractas j un to a las distractas, que constituye un tropiezo en la 
versificación. Tales fundamentos, Ín t imos y profundos, «no se co­
rrigen —escribe— con la adopc ión de 'nuevos vocablos, sino m á s 
bien con la influencia dialectal y de las hablas populares, cuyo 
í o n e t i s m o se aparta algo del que pr iva en la lengua l i terar ia y 
oficial». No podemos detenernos ahora en acomodar estas obser­
vaciones unamunianas a las posteriores adquisiciones y precisio­
nes de la foné t ica y de la fonología del e spaño l , l i m i t á n d o n o s a 
s e ñ a l a r c ó m o las dotes observadoras de su autor se fijaban sobre 
aspectos que en su tiempo eran apenas considerados. 

Entre los escritos menores publicados con posterioridad a esta 
fecha s e ñ a l a r é tan sólo" los que llevan por t i tu lo «La ind iv idua l i ­
dad de la p a l a b r a » , fechado en 1900, y «El siglo en E s p a ñ a . La 
Lingüis t ica» , de 1901. En el primero de ellos subraya cómo la 
lengua escrita vela el proceso de la lengua hablada, llega 
modificarla, ut i l izando las observaciones de Hermann Paul, una 
de los filólogos extranjeros que m á s leyó en estos años , y adu­
ciendo curiosos ejemplos de vocablos recogidos por él en esta pro­
vincia de Salamanca. Y si la lengua escrita, con el peso que a 
ella llegó del que l lama la t ín visto, es la que da individual idad a 
las palabras, la realidad viva de l a lengua, hablada—la o ída— 
ofrece una s i tuac ión m á s cambiante. El segundo trabajo, surgido 
con ocasión del comienzo de un siglo nuevo, viene a ser, en su 
c a r á c t e r de divulgación, un resumen de la historia de la l i ngü í s -
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tica a lo largo del siglo x i x , reveladora de los conocimientos l o ­
grados por su autor en é s t a s materias, que partiendo, para lo r o ­
m á n i c o , de los trabajos de Federico Diez y sus seguidores, llega 
hasta los descubrimientos de la foné+íca experimental del abate 
Rousselot, l a m e n t á n d o s e de cómo en E s p a ñ a no se dieron cuenta 
del t ra to científico que nuestra lengua, como integrante de la co­
munidad" r o m á n i c a , ob ten ía fuera de ella. Por eso celebra que a l 
fin se hayan establecido tales estudios en l a Universidad espa­
ñola , aun en el marco provisional de l a flamante c á t e d r a de «F i ­
lología comparada del l a t ín y el ca s t e l l ano» , base obligada para 
un conocimiento cient íf ico, al que a ü g u r a u n gran porvenir, y p r i n ­
cipio del fin del gramaticismo empír ico de d ó m i n e s y cazagazapos. 

La «Vzda del romance cas t e l l ano» . 

Todos los trabajos unamunianos de tema l ingüís t ico a que nos 
acabamos de referir fueron viendo la luz en estos años de fin de 
siglo, y algunos merecieron la ree laborac ión o pasaron, con leves 
modificaciones, a los ensayos que p e r i ó d i c a m e n t e publicaba en las 
columnas de La E s p a ñ a Moderna. Si és tos iban destinados a un 
público m á s escogido, todos se difundieron entre los lectores de 
Gnamuno, cuya firma ya era habi tual en diarios y revistas espa­
ñoles e hispanoamericanos. Y todos denotan e l i n t e r é s afanoso 
con que su autor s en t í a e interpretaba unos temas que hasta en­
tonces no h a b í a n sido considerados c i en t í f i camen te en E s p a ñ a , 
porque la escuela e spaño la de Filología iba a nacer a ñ o s m á s t a r ­
de, en tomo a la figura y la otara de M e n é n d e z Pidal. Esto auto­
riza ese tono de divulgación, en el mejor sentido del t é r m i n o , y 
Unamuno fué quien muchas veces p u n t u a l i z ó su alcance. Pero hay 
un t raba jo al que él concedía importancia, ya que puso en abor­
darlo, sin duda, un afanoso e m p e ñ o . Me refiero a su proyectada 
Vida del romance castellano. Enrayo de hiología l ingüis t ica , reite­
radamente aludido en sus escritos í n t i m o s de esta época y no sé 
si en alguno de( c a r á c t e r públ ico. Este biologismo, cuya raíz ha 
de buscarse en Spéncer . del que Unamuno t radujo varios t ra ta-
tíos, entre ellos Los datos de la sociología y El progreso. Su ley y 
su causa, deriva de la concepción l ingüís t ica de Schleicher, cuyos 
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Orígenes del lenguaje conocía Unamuno, s e g ú n s e ñ a l a Fernando 
Huarte , suponiendo que este biologismo t e n d r í a un c a r á c t e r mo­
derado sin dejar de ser me ta fó r i co . « U n a m u n o se daba cuenta 
—escribe—de que el recurr i r a explicaciones biológicas es adecua­
do a una exposic ión doctr inal cuando puede aclarar ciertos con ­
ceptos, pero sólo ha de emplearse como m é t o d o d i d á c t i c o y sin 
abuso, por l a luz que puedan proyectar sobre un problema las 

* comparaciones o i m á g e n e s felices y atrayentes, y sin darles valor 
de real idad.» Aná loga o r i en t ac ión se descubre en algunos de sus 
ensayos conocidos, c c j t a «Cont ra el purismos- y «La selección de 

j - ^ ^ los Fu lánez* , a los que^hatDrán de incorporarse esos «Escarceos 
l ingüíst icos» sobre e l le y el la, o sea la herencia y la a d a p t a c i ó n , 

l que he citado, en los que hay ecos de concepciones darwinistas. 
Este biologismo l ingüís t ico no reaparece en su obra posterior, lo 
que abona la tesis de L a i n Entralgo sobre lo pasajero del acerca­
miento unamuniano a esta tendencia. 

Pero tratemos de ordenar las alusiones que don Miguel va ha ­
ciendo en sus cartas de estos años . En ese estilo suyo t an caracte­
r ís t ico, transido de humanidad, con que se desenvuelve en el i n ­
comparable marco de la c o m u n i c a c i ó n epistolar. La pr imera de 
que tengo not ic ia data de 1895, en una carta a Clar ín , y las m á s 
recientes y numerosas son de 1900. «Si las fuerzas y la salud me 
a c o m p a ñ a n — e s c r i b e a l cr í t ico asturiano—, l levaré a cabo una 
Vida del romance castellano, de vu lga r i zac ión científ ica, ensayo 
de biología l ingüís t i ca del que t r a c é l ineamientos en m í a r t í cu lo 
acerca de la e n s e ñ a n z a del l a t í n en España .» '(Carta de 2 de oc­
tubre de 1895.) La m e n c i ó n de este ensayo, fechado en 1894, pa­
rece fijar una fecha, que, como luego veremos, ha de situarse va­
rios a ñ o s antes. 

Dos a ñ o s m á s tarde, en octubre de 1897, escribe a su í n t i m o 
amigo Juan Arzadun, y, como es costumbre en Unamuno, le co­
munica sus proyectos: «Por vía de descanso—dice—, he vuelto a 
tareas filológicas. Preparo mi Vida del romance castellano: Ensa­
yo de 'biología l i ngü i s t i ca : trabajo en recolectar voces; giros, fo-
netismos, dichos, etc., de esta región salmantina, tarea en que me 
ayudan algunos y que me proporciona gran d i s t r acc ión , y p ro ­
yecto una Pa to log ía del lenguaje. Lo d e m á s , lo íntimo,, lo de m á s 
dentro, eso lo reservo por ahora.> (Carta de 30-X-1897.) Esa Pa-
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tologia mentada, ¿ f o r m a b a parte del p ropós i to indicado? No lo 
sabemos. 

U n a ñ o después , en 1898, escribe a su gran amigo el navarro 
Pedro J i m é n e z I lunda in , con quien mantuvo una copiosís ima co­
rrespondencia, que nos ha salvado el celo imamunis ta del padre 
H e r n á n Bení tez , en estos t é r m i n o s : «Preparo una colección de ar­
t ículos, Celajes y paisajes Spresumihlemerite el qv̂ e apa rec ió en 
1902 en Salamanca, con el segundo de dichos t í t u lo s ) ; una refun­
dición y amp l i ac ión de ciertas memorias de m i infancia y bachi­
llerato, que pub l iqué en El Nervión (que luego se l l a m a r í a n Re­
cuerdos de n iñez y de mocedad); la pub l i cac ión en tomo de mis 
a r t í cu los En torno a l casticismo (se llevó a cabo en 1902), y para 
m á s adelante, la Vida del romance castellano (Ensayo de biología 
l ingüís t ica) 

Carecemos de testimonios de 1899, pero los del año inmediata 
siguiente son numerosos. El 23 de enero escribe a Luis Ruiz Con-
treras: «Traba jo m á s que nunca en tres nuevos dramas (uno de 
ellos, La venda) ; en unos Diálogos filosóficos (que s e r á n m i obra 
m á s madura) ; .en Vida del romance castellano y en otras cosillas.^ 
Por aquellos días—el 26—le dice a J i m é n e z I l u n d a i n : «Ni tresil lo, 
n i casino. J a m á s he trabajado como ahora n i con tanta in tens i ­
dad, a m i ju ic io . A d e m á s de m i Vida del romance castellano, que 
avanza lentamente, t r á b a j o en unos Diálogos filosóficos, obra que 
quiero sea de absoluta s incer idad.» En la pr imavera de aquel a ñ o , 
la de su ^rompimiento con Cla r ín , dirige dos cartas a éste , en las 
que, a l referirse a su proyecto, nos br inda dos noticias de positivo 
i n t e r é s : la remota fecha de su planteamiento e in ic iac ión , y un 
avance del pensamiento que lo encauza. O i g á m o s l e : «Lo que t en ­
go cada día m á s abandonado es el estudio de la l ingüis t ica . Duer­
men en m i ca jón los r iqu ís imos materiales acumulados en doce 
a ñ o s para m i Vida del romance castellano: Ensayo de biología 
l ingüis t ica . Temo que pudiera valerme de parte de algunos el d ic­
tado de sabio, y aunque sé lo inapreciable de la sab idur ía , no sé 
bien por qué , pero es el caso que, según pasan los a ñ o s , cobro m á s 
avers ión a eso que aqu í se l lama sabios, es decir, savants y no 
sages. Los nuestros son temibles.» (Carta de 25 de marzo de 1900.) 
Los doce a ñ o s a que Unamuno se reñere s i t ú a n el comienzo de su 
obra en 1883, en sus años , b i lba ínos , cuando preparaba sus opo-
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siciones a materias bien diferentes por cierto. La segunda, xnat-
ciói> forma parte de una extensa carta dedicada a temas iing-iils-
ticos, cuyo dominio exhibe complacido ante el implacable Clarin. 
«Pero todo eso es materia l a rgu í s ima , no siendo cosa de que me 
extienda aqu í indefinidamente sobre un asunto que creo me es 
fami l ia r y que podr ía i lustrar con copiosísimos datos, sin m á s qae 
i r a los cuadernos de m i Vida, del romance castellano* H&y qpe 
barrer de las cuestiones de lengua la concepción del pacto soe 
que en ellas aun domina. De aqui m i horror, al gramatic ism®, . 
cuya u t i l i dad es innegable. Pero lo aborrezco porque es la lógica 
abstracta oprimendo al idioma, exigiéndole, v. gr., sintaxis gra­
matical , que es falsa casi siempre.» Y m á s adelante: «La diver­
sidad de individuos es, pues, l a causa in t ima de la evolución AeS 
lenguaje; un hombre que viviese m i l años es lo probable que aca­
ba r í a hablando poco m á s o menos como empezó . Esta es una ce 
las tesis que en m i obra, si llego a escribirla, desarrol laré .» (Ca i ­
t a de 3 de abr i l de 1900.) 

Por aquellos días, el 14 de mayo exactamente, escribe a Ru¿z 
Contreras, a quien hace participe de su quehaée r , infatigable en 
estos t é r m i n o s : , «Desde que d i mis Tres ensayos, me acomet ió cier­
to abandono. Estoy en barbecho. 5 i me interesa el éxito es para 
tantear m i públ ico y ponerme inmediatamente a idear otra COSÍ. 

M i propós i to es i r dando «de seguido» cuanto al principio de m i 
folleto anuncio (Veintisiete poesías . El alma castellana, Paisaj-es 
y Nuevos ensayos), sin volver la vista a t r á s y seguir trabajando. 
A las obras anunciadas allí s e g u i r á n : En el campo (novela), m i 
Vida del romance castellano y unos Diálogos jilosóficos:> (Carta 
de 14 mayo 1900.) 

Si interesante es el reiterado mencionar de este trabajo suyo, 
emprendido en los a ñ o s juveniles y a l que van a parar las notas 
de sus lecturas y las voces vivas que rótogió en los campos sal­
mantinos, y por ello me he detenido en insertar estos pasajes ea 
los que el propio don Migue l nos habla, falta a ú n que nos refira-^v^ 
mos a los que estimamos m á s interesantes. Por la calidad de so 
destinatario, que es el propio Menéndez Pidal. Un año después de 
haberle conocido, con ocas ión de aquellas oposiciones a la catedza 
de Filología r o m á n i c a de la Universidad de Madr id , le escribe dos 
R a m ó n — e n el o toño de 1900—rogándole .que consulte el códice 
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del Fuero de Salamanca, que se guarda en la Casa Consistorial, 
del que le interesa tener copia de u n pasaje determinado y de ' 
algunas palabras interesantes del mismo. Don Miguel le contesta 
con una c a r i ñ o s a carta, a la que pertenece este p á r r a f o : « T a m ­
bién he de necesitar su ayuda, concurso y consejo, cuando me 
ponga a dar forma a los materiales que tengo para una Vida del 
romance castellano: Ensayo de biología l ingü ís t i ca , obra de v u l ­
gar ización, cuyo sentido y p lan le exp l ica ré . Por todo lo cual, 
cuando vaya a é sa s e r á la de usted una de las c o m p a ñ í a s que de 
preferencia busque.» (Carta de 20 de diciembre de 1900.) «Y en -
la de 3 de octubre de 1903—escribe M e n é n d e z P ida l—ins i s t í a , re­
cordando las demostraciones evolucionistas de Huxley: « T a m b i é n 
yo proyecto una his tor ia de l a lengua castellana, pero con ciertas 
tendencias: como m o s t r a c i ó n del proceso general de u n idioma, 
algo así como la obra de Huxley sobre el cangrejo, que es una 
in t roducc ión a la zoología general .» fCuadernos, I I , t rabajo c i t a ­
do, p . 8.) «Después no me volvió a hablar de este p r o y e c t o — a ñ a d e , 
don R a m ó n — ; quizá r e n u n c i ó totalmente a él, y de ello me l a ­
mento m á s que nadie, pues aunque, por m i parte^ sigo tenaz en 
él p ropós i to , tampoco llevo trazas de realizarlo, no teniendo a ú n 
sino largos fragmentos y muchos borradores. El hubiera dicho 
mucho bueno, a pesar de su e sp í r i t u imaginat ivo, rebelde a todo 
método riguroso. Algo de lo que se r ía esa historia unamuniana lo 
vemos en las Notks marginales que, como recuerdo de nuestra 
amistad, publ icó en el tomo segundo del Homenaje ofrecido a 
Menéndez Pidal el a ñ o 1925.> 

Creo que las menciones acumuladas en p á r r a f o s anteriores son 
suficientes, y poco pueden a ñ a d i r otras que seria fácil espigar. 
Añádanse , si se quiere, las contenidas en sendas cartas de Una-
muno a Bernardo G. C á n d a m e y a R u b é n Dar ío . Y es que este 
hombre e n t r a ñ a b l e y bueno, que que r í a ser querido, gozaba con 
comunicar a sus amigos los quehaceres a que se entregaba. 

Y ahora veamos de qué se trata. Porque he logrado ver entre 
sus papeles lo eme queda, no sé si lo que llegó a ser,|esta Vida del 
romance castellano. Es un cuaderno de pastas negras, en cuarto 
mayor, de doscientas p á g i n a s , - ' d e las cuales e s t á n manuscritas 
las. dos terceras partes. En la cubierta, un papel pegado a ella 
contiene el t i tu lo , el que t a i t a s veces hemos citado antes de aho-
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r a : Vida del romance castellano: Ensayo de biología l ingüist ica. 
En la portada interior , estos dos versos del Prometeo encadenado, 
del poeta ing lés Shelley: 

^ He gave the Man speech and speech created thougt 
Which is the measure of the Universe. 

(Acto I I , escena IV.) 

y a c o n t i n u a c i ó n un t i t u lo que difiere del de l a cubierta exterior: 
His tor ia de la lengua castellana. Ensayo de biología l ingüis t ica . 
I n t r o d u c c i ó n a la Fi lología . Esta tercera parte es la ú n i c a que apa­
rece elaborada y con u n t ipo de le t ra que por su semejanza con 
l a del manuscri to de su tesis doctoral permite asentir a lo que le 
esc r ib ía a C la r ín sobre la fecha in ic i a l de este p ropós i to (1888). 
Aunque t a m b i é n le hablaba de varios cuadernos, y no de uno, po­
siblemente otros m á s reducidos y manuales en los que i r ía ano­
tando los resultados de sus lecturas y los ejemplos que ilustrasen 
su doctr ina. 

Ocupa esta i n t r o d u c c i ó n setenta y siete p á g i n a s , y el resto, 
hasta l a ciento cuarenta, lo l lenan una serie de ciento t re inta y 
cinco notas numeradas y correlativas, aunque con numerosas re­
misiones a otras posteriores o anteriores. Debe "advertirse que m u ­
chas de ellas no tienen correspondencia con el texto de la i n t r o ­
ducc ión . Suelen ser las m á s extensas, redactadas en un estilo que 
Unamuno l l amó en otra ocas ión «-enigmático, e l íp t ico , te legráf ico, 
en que uno se habla a sí mismo; en esa forma p r o t o p l a s m á t í c a , 
anter ior a la d i fe renc iac ión de prosa y verso en que formamos 
nuestras notas para uso personal («Alrededor del estilo*, X V I I 
[1924]). Algo embrionario, en f i n , en que cada frase es en su bre­
vedad todo, un tema. Esta in t roducc ión , respondiendo a su c a r á c ­
ter de tal,- marca un p ropós i to y s e ñ a l a los fines. «En el presente 
trabajo—escribe don Miguel—se persiguen tres fines en u n solo 
f i n , es decir, tres fines compenetrados, es, a saber: el.? U n estu­
dio del lenguaje en que e s t á escrito el Poema del Cid. 2.° Un estu­
dio de los o r ígenes del romance castellano, t a l como en el Poema 
del Cid se nos muestra. 3.° El proceso de fo rmac ión de un idioma.> 
Compenetrar los tres fines de manera que nuestra labor no se 
pierda n i en fatigosa inquis ic ión de minucias e t imológicas y gra-

f^ha 



— 24 — 

matiquerias, para servimos de la expres ión del autor del Diá logo 
de la lengua, n i , por otra parte, se di luya en generalizaciones s in 
consistencia, ha de ser nuestro constante esfuerzo.> 

Para el estudio del lenguaje cidiano declara haber ut i l izado l a 
edic ión cr i t ica de Vollmoller, publicada en Halle, en 1879, habien­
do tenido a la vista t a m b i é n las de don T o m á s Anton io S á n c h e z 
y la de don Florencio Janer en la Biblioteca de Autores E s p a ñ o l e s , 
de Rivadeneyfa. «Ai autor le ha sido imposible consultar-i-decla­
ra—el códice original.» Perfi lan esta d e c l a r a c i ó n de p ropós i t o s 
estas otras aseveraciones: «Dejando de lado las disquisiciones a 
que se presta la exégesis cr i t ica del texto del Poema, nos propo­
nemos hacer en este l ibro una labor l i ngü í s t i ca y no filológica. S i 
l a L ingü í s t i ca ha de tener un f i n propio y s u s t a n t i v o — a q u í apa­
rece la jus t i f icac ión del t í tu lo elegido—y ser algo m á s que mero 
pasatiempo, tiene que ser un cap í tu lo de la biología general, y s i 
la e t imolog ía ha de ser algo út i l y no vana d i s t r acc ión de eruditos 
o pueri l curiosidad, tiene que ser un medio para explicar, por la 
evolución del lenguaje, la del pensamiento, sin olvidar por eso que 
siendo la lengua un instrumento, no puede olvidarse el f i n p r á c t i ­
co de mejor conocerla para mejor mane j a r l a . » Y en cuanto al m é ­
todo lo puntualiza a s í : - « S i nuestro trabajo versara sobre el p ro ­
ceso entero de un idioma, e m p l e a r í a m o s el m é t o d o inductivo, re­
uniendo, clasificando y comparando los hechos para extraer sus 
leyes; pero como versa sobre un momento de nuestra lengua, tiene' 
que ser deductivo, porque no son suficientes los datos para una 
segura inducción.» . " • 

El plan propuesto estaba concebido en tres partes: la F o n é t i c a , 
en que confiesa haber aprovechado los resultados de la f o n é t i c a 
fisiológica o Lautphysiologie, seguramente a t r a v é s de las obras de 
E. Sievers G r u n d z ü g e der Lautphys ió iüg ie , publicada en 1876, y 
G r u n d z ü g e der Phonetik, mencionadas en una de sus cartas a 
Clar ín , y de las m á s recientes aportaciones del abate Roussé lo t , 
t a m b i é n citado por Unamuno. La Morfología, casi seguramente te­
niendo en cuenta las g r a m á t i c a s r o m á n i c a s de Federico Diez y de 
Meyer -Lübke , y el Glosario. A éste le l lama «archivo de pruebas em­
p í r i cas e h i s t ó r i c a s de nuestros aser tos» , y le asigna la f u n c i ó n 
de documentar y comprobar los datos aducidos en las dos partes 
anteriores. 



— 25 — 

Lo que en este cuaderno se nos conserva es apenas una paite 
m í n i m a de un plan m á s vasto. Aunque carece de epígrafes , es ta­
rea fácil ordenar su contenido, que responde a estos temas, des­
pués de una sumaria exposición sob'r? el Poema del Cid : or ígenes 
del romance castellano, la roman izac ión , los visigodos, la invasión 
á r a b e y los albores de la E s p a ñ a cristiana hasta el siglo x n , en que 
se redacta aqué l . Una sucinta. his tor ia de la lengua castellana, 
hasta la que el autor l l ama «su acabada au tonomía» frente al Idf-
t í n vulgar. 

La dec la rac ión que del c a r á c t e r m á s bien didáct ico que c r i ­
t ico de estas p á g i n a s , la p u n t u a l i z a c i ó n del «fin, m é t o d o y con- . 
diciones c ien t í f i cas de este t r aba jo» , y el tfno y la súp l ica con- j 0 
tenida en los ú l t i m o s pasajes, de que se establezca oficialmente 
en E s p a ñ a el estudio h i s t é r i c o - c o m p a r a t i v o , es decir, rigurosa­
mente científ ico, de nuestra lengua, ya que «un doctor en Letras 
—escribe—llega a alcanzar su grado habiendo aprobado of ic ia l ­
mente latín,- f rancés , griego, á r a b e o hebreo y aun sánsc r i to , y sin 
m á s conocimiento casi siempre de la propia lengua, adquiridos 
oficialmente, que la g r a m á t i c a preceptiva y e m p í r i c a de la escuela • 
de primeras le t ras» , me han movido a suponer si t a l in t roducc ión 
no seria uti l izada en la p r e p a r a c i ó n de las oposiciones a la c á t e ­
dra de Fi lología r o m á n i c a que luego no real izó. Un pasaje m á s 
sirve de apoyo a esta fecha de 1899, y es este: «Es vergonzoso que 
nuestra Facultad de Letras no tenga a l g ú n curso de filología cas­
tellana, ya que no r o m á n i c a , y que este estudio esté reducido a la 
Escuela de Diplomát ica .» Precisamente el Real Decreto de 20 de 
ju l io de 1900, que al reorganizar dichas Facultades, e s t ab lec ía el 
estudio de la Fi lología comparada del la t ín y el/ castellano, su­
pr imió la Escuela Superior de Dip lomát ica , refundiendo sus ense­
ñ a n z a s en las Facultades de Filosofía y Letras. 

En cuanto a las notas, ya adve r t í que muchas de ellas no guar­
dan re lac ión con la i n t roducc ión de este trabajo, y que parecen 
apuntes para ser desarrollados aparte. Las de este tipo suelen i r 
precedidas de la ind icac ión «suelto> ,y muchas veces remiten a 
otras. Uno de los temas m á s comentados en ellas es el de la ana­
logía, antecedida en la pr imera que le dedica de una m e n c i ó n de 
Guillermo de Humboldt y de la que éste llamaba die innere sprach-
form. Unamuno la considera como importante factor en la evolu-
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ción l ingüís t ica , tanto en la morfología como en el léxico, y muchas 
veces se refiere a su acción, conc ib iéndola como un resultado de 
la ley de a d a p t a c i ó n o, m á s c o m ú n m e n t e , como l a encargada de 
xeparar las p é r d i d a s causadas por la que l lama «combust ión fo ­
n é t i c a de la l engua» . En algunas ocasiones asimila a esta acción 
ana lóg ica ciertos casos de cruce de vocablos o de «con taminac ión , 
como él dice, y es en el léxico donde m á s le interesa analizar aque­
lla, a la que, en lineas generales, considera como u n fruto de ia 
reacción frente al positivismo, en la que se concede mayor impor­
tancia o, por lo menos, son consideradas con m á s a t enc ión estas 
actividades creadoras de la lengua, que superan el rigorismo f o n é ­
tico exclusivo. • - ' x. 

Otro de los aspectos del lenguaje a que se refieren "las notas es 
la m e t á t e s i s , signo t a m b i é n de c reac ión l ingüís t ica , para e l que se 
atiene preferentemente a la doctrina de H e r m á n Paul en sus P r í n -
zipien der Sprachgeschichte, de cuyo libro ci ta y aun transcribe, 
si bien dejando 4 veces frases enteras en a l e m á n , no pocos p á r r a ­
fos. Ser ía interesante, pero no es el momento de hacerlo, ordenar 
nina r e l ac ión de las obras y autores citados y compulsarla con una 
l i s ta a u t ó g r a f a que f igura en las guardas finales del cuaderno. 

Sí debo referirme, en cambio, a otro aspecto de estas notas. E l 
que nos revela ser f ruto en muchas ocasiones de inquisiciones d i ­
rectas del autor, ut i l izando ejemplos recogidos del habla salman­
t ina en sus andanzas por la región, o de i n fo rmac ión directa de 
sus amigos y conocidos, u observaciones del lenguaje i n f a n t i l de 
sus propios hijos, o notas de lectura. Así, por ejemplo, en una de 
ellas se refiere a la palabra «regüe t ra r» , a la que sigue esta men­
c i ó n : «-en el pueblo de Esteban J iménez» , hombre de un c a t e d r á t i c o 
de la Facultad de Derecho, coe t áneo suyo, nacido en El Tejado, 
forma que acerca a la de «regoldar» a su et imología, y que le sirve 
como ejemplo para su teor ía de que las formas populares a c t ú a n 
como guias en la pesquis ic ión e t imológica . En otra ocasión, r e f i ­
r iéndose a las derivaciones neológicas en ciertos escritores, dice: 
' .Doña Emil ia «doci l i ta r» ; yo, «ennegrecer» , «rozagancla» , etc. 

U n lector atento de Unamuno, y con esto termino esta parte de 
mi discurso, d e s c u b r i r á que muchas de estas notas le resultan cosa 
conocida. Y así es, porque no pocas de ellas pasaron luego a sus 
escritos de estos años . Me l imi t a r é a citar, a manera de ejemplo, 
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una extensa nota t i tu lada «Diferenciación d ia lec ta l» , en la que se 
ordenan las numerosas variantes de las palabras «murciélago» y 
^¡enebro», recogidas por él mismo en l a comarca salmantina de la 
r ibera del Duero, y que puede leerse en alguno de sus en.savos. 

I - La cá t ed ra . 

Desde el a ñ o 1900 es Unamuno profesor de Filología compara­
da del l a t í n y el castellano, y en ese curso se in ic ia su labor do­
cente de lengua e s p a ñ o l a en esta Universidad de Salamanca, A ella 
se entrega con la p r e p a r a c i ó n que acreditan sus anteriores que­
haceres, excepcional en aquellos tiempos, y, sobre todo, haciendo 
uso de sus envidiables dotes personales de maestro. De lo que esta 
tarea fuera en los t r e in t a a ñ o s flue la ejerció—^prescindiendo de 
los seis a ñ o s de destierro—nos han informado algunos de sus dis-
cipulos, y de la puntua l idad con que c u m p l i ó su menester docente 

1 hay e l test imonio vivo de cuantos le conocieron y el escrito de 
alguno de sus c o m p a ñ e r o s de Facultad. No voy a recogerlos ahora 
y me l i m i t a r é a mencionar algunas pruebas de lo que digo. Uno 
de los primeros alumnos suyos deb ió de ser e l ya citado iedesmino 
Casimiro Gonzá lez T r i l l a , a quien ya di j imos 'que p roveyó de una 
carta de p r e s e n t a c i ó n para su antiguo maestro S á n c h e z Moguel, 
y aunque por marchar a v i v i r a la Argent ina no perdurase su en­
trega a quehaceres a c a d é m i c o s , sabemos que hizo su tesis doctoral, 
seguramente por ind icac ión del propio Unamuno, sobre el Fuero 
de Ledesma, que hasta m á s de diez a ñ o s después no fué editado 
cri t icamente, j u n t o con los de Zamora, Salamanca y Alba de Tor­
mos, por el Centro de Estudios His tór icos , cuidando de la edición 
Amér ico Castro. Poco t iempo después , f r ecuen tó la clase de don 
Migue l otro salmantino, Federico de Onís , que en 190Í publicó 
t a m b i é n su tesis doctoral sobre algunos documentos salmantinos 
de lo s^XI I al X I V , del archivo de la catedral de Salamanca, a cuya 
cuidadosa edic ión a c o m p a ñ a u n estudio de sus rasgos l ingüíst icos. 
Onis m a r c h ó a estudiar a Madr id , j u n t o a Menéndez Pidal;_ obtu­
vo una c á t e d r a universi taria de Lengua y L i te ra tu ra españolas 
en 1911 y mantuvo una copiosa re l ac ión epistolar con su maestro 
salmantino. En el discurso que, ya c a t e d r á t i c o de la Universidad 

l l 
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de Oviedo, p r o n u n c i ó sobre el problema de la universidad espa­
ñola , se ocupa certeramente del magisterio de don Miguel , y no 
es éste el ún ico , aunque sí el primero, de los escritos que le ded icó . 
Fueron t a m b i é n alumnos suyos, y en un mismo curso, Miguel A r ­
tigas, Antonio Gar t i a Boiza, fray Albino Menéndez Reigada, actual 
obispo de Córdoba, y creo que Enrique S á n c h e z Reyes. Y un poco 
posteriores, Francisco Maldonado y Emil io Alarcos, que a ñ o s m á s 
tarde lograban t a m b i é n sendas c á t e d r a s universitarias de Lengua 
y Li te ra tura e spaño las . He redó aqué l de su padre la gran amistad 
que a ambos un ió con don Miguel , quien les prologó sendos libros,, 
y a él le debemos p á g i n a s muy certeras sobre su maestro. Y para 
dar cima a esta re lac ión , que no pretende ser exhaustiva, quiero 
ci tar el nombre de otro salmantino, tempranamente fallecido, que 
en la clase de don Miguel in ic ió su conocimiento de la lengua es­
paño la , y que t a m b i é n fué luego uno de los m á s í n t i m o s colabo­
radores de M e n é n d e z Pidal . Me refiero a Pedro S á n c h e z Sevilla, 
cuya tesis doctoral sobre el habla de Cespedosa de Tormes, comar­
ca salmantina fronteriza con la provincia de Avila, fué publicada 
con todos los honores por la Revista de Filología Espariola, a t í tu lo 
efe postumo ^homenaie. 

\ , Estos nombres creo que pregonan la singular tarea docente de 
I don Miguel , de quien t a m b i é n yo recibí e n s e ñ a n z a hace ya t re in ta 

a ñ o s . Y gracias a él creo que todos los que luego fuimos a docto­
rarnos a M a d r i d llevamos una p r e p a r a c i ó n que nos fué de extra­
ordinaria u t i l idad . Cuando yo f r ecuen té su clase de Historia de la 
lengua castellana, n u e v a / d e n o m i n a c i ó n que los tiempos t ra jeron 
a la p r i m i t i v a disciplina establecida en los albores de este siglo, 
recibí una impres ión imborrable y la inc i t ac ión e s p o n t á n e a a los 
estudios l ingüís t icos . Uti l izaba don Miguel en ella el Manual de 
G r a m á t i c a His tór ica , de M e n é n d e z Pidal , que él mismo nos leía, 
pon iéndole comentarios e i l u s t r á n d o l o con nuevos ejemplos, y t an 
pronto acababa esta tarea, que sol ía ser a mediados de- enero, 
c o m e n z á b a m o s a leer textos castellanos medievales, con preferen­
cia el Poema del Cid. Y eran tales lecturas nueva ocas ión para el 
despliegue de las constantes inquietudes unamunianas en t o m o 
a la lengua. A d e m á s del vocabulario c id íano de don R a m ó n , se 
ut i l izaban en ellas ios diccionarios r o m á n i c o s de Diez, el de K ó r -
t ing , cuyas deficiencias en su parte h i s p á n i c a comun icó en una 
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ocasión a Menéndez Pidal, y éste a s e n t í a , y a pa r t i r de 1912, el de 
Meyer -Lübke , aparecido un a ñ o antes, y cuyo propio ejemplar solía 
l levar a clase don Miguel. Antes de terminar el curso le íamos y 
c o m e n t á b a m o s , guiados por él , textos judeo-españo les , gallegos, 
catalanes, franceses, i tal ianos y portugueses. Y h a b í a que o í r cómo 

-los. iba .leyendo Unamuno antes de que e n t r á s e m o s en su aná l i s i s 
filológico. Cuándo , en 1935, recordaba él a^su maestro Menéndez 
Pelayo y las lecturas que éste les hacia en clase, ponderando las 
excelentes dotes de lector de aquél , se desper tó en m i recuerdo e! 
de la propia experiencia u n a m u n í a n a . «Y entonces c o m p r e n d í 
—escribió Unamuno—algo que m i posterior experiencia docente 
me ha confirmado, y es que basta leer con sentido, entono y ca­
r i ñ o u n texto clásico, para, que quien lo oiga, se dé clara cuenta 
de todo su contenido art ís t ico.» («Lectores de español» , en el d ia­
r io Ahora, 15-1-1935.) 

Juzgando por la propia experiencia, creo que de la clase de 
lengua españo la de don Miguel s a l í amos con un conocimiento efec­
t ivo y directo, y lo que t a l vez es m á s valioso, con un adquirido 
sentido de lo que las lenguas r o m á n i c a s son y representan. Esta 
p r á c t i c a debió ser constante en él, y con ella ven ía a l lenar otra 
laguna de los estudios oficiales, la de la fal ta de un curso de L i n ­
gü í s t i ca r o m á n i c a en los de licenciatura, aunque ya existiese en 
el per íodo del doctorado. Digo constante, o por lo menos, a ñ e j a , 
porque en una carta suya a Benedeto Croce—de. 1911—le dice asi: 
«Leí sus Problemas de Es té t i ca y he escrito unas notas a algunos 
de aquellos ensayos, que en cuanto las ponga en forma se las re­
m i t i r é . Ref iérense a la parte l ingü is t i ca , pues acaso sepa usted 
que, a d e m á s de m i oficio de -rector de esta vieja Universidad, ex­
plico en ella lengua griega y filología comparada del l a t í n y el 
castellano, que yo convierto en l ingüís t ica comparada de las len­
guas romances o neolatinas. Este curso leímos m á s de la m i t a d 
del Paradiso y algo de la au tob iog ra f í a de Celliñl.» (Carta de 
9-VI-1911.) 

Esta labor docente de Unamuno estaba estrechamente v incu­
lada a la de Menéndez Pidal , con quien ya dije que a n u d ó una 
cordial amistad en 1900, al iniciarse, tras el conocimiento personal, 
su frecuente comun icac ión epistolar. En diciembre de 1903 recibe de 
él su Manual de G r a m á t i c a His tór ica , y le escribe en estos t é r -
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minos: «He recibido su Manual, lo he repasado y veo que es lo que 
yo necesitaba para mis alumnos y como base de mis explicaciones. 
Se lo recomiendo. Las observaciones que se me ocurran leyéndolo , 
se las c o m u n i c a r é . Recuerdo leí no sé qué forma que usted dec í a 
se usa en Sanabria y es t a m b i é n corriente aquí . Tengo en m i po­
der el Fuero de Ledesma, de 1111, que voy a copiar y hacer que 
se publique. Es interesante. No bien lo abr í , vi xaviar por « l lamar» 
y cosas asi.» Desde ese a ñ o debió de u t i l i zar Unamuno en ' su clase 
el Manual de don R a m ó n , y la promesa de i r le enviando sus p ro ­
pias observaciones fué fielmente cumplida. Lo acreditan las cartas 
de ambos, y de ello quedó constancia en las posteriores ediciones 
de dicha obra. Véase la advertencia del autor a la segunda, apa­
recida en 1905. Que susci tó nuevas observaciones unamunianas^ 
En carta de Menéndez Pidal, el mismo a ñ o , le dice a%Unamuno: 
«Le ruego no olvide las observaciones que me promete a la segun­
da edición del Manual . Mucho las es t imaré .» (Carta de 3-XII-1905.) 
Y en una, muy extensa, de febrero de 1908, en la que discute a l ­
gunas de aquél las , se expresa en estos t é r m i n o s : «Hace unos d í a s 
me entregaron su carta de usted, que fué para mí viva satisfac­
ción, porque por ella veo que m i l ibro es aqu í út i l a alguien que 
se preocupa en corregir sus yerros, y porque ese alguien es usted. 
Aprovecha ré sus indicaciones para una tercera edición, si hay lugar 
a ella.» Y m á s adelante: «Sólo me apena lo solo que se trabaja, en 
general. Ahé ra , ú n i c a m e n t e , empiezo a tener a lgún discípulo. La 
burocracia mata la Universidad, y los pocos que en ella nos po­
d í amos asociar, estamos dispersos.» (Carta de febrero 1908.) Esta 
a u t é n t i c a colaboración de Unamuno con el fundador de la escuela 
e spaño la de filología, y no la ú n i c a como veremos, c u l m i n ó en el 
trabajo con el que :concur r ió al homenaje que se le t r i b u t ó "en 1925. 
Se t i tu la Notas marginales, y f igura en el tomo segundo de dicha 
publ icac ión . Femando Huarte, en su tesis- doctoral citada, lo con­
sidera como uno de sus m á s t ípicos escritos de índole filológica, 
en el que, partiendo de la concepc ión ce H e r m á n Paul sobre las 
leyes fonét icas y la ana log ía , pero no dándose por satisfecho con 
ella, perfila su postura personal, basada con l a que l lama su «he­
rej ía filológica», que es desdén por lo exclusivamente fonét ico , y' 
acusa su escisión de .la inves t igac ión positivista, frente a la que 
opone su propio método imaginativo. Para Unamuno, e l rigorismo 
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fonét ico es una especie de concepc ión material is ta de la Historia, 
y se complace en buscar lo vivo y cambiante de la c reac ión l i n ­
gü i s t i ca ind iv idua l . 

En estas Notas marginales ha visto M e n é n d e z Pidal algo de lo 
que s e r í a l a proyectada historia de la lengua que ü n a m u n o no 
l legó a escribir y de cuyo proyecto le h a b í a hablado en algunas 
ocasiones. «La discus ión de nuestras ideas discrepantes ahi ma­
n i f e s t ada—esc r ib í a és te en 1951—nos hubiera sido muy út i l , aun­
que la d i scus ión no p o d í a ser larga. Con ü n a m u n o el diálogo se 
c o n v e r t í a pronto en m o n ó l o g o ; no a t e n d í a al in ter locutor ; t a l era 
la afluencia de su pensamiento. Así en esas Notas marginales se 
desentiende enteramente de lo que es la acc ión colectiva t r a d i ­
cional en el lenguaje. Sorprende que se moleste en hacer af i rma­
ciones como é s t a : «Creo que una buena parte de los vocablos po­
pulares son, en su origen, de c r e a c i ó n individual .» No se com­
prende c ó m o en esas palabras deja él creer que otra buena parte 
de los vocablos populares puede ser invenc ión de todo u n pueblo, 
n i cómo, aunque contradice esa manera de ver, a f i rma que los 
cambios fonét icos son físicos, materialistas, deterministas. No es­
cuchaba a su inter locutor ; de a h í que no se fijó en lo que sobre 
el origen siempre ind iv idua l de todos los cambios lingüísticos-j{in-
cluso de los fonét icos) , así como de todas las manifestaciones co­
lectivas (poes ía t radic ional , costumbres, etc.), h a b í a yo dicho en 
la Revista de Fi lología Españo l a en 1916 y 1917. (Se refiere a su 
estudio «Poesía popular y romancero» . ) Ref i r iéndose a este trabajo 
m í o ú l t imo , a pesar de que en él contradigo ampliamente la con­
cepc ión r o m á n t i c a del Volksgeist, me escribía en 5 de mayo de 1920 
razonando, es verdad, su invencible dilet tantismo y la imposibi­
l idad de prestar a t e n c i ó n debida al tema: «Me parece que en lo 
de la poes ía popular discrepamos algo; yo cada día soy menos 
herderiano y creo menos en el Volksgeist.» («Recuerdos referentes 
a Ü n a m u n o » , en Cuadernos, I I . p á g s . 8 y 9.) 

La re lación epistolar con M e n é n d e z Pidal sigue su curso, y no 
pocas veces la mot ivan las peticiones que ü n a m u n o le hace sobre 
obras que puedan interesar a su menester docente. En 1902 le en-

• vía la nota b ib l iográf ica detallada de la edición de la Biblia de 
Ferrara, texto capital para el estudio del j u d e o - e s p a ñ o l , 3r ocho 
m á s tarde, en 1910. ut i l izando una i n fo rmac ión de su discípulo 
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Onís , que prepara sus oposiciones en Madr id , le dice a don Ra­
m ó n : «Feder ico me dice que Hanssen—supongo que el que estuvo 
en Chile—ha publicado una g r a m á t i c a h i s tó r i ca española . Deseo 
que me dé usted el t i t u lo exacto y d e m á s indicaciones b ib l iográ ­
ficas para pedirla yo en segu ida» ; a lo que el destinatario replica 
inmediatamente. (Cartas de 3 y 9 de octubre de 1910.) Y a l a carta 
de ü n a m u n o pertenece este pasaje, q ü ^ me parece esencial >para 
damos cuenta de cómo llevaba a cabo su ejemplar labor docente, 
y para explicamos, t a m b i é n , su alejamiento de la pura inves t i ­
gac ión filológica, sobre lo que volveremos m á s adelante. Después 
de preguntar a M e n é n d e z Pidal c u á n d o v e r á l a luz el vocabulario 
del Poema del Cid, que le dice espera con ansia, a ñ a d e : «Aunque 
en este c á m p o apenas hago ya investigaciones directas, me gus­
t a d e s e m p e ñ a r m i clase con la mayor conciencia posible, y me 
doy por pagado si logro despertar a f ic ión en los muchachos y 
orientarles en el m é t o d o c ient í f ico . Con haber contribuido a que 
Federico Onís , v. gr., fuese a usted iniciado ya y con una cierta 
o r i en tac ión , creo haber hecho bastante. Y por cierto que él me 
ha l lamado la a t e n c i ó n sobre a l g ú n que otro lapsus que en libros 
míos he cometido por meterme a etimologizar a roso y velloso.» 
Creo que el pasaje es u n fauén testimonio de ese enorme sent i­
miento de humanidad que es una de las trazas inconfundibles de 
ü n a m u n o . Sentimiento<.que llegaba a interesarse por sus alumnos 
cuando ya estaban fuera de su órb i t a . La correspondencia con 
Menéndez Pidal nos br inda ejemplos de ello, y son varias las oca­
siones en que se afana, en el caso de G a r c í a Boiza, por ejemplo, 
porque pueda lograr una p e n s i ó n de la Junta para Ampl iac ión de 
Estudios. Y yo conservo una extensa carta suya en la que, a reque­
rimiento mío , hizo un alto en sus ocupaciones para enviarme una 
valiosa i n fo rmac ión sobre varios temas de un cuestionario de opo­
siciones a c á t e d r a s . < 

Y esta labor diar ia de la c á t e d r a le p e r m i t i ó seguir cult ivando, 
siquiera circunstancialmente, la inves t igac ión l ingüis t ica . En el 
verano de 1920 env ía a la Revista de Filología Españo la u n t r a ­
bajo al que t i t u l a ^Contribuciones a la e t imología ca s t e l l ana» . Don 
R a m ó n es informado de ello, y desde su retiro veraniego de San 
Rafael le escribe en estos t é r m i n o s : «Me escriben de Madr id que 
ha llegado al lá un estudio de usted. Gran in t e r é s tengo en cono-
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cerlo, y, por de pronto, mucho le agradezco (en lo que a m í toca) 
que dedique usted algo de su poderosa actividad a nuestros traba­
jos. . . y a nuestra Revista. Lee ré sus «Contr ibuciones^ cuando vaya 
a Madrid.» (Carta de 10-XII-1950.) A lo que don Miguel contesta: 
«Ordené , en efecto, unas notas que ven í a recogiendo sobre el sufijo 
-RRO (-arro, -orro, -orno, -urro, etc.)" y otras sobre e l -OTA (alta) 
—que se pub l icó m á s adelante, en las mismas p á g i n a s , y susci tó 
una' interesante colaboración"del profesor Leo Spitzer—y las envié 
a la Revista. Y apenas las tengo que hacer alguna leve corrección 
y m á s leve ad ic ión . Van desnudas de todo aparato bibl iográf ico; 
pero ya me prevengo en ellas de no caer en descubrir m e d i t e r r á ­
neos. Lo m á s ya, a d e m á s , en forma interrogativa. Sólo muy re­
cientemente me he metido algo m á s de ello en estas notas. La 
c á t e d r a me lleva a ello. Pero este invencible di let tantismo.. . A u n ­
que no me pesa de él, que si es m i flaqueza es t a m b i é n m i forta­
leza. Lo que hace fa l ta es pasión.» 

Y para te rminar este apartado de m i discurso, quiero recoger 
u n testimonio, t a m b i é n au tobiográf ico , hecho públ ico por el pro­
pio Unamuno en 1923, con ocasión de cumplirse los t re in ta y dos 
a ñ o s de c a t e d r á t i c o en la Universidad españo la . «Duran t e t reinta 
y dos años—escr ibe—, curso a curso, con una asiduidad cual n i n ­
g ú n otro—hale ayudado una salud fel icísima—, ha estado estu­
diando con sus alumnos, con sus discípulos, Humanidades. Apren­
diendo y e n s e ñ a n d o que es la inteligencia, que es la razón lo que 
salva a los hombres y a los pueblos. ¡Tre in ta , y dos años . Señor , 
luchando porque se respete el verbo sagrado de tu E sp añ a , porque 
se le oiga! ¡ T r e i n t a y dos a ñ o s conquistando con la palabra y para 
la palabra cielos, que no tierras! ¡Señor, S e ñ o r ! ¡Tú, que creaste 
con la palabra, no con el brazo, el mundo, protege a la In te l igen­
cia de E s p a ñ a ! » («A los treinta y dos años-», en el diario El Liberal . 
de Madrid , 3-X-1923). 

«Por eso no es m i vocación la ciencia.* 

No fué sólo la actividad docente lo que une el nombre de Una­
muno a la lengua españo la . Pero antes de ocupamos de otros as­
pectos, conviene ahora que tratemos de puntualizar la posición 
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que a d o p t ó frente a la pura inves t igación, aunque bien nos consta, 
y de ello hay pruebas concluyentes, que estaba excelentemente 
dotado para la empresa. No voy a referirme a l declarado ant igra-
maticismo unamuniano en los problemas l ingüís t icos , rastreable 
ya en sus primeros escritos, y paladinamente confesádo en una 
carta de 1890 a su in t imo amigo Juan Arzadun: « ¡ Q u é - t r i s t e es 
la edad—le dice—en que nos ent ierran entre gerundios, pluscuam­
perfectos (todos le o ímos decir muchas veces que era ésta, jun to 
con asignatura, una de las palabras m á s feas de nuestra lengua), 
elipses, los novís imos Jeroboam, Sa lomón, David, etc. Gracias a 
que no hacemos caso de ello.. . Ve y di que se puede e n s e ñ a r una 
lengua sin palabra de p r e t é r i t o , n i de plusquam, n i de subjuntivo, 
ni de gerundio, y e n s e ñ a r l a m á s doctr inal , m á s c i e n t í f i c a m e n t e 
que con g r a m á t i c a ; caen sobre t i los m a é s t r o s de escuela, verdugos 
de la n iñez , sacos de g r a m á t i c a ramplona.. . , toda esa plaga, que 
con l a mejor i n t e n c i ó n del mundo, e s t á n haciendo u n d a ñ o i r r e ­
parable.» (Carta de 18-XII,1890.) Y dos a ñ o s m á s tarde, en 1892, 
sosteniendo esta postura en un Congreso pedagógico se produjo 
el revuelo que es de imaginar, s e g ú n él mismo escr ib ió muchos 
años m á s tarde: «¡El e scánda lo que produjo en algunos pedagogos 
j eruditos—escribe—el que sostuviese yo la urgencia de suprimir 
de las escuelas primarias el estudio de la g r a m á t i c a , para estudiar 
la lengua! Pero hoy, ¡grac ias a Dios!, hasta en huestra lenta Es­
p a ñ a se empieza a comprender esa verdad de buen sentido propio. 
No digo de sentido común , porque és te es, entre nosotros, lo m á s 
absurdo y r a m p l ó n que puede ser. Como que no es sino l a incom­
prens ión de la paradoja .» (Mis paradojas de a n t a ñ o » , en el se­
manario Nuevo Mundo, 25-VIII-1915.) Quien desee mayor infor ­
mac ión sobre el tema, la h a l l a r á cumplida en l a tesis doctoral ya 
citada de Femando Huarte. Esta no es m á s que una faceta de una 
act i tud m á s compleja de Unamuno. Que pudiera condensarse, si 
él no lo hubiera hecho ya, de mano maestra, en su famoso ensayo 
«Sobre la erudic ión y la cr i t ica», que data de 1905 (Ensayos, V I , 
p á g i n a s 71-109). ' -

A lo que quiero referirme, teniendo muy present-es aquellas pa­
labras de Unamuno en las que se referia a su actividad de hele­
nista, voluntariamente soslayada, es a lo aná logo de su postura 
en cuanto a la lengua española . Que comienza a perfilarse ha -
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cia 1901. En octubre de ese a ñ o , y en car ta a su amigo J iménez 
I l u n d á i n , tras de referirse a sus circunstancias f ís icas y fami l ia ­
res, le dice: «Esp i r i t ua lmen te , entro en u n pe r íodo de calmosa 
n a v e g a c i ó n , dispuesto a l levar a cabo mis proyectos, todos l i t e ­
rarios.» Y en diciembre de 1902 vuelve a escribirle: « S o y ' u n sen-
tidor. Me parece ú t i l la ciencia positiva y creo que conviene adqui­
r i r l a ; pero como u n medio. Y nada más . Medio, ¿ p a r a q u é ? No lo 
sé b ien; t a l vez para destruirlo. Si la ciencia positiva constituye 
el fondo de m i saber, grande o chico, m i saber no soy yo, n i soy 
u n mero r ecep tácu lo de ese saber. Por debajo de ese saber, que, 
como todo saber es siempre pegadizo, por debajo de esa ciencia..-
estoy yo, yo, yo, yo, m i alma, mis anhelos, mis pasiones, mis amo­
res. Ciencia, si, ciencia; es inevitable. Pero quiero ser d u e ñ o y no 
esclavo de ella. . . E l progreso es un mal necesar io .» (Carta de 
7-Xn-1902.) 

Pero si Unamuno d e s d e ñ a la ciencia; si, como hemos visto, no 
quiere ser llamado sabio, y a l t é r m i n o savant prefiere el de sage, 
h a b í a razones int imas y poderosas que le inc l inaban a actuar en 
otro campo que el de la estricta e specu lac ión c ient í f ica . Y ese 
campo era, como ya s e ñ a l a m o s al referirnos a su decis ión de no 
ser helenista, el de la vida nacional a la que era preciso galvanizar 
después del desastre del 98. Era el obligado y nobi l í s imo t r ibuto 
de Unamuno a su gene rac ión . Por eso anuncia a sus amigos en 
cartas de estos a ñ o s su p ropós i to de recorrer el p a í s predicando 
los que él l lamaba sus sermcfnes laicos, poniendo en carne viva el 
a lma secular de E s p a ñ a , e c h á n d o l e sal en sus heridas para des­
pertarla. No tengo tiempo de detenerme en puntual izar estas c la­
ras alusiones epistolares, n i es necesario recordar c ó m o llevó a 
cabo este apostolado con su palabra y con su pluma. Hablen por 
nosotros sus escritos y sus conferencias de esta primera d é c a d a 
del siglo. 

Lo que sí quiero es recordar cómo se s in t ió satisfecho de la 
tarea emprendida, aunque aqué l la le alejase del puro cul t ivo de 
la ciencia l ingüis t ica , que en el caso del e spaño l t e n í a a d e m á s la 
incomparable ventaja de que i r ía proliferando, estando viva y pre­
sente en su obra l i teraria de entonces y de siempre, mientras ser­
vía con ejemplar constancia y capacidad la mis ión docente, que, 
en f i n de cuentas, formaba parte de esas ansias de r enovac ión de 
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la patria". Oigámosle . «¡Doce a ñ o s de vida al parecer sosegada—es­
cr ib ía en 1912—y, en rigor, inquieta! Inquieta, y no d i ré desorien­
tada, ¡ n o ! ; mejor se rá , acaso, decir accidentada. ¡Doce a ñ o s de 
andar predicando con la palabra y con la p l u m a ! » (^Dias de l i m ­
pieza», en Lo- Nación , de Buenos Aires, 24-1-1912.) «Creo, a d e m á s , 
con Pasca l—dec ía en.-1914—, que es m á s hermoso saber algo de 
todo, que todo de algo. Por obstinarme en mantener una e t imolo­
gía fequiyocada, torc í de su s igni f icación usual y. corriente una voz 
..que sé muy bien lo que significa. Y a l pensar en és tos y otros de 
mis, errores, me acuerdo de aquella tremendamente profunda doc­
t r i na de Croce de que e l error procede siempre de la voluntad. 
Como que el error se debe a pas ión . Mas yo, por m i parte, prefiero 
errar con pas ión a acertar sin ella, mejor calar en las t inieblas 
que luz eritre hielo. Y por eso no es m i vocación la ciencia.» (<sMea 
culpa, mea m á x i m a culpa» , en Los Lunes de «El I m p a r c i a l » , 13-
rV-1914.) Y de este t iempo creo que procede una de las expresio­
nes unamunianas que circulan a c u ñ a d a s ya, como las monedas, 
con el riesgo t a m b i é n de su desgaste. La encuentro en uno de sus 
escritos de c a r á c t e r au tob iográ f ico de 1914: «Y creo poder decir 
a l lector de cada uno de mis l ibros—escribía—lo que W a l t W h i t -
man decía de los suyos: «No e s t á s tocando un l i b ro ; e s t á s tocando 
u n hombre .» O cosa, as í , pues no he podido encontrar e l texto ori-( 
ginal , y n ó es cosa de que difiera el escribir estas l í nea s hasta 
haberlo encontrado. He puesto en cada uno de mis escritos el alma 
de que vivía al escribirlo. Y no he e5crito n u n c a — ¡ l o a d o sea Dios 
por e l l o ! — n i n g ú n l ibro de texto n i eso que se l lama l ibro de con­
sulta. No, no quiero ser fuera de m i c á t e d r a u n c a t e d r á t i c o , sino 
u n hombre. Y como nada nuevo tengo que decir en las d i sc ip l i ­
nas que oficialmente explico, no quiero rebajarme a la degrada­
ción de ser autor de un l ibro de texto.» («Qué l ibro m i ó pref iero», 
en E l Día Gráf ico , de Barcelona, 17-XI-1914.) 

Pero si Unamuno d e s d e ñ a la ciencia, una vez conocida, no se 
piense que ese desdén es exclusivista o arbi t rar io. Aunque acuda a l 
ejemplo de si mismo, según le e n s e ñ a r a en su juventud Antonio 
de Trueba. Y por eso proclama reiteradamente, ya en sus a ñ o s 
mozos, su preferencia por las obras de propia minerva en las que 
campea la i m a g i n a c i ó n y el sentimiento. Clar ín se dió cuenta de 
ello y en la r e seña que dedicó al l ib ro Tres ensayos, en mayo de 1900, 
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la que tanto^ dolió a su autor y fué motivo de una de sus cartas 
m á s ca r ac t e r í s t i c a s y extraordinarias, proclama su disparidad con 
este punto de vista unamuniano. « U n a m u n o , profesor de lengua y 
l i teratura griegas en Salamanca—escribe—, es un notable polí­
grafo, lo cual no le impide ser especialista en algunas ciencias. 
Pero no hay que l lamarle sabio, porque se le molesta. El prefiere 
las obras de i m a g i n a c i ó n y sentimiento, por motivos muy filosóficos 
y largos de-explicar, que justamente son el pr incipar 'asunto de 
estos ensayos que ahora publica. Nos anuncia que va a publicar 
hasta versos—27 poes ías según leo—y, desde luego, advierte que da 
m á s importancia a estas composiciones que a sus trabajos de l i n ­
güís t ica , obra de largos y felicísimos estudios, como yo sé de buena 
t i n t a y por varias pruebas experimentales. Para enfadarse (?), como 
relativamente se enfada con varios amigos oficiosos, entre los que 
me cuento, que le animan a proseguir cultivando con ahinco la 
alta, o mejor, profunda filología, no tiene r a z ó n Unamuno, aunque 
él crea apoyarse en sus t e o r í a s sobre el valor deleznable de í a s 
ideas, del estudio y cosas por el estilo. Hay que distinguir. Supo­
niendo, por un momento nada m á s , que es verdad cuanto expone 
a l caso en sus ensayos ^l .c íeníro/ y La ideocracia, con esto queda 
probado que en el trabajo del s ab io—¡pe ro si lo e s ! — c a t e d r á t i c o 
valgan m á s los versos, las novelas, los cuentos, etc., que las inves­
tigaciones científicas.» («Revis ta l i t e ra r ia» , Los lunes de El I m -
parcial , Madrid, 7-V-1900.) La fecha en que estas palabras fueron 
escritas, cuando Unamuno sólo h a b í a publicado, aparte de sus p r i ­
meros ensayos, la novela Paz en la guerra, parecen autorizar e l 
ju ic io del crit ico asturiano. Pero siempre ha de ser tenida en cuen­
t a la legi t ima predi lecc ión de todo autor por su obra l i terar ia , la 
de creac ión , pon i éndo la por encima de su labor cient í f ica , la de 
erudic ión. El mismo nos lo corrobora. 

En 1901, cuando son ya numerosos sus desdenes y censu­
ras púb l i ca s contra la Real Academia de la Lengua, es elegido 
miembro de ella Menéndez Pida!, y la carta en que le fel ici ta por 
ello contiene pasajes como é s t e : «Apenas le i la not icia , me d i je : 
Gracias a Dios que ha entrado a h í un verdadero l ingüis ta , no un 
l i terato n i un aficionado a la filología, sino uno que pueda hacer 
que desaparezca del desgraciado Diccionario oficial esa parte e t i ­
mológica que constituye una vergüenza . He aquí , a m i ju ic io , una 
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de sus principales t a r é a s . . . Con todo lo cual quiero decirle que 
estimo adquiere usted un nuevo deber, a d e m á s del de su c á t e d r a . 
De su amor al trabajo, de su entusiasmo casi mistico ("doy a esta 
palabra su sentido preciso) por .la inves t igac ión espero mucho. No 
ohido lo poco que hablamos, y t an no lo olvido que eco de sus pa­
labras ve rá en un ensayo acerca de&la Religión de la ciencia que 
en breve pub l i ca ré y le ded icaré . No soy en r igor un especialista, 
sino m á s bien un li terato que en especialidades se apoya, y un 
predicador ante todo, pero en sus palabras vi mucho que he pen­
sado.» (Carta de 19-111-1901.) Mucho debieron de halagar a Me-
néndez Pidal las palabras de Unamuno, a quien contesta en es­
tos t é r m i n o s : «La fel ic i tación de usted es la que m á s me satisface, 
no sólo por asegurarme de nuevo el c a r i ñ o de persona con quien 
tanto simpatizo, sino por el aliento que me da para el trabajo en 
el nuevo puesto en que me veo colocado. Mucho se promete usted 
de m í entrada en la Academia; o ja lá sirva allí de algo; a lo me­
nos no ingreso por la vanidad de ostentar un t í tu lo m á s o menos 
honroso, sino con el mejor deseo de ar r imar el hombro en labor 
colectiva y anón ima .» Y en cuanto a l prometido ensayo sobre la 
Religión de la ciencia, juzga que sus ideas «serán muy provechosas 
a nuestro personal cient í f ico, t an pobre de entusiasmo y t a n flojo 
de arranque. Falta hace—concluye—quien con autoridad c ien t í f ica 
y calor apostól ico a la vez predique aqu í l a b u e n a . n u e v a » . (Carta 
de 19-IV-1901.) Y a ñ o s m á s adelante, decidido ya el camino de 
Unamuno, le dice a Federico de Onis, en una carta pocos meses 
anterior a aquellas manifestaciones antes le ídas en que abomina 
de ser autor de libros de texto. Después de celebrar la apa r i c ión 
de la Revista de Filología Española , al llegar a l capitulo de los en­
cargos y saludos, escribe: «A Menéndez Pidal. . . , a és te no le d i ­
gas nada, pues hay que no distraer a los que trabajan, y él tiene 
que t rabajar por muchos, y Dios le dé salud y ánimo.» (Carta de 
16-V-1914.) 

Dos a ñ o s m á s tarde, en 1916, y en otro escrito nu t r ido de re­
cuerdos personales, pueden leerse estas palabras: «Y no es que 
yo crea que E s p a ñ a esté hoy enferma de mucha gravedad, n i me­
nos que necesite de medicinas. Cuantas menos, mejor. Creo, por_el 
contrario, que va convaleciendo y res tab lec iéndose r á p i d a m e n t e , 
lo que se verá bien luego que esta guerra europea termine. Pero 



— 39 — 

a l g ú n t ra tamiento exige, y no precisamente el de la mera y exclu­
siva inves t igac ión . Muchos de esos investigadores debe r í an estar 
en la pol í t i ca activa. Donde t a m b i é n se- investiga. Ya sé que no 
todas las investigaciones son asi (se refiere a las cervantinas) y 
que parece que empieza a soplar por aqu í un cierto vientecillo f i ­
losófico, que empieza a interesar el estudio serio de los grandes y 
eternos problemas de la conciencia. Ayer mismo as i s t í a una con­
ferencia sobre filosofía de una serie tendiente 'a mostrar la dife­
rencia entre la ps icología y la lógica, que las da José Ortega y 
Gasset, y levanta el | á n i m o ver la cantidad y la calidad de los 
oyentes. Son ya muchos—concluye—los que se van percatando que 
todo eso de la inves t igac ión y la e rud ic ión y la t é c n i c a y el espe-
cialismo sin filosofía, sin verdadera filosofía, no sirve para nada. 
Y a c a b a r á n por comprender que la filosofía misma se aprende en 
la vida y en la acción.» {«La evolución del Ateneo de Madr id» , en 
L a Nac ión , de Buenos Aires, 24-1-1916.) 

Dialectalismos salmantinos. 

No es aventurado suponer que e l haber fi jado Unamuno su re­
sidencia en Salamanca fomen tó su -curiosidad por las actividades 
l ingü í s t i ca s que iba a profesar diez años m á s tarde en su Univer­
sidad. Y el habla de esta región , en la que lo dialectal de c u ñ o 
leonés perdura a ú n en su vocabulario, fué tema de süs inquisicio­
nes. Lo hemos visto en las notas de su frustrada Vida del romance 
castellano, y a h í es tá , inconcuso y palpable, e l testimonio de su 
propia obra l i te rar ia . Hace ya algunos a ñ o s que abordé somera­
mente el tema de Unamuno y el lenguaje salmantino (en El Es­
paño l , Madr id , n ú m . 87, 25-VI-1944), y entonces seña lé cómo se 
e n t r e g ó a recorrer, no pocas veces a pie. esta comarca, recogiendo 
u n nu t r ido caudal de t é r m i n o s y locuciones arcaicas, cuyo sen­
tido se c o m p l a c í a en d e s e n t r a ñ a r , i nco rpo rándo los luego a sus es­
critos. Y varios a ñ o s antes de que don José de Lamano publicase 
su Dialecto vulgar salmantino, muchas de las voces en él conteni­
das h a b í a n sorprendido el atento oído de don Miguel , que acu­
cioso las anotaba, con la doble f inal idad de uti l izarlas para sus 
estudios l ingüís t icos y de incorporarlas a su propio estilo l i terar io. 
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Pero si no quiso seguir 'aquel p r imer camino, en el surco que éi 
abriera profundizaron luego sus discipulos. «Generoso de sus no­
tas y enemigo de someterse a una rigurosa disciplina t é c n i c a — e s ­
cr ibí en 1944—, prefiere que sean otros quienes estudien las mo­
dalidades l ingü í s t i cas de esta reg ión , en la que al extenderse el 
castellano a ú n emergen ciertos rasgos que atestiguan el repliegue 
del leonés hacia Occidente.» Y dejando a u n lado lo que pueden 
e n t r a ñ a r las tesis doctorales de alumnos suyos sobre d ia lec to log ía 
salmantina, y su re lac ión personal con escritores regionales como 
Luis Maldonado o José M a r í a Gabriel y G a l á n , sí debo puntual izar 
el destino de esas notas. Y para ello acudo a l propio testimonio de 
Menéndez Pidal . 

« T r a b a j a b a yo entonces m i G r a i n á t i c a His tór ica—escr ibe en 
1951—y m i estudio de los dialectos e spaño l e s , especialmente los 
del antiguo reino de León , y Unamuno me ayudaba generosamen­
te en la consulta de a l g ú n manuscri to salmantino, o c o m u n i c á n ­
dome publicaciones regionales (entre otras. Las querellas del ciego 
de Robliza, de Luis Maldonado) y sobre todo poniendo a m i dispo­
sición sus abundantes observaciones sobre el habla de a l lá . Me 
r e m i t í a una pr imera cosecha de estas observaciones, con carta de 
v14 de mayo de 1902: «Sólo una parte de las notas e s t á n .traslada-
das-r-y aun ello provisionalmente—a cuart i l las (usadas); el resto, 
t a l y como las cogía en mis viajes y paseos o en la calle: en so­
bres, en papelitos, con lápiz no pocas veces. Deseo que le s irvan. 
H a b r á muchas repeticiones, h a b r á vocablos castellanos corrientes; 
no he ordenado nada. Cuando nos veamos le da ré las aclaraciones 
que pueda, sobre todo de índole geográf ica . Una gran parte son 
de la Ribera del Duero (Vi l la r ino , P e r e ñ a , Masueco, Aldeadavila, 
Vilvestre, Saucelle, Hinojosa, etc.).» El veía en el habla popular 
una fuente es t i l í s t ica viva, u n e s t ímu lo de l iberac ión frente a 
los modelos li terarios, por él siempre respetados y para él a d m i ­
rables, pero nunca imitables .» («Recuerdos referentes a U n a m u ­
no», Cuadernos, I I , p á g . 6.) 

Para la p r e p a r a c i ó n de su estudio sobre el dialecto leonés , apa­
recido en 1906, se h a b í a dir igido Menéndez Pidal a Unamuno p i ­
diéndole a lgún apunte sobre el habla salmantina, y este asunto 
de la a p o r t a c i ó n de las notas unamunianas reaparece frecuente­
mente, en su corespondencia de estos a ñ o s . «Los papeles sobre el 
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habla de ah í—le escr ib ía en 1903—no sé cómo agradecérse los . 
Lo que he podido ver de un vistazo es i n t e r e s a n t í s i m o ; una car­
ta he visto con noticias muy aprovechables. No me fa l ta ver sino 
la lista a b u n d a n t í s i m a de voces que tiene usted en cuarti l las u n i ­
formes, pero son tantas que no he hallado t iempo desde m i vuel­
t a del veraneo.» (Carta de 14-1-1903.) Y en otra del mismo a ñ o : 
«Al f i n le devuelvo sus papeies. Ya era tiempo. La ú n i c a dis­
culpa que tengo es la riqueza de esos apuntes; esquilmar las 
cuar t i l l i tas de 1.775 palabras que t i é h e ' u s t e d aparte no es cosa 
de un momento. Cada vez se convence uno m á s que el Dicciona­
r io de la Academia no tiene n i un tercio de la lengua hablada. 
En una cuart i l la que va metida dentro del cuaderno azul subrayo 
de encamado joimbre (Vi l lar ino) «enebros , ¿e s t á bien leído j o i m -
bre?. He apuntado las formas j iv ihre , jumbrio , juimbre. Supongo 
que se a c e n t u a r á jo imbre . No sé cuando podré ordenar los m u ­
chos apuntes que tengo del habla del antiguo reino de León , para 
hacer sobre ella un estudio conjunto, comprendiendo desde As­
turias a Extremadura. (El que aparec ió tres a ñ o s m á s tarde, y 
que es esencial para la dia lectología española . ) Entonces, apro­
vechando los muchos apuntes que de usted he recibido, h a r í a 
un viaje por esa provincia, que siempre tengo en pensamiento; 
sobre todo para ver si p o d í a f i j a r los l ími tes geográficos de la / — 
in ic ia l y de la h— o j — . En sus papeles ha l lo una nota muy pre­
cisa e interesante: los de Vi l l a r ino l laman a los de Fermoselle 

.jariegos, y los de Fermoselle a los de Vi l la r ino fariegos. Supongo 
cwe en Fermoselle se dice j — , j o m o , etc., y en Vi l l a r ino /—, /or­
no, etc. No sé si estoy equivocado.» (Carta de 26-IV-1903.) E l en-

- vio de notas unamunianas prosiguió en este a ñ o y algunas de 
ellas se re fe r ían al habla del norte de l a provincia de Cáce res . 
«Veo que en Casas de Mil lán—le escribe Menéndez Pidal—tienen 
lenguaje muy parecido a Serradilla. Esa comarca de Plasencia 
debe ser cur ios ís ima. Mucho me interesan t a m b i é n los romances .» 
(Carta de 17-X-1903.) Y el proyectado viaje de aquél a Salaman­
ca se llevó a cabo unos a ñ o s m á s tarde, en 1910, no e n c o n t r á n d o s e 
Unamuno en Salamanca, y de alguno de sus resultados le i n f o r ­
ma en otra carta: «Mucho hubiera querido que durante m i es­
tancia a h í h u b i é s e m o s hablado algo, ya que hace tanto t iempo 
que no t en í a ese gusto, y que .éste hubiese sido mayor siendo n ú e s -
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tras conversaciones dentro de esa ciudad que usted ha hecho su 
segunda patria. M i viaje con Onís me resultó1 sumamente intere­
sante. Hallamos viva, por ejemplo, la p r o n u n c i a c i ó n del castellano 
l i terario en el siglo x v i (las consonantes perdidas en el castellano 
moderno), y esto es ya una novedad importante. Es preciso conocer 
las m ú l t i p l e s variedades dialectales que a ú n subsisten en E s p a ñ a , 
y deslindarlas en el mapa -para tener una idea del habla viviente 
que late debajo de la uni formidad l i terar ia . Espero que aunque el 
trabajo es pesado y los que pueden dedicarse a él pocos, se p o d r á 
lograr hacer un mapa l ingüís t ico de E s p a ñ a en cuatro o cinco 
años'. Esta es ahora m i p reocupac ión . Onis, gracias a usted, e s t á 
ya consagrado a estos trabajos y s e r á uno de los colaboradores 
m á s importantes de esa obra.» (Carta de 9-X-1910.) 

Me he demorado en estos pormenores epistolares no sólo por 
la calidad de quien los brinda, sino porque revelan la del trabajo 
llevado a cabo por Unamuno sobre el lenguaje salmantino, o t ra 
de las modalidades de su quehacer filológico. Y aquí creo que 
debe ser aducido un olvidado juic io extranjero sobre la escuela 
e spaño la de filología, que venturosamente rige a ú n la- mano ex­
perta y segura de su creador. A ella pertenece Unamuno, y a las 
tareas del maestro indiscutible a p o r t ó sus propias investigacio­
nes. R e s e ñ a n d o la vers ión inglesa de l,a I n t r o d u c c i ó n a la l i n ­
güís t ica r o m á n i c a , de la que es autor el filólogo rumano lo rgu 
lordan, escr ibió hace años ' el argentino Angel Rosemblat, des­
tacado discípulo de Amado Alonso: «Esas enconadas controversias 
no se produjeron en E s p a ñ a porque la filología e spaño la , presi­
dida desde la época de los n e o g r a m á t i c o s [para los que m i colega 
Antonio Tovar propuso hace años el t é r m i n o «jóvenes g r a m á t i ­
cos», que interpreta mejor el sentido de humor que hay en el mote] 
hasta hoy por la figura de Menéndez Pidal, mantuvo desde sus 
primeros días la conexión entre lengua y l i teratura, entre his to­
ria de la lengua e historia, y ha ido acogiendo, con un sentido 
progresivo y renovador, los intereses nuevos. Ni la geograf ía d ia-
:£ctal n i los estudios est i l ís t icos han sido en E s p a ñ a materia de 
heterodoxia. Y hasta la tendencia idealista se m a n i f e s t ó en los 
marcos de la. escuela dé Menéndez Pidal. . . Y es interesante se­
ña la r , por su signif icación en la cultura españo la , que r e p r e s e n t ó 
t a m b i é n esta tendencia Miguel de Unamuno. En varios trabajos 
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filológicos (Contribuciones a la e t imología castellana (1920), Notas 
marginales (1925) destaca la c reac ión ind iv idua l y el juego de la 
i m a g i n a c i ó n en la h is tor ia de las palabras, con una concepción , 
esteticista del l engua^ , pero sin descartar de n i n g ú n modo el 
juego de las leyes foné t icas . Por lo d e m á s , en sus mocedades f i lo ­
lógicas estuvo bajo la influencia de Diez.:» {R. F. H. , Buenos A i ­
res, 1940, I I , págs . 182-183.) 

Oí ros escritos l ingüís t icos . 

Precisada, creo, la pos ic ión de Unamuno en cuanto a la pura 
inves t igac ión l ingü ís t i ca , y h a b i é n d o n o s referido anteriormente a 
sus escritos sobre el vascuence y sobre la lengua e spaño la , con­
viene que nos refiramos a los que ded icó al c a t a l á n y a l españo l 
de Amér ica . El m á s ant iguo de que tengo noticia, referente a l p r i ­
mero, remonta a 1896, y lleva por t í t u lo «Sobre el uso de la lengua 
c a t a l a n a » . Vló la luz en u n diar io de Barcelona y e s t á e n c o m i á s ­
t icamente dedicado a Clar ín , «el cr i t ico m á s sugestivo de España» . 
F u é motivado por el discurso de G u i m e r á sobre l a lengua cata­
lana, y l a ac t i tud unamunesca en este escrito es la que se deduce 
de este pasaje: «Todo castellano, y l lamo aqu í castellano al que 
piensa en la lengua de Castilla, todo castellano de e sp í r i t u abierto 
e intel igencia sesuda y franca, debe desear que los catalanes es­
criban en c a t a l á n , porque, p roduc i éndose m á s como ellos son, nos 
d a r á n m á s , y ob l igándonos a esfuerzos para entenderlos, nos a r ran­
c a r á n a las solicitudes de la pereza menta l y del exclusivismo.» 
Y predicando con el ejemplo fué don Miguel uno de los buenos 
conocedores de las letras catalanas, dol iéndose de lo poco que las 
conocen fuera de C a t a l u ñ a y traduciendo algunas de las poes ías 
de su gran amigo el poeta Maragal l . «Si el castellano se e m p e ñ a ­
se en penetrar en el e sp í r i t u c a t a l á n y el c a t a l á n en el esp í r i tu 
castellano, sin mantenerse a cierta distancia de mutuos prejuicios 
por mutuo desconocimiento ín t imo , no poco g a n a r í a n uno y otro. 
El conocimiento í n t i m o de lo ajeno es el mejor medio de llegar 
a conocer lo propio. Quien sólo sabe su l engua—dec ía Goethe—, 
n i aun su lengua sabe.» Asi escr ib ía Unamuno a Ganivet déspués 
de a ludir al a r t í cu lo a que antes me referí [E l porvenir de Es­
p a ñ a , p á g . 122). Pero claro e s t á que el deseo expuesto en estas 
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palabras requiere una a n u l a c i ó n de los mutuos aislamientos, de 
los rec íprocos desdenes. La correspondencia con sus amigos cata­
lanes nos lo revelan. El i jo de ella algunas cartas cruzadas con 
Pedro Corominas, al que en 1901 le aconseja que escriba en cas­
tellano, en estos t é r m i n o s ; «Insis to en que debe usted escribir en 
castellano, o, mejor, en español , y en que lo hace usted bien. Pien­
se en Amér ica . A l l i no se cuidan de estrecheces casticistas, y quien 
diga algo puede cobrar públ ico. Pé ro ha de decirlo en e spaño l 
Escriba, pues^en español . Déjese .del c a t a l á n . .Es- el mejor modo 
de servir al alma catalana que en sí lleva. A los vascos nos salva 
el que sea el vascuence incapaz de cul t ivo l i t e ra r io ; así ver te­
mos mejor nuestra a lma.» (Carta de 6-V-1901.) Y en 1909 le i n ­
s i s t í a : «Quiero decí rse lo con todas sus letras: el que ustedes, los 
catalanes, escriban en c a t a l á n p o d r á no ser en la m a y o r í a de los 
casos p e d a n t e r í a , pero el que hagan ustedes que sean otros los que 
les traduzcan a l castellano, esto sí que es p e d a n t e r í a . . . Sigan e l 
ejemplo de nosotros, los vascos, que no nos impor ta el que nos 
digan que escribimos mejor o peor el castellano... De su l ibro quie­
ro decir algo a m i públ ico sudamericano. E s p e r a r é a que se p u ­
blique en castellano. Las razones de esto son muchas, pero usted 
las adivina. Y, sobre todo, aquella gente a que me dir i jo leen cas­
tellano, afortunadamente; pero, afortunadamente t a m b i é n (soy 
brutalmente leal con usted), no leen c a t a l á n . El castellano es l e n ­
gua in te rnac iona l .» (Carta de 24-VII-1909.) 

El aná l i s i s de la ac t i tud de Unamuno en el caso de la lengua, 
catalana ser ía u n estudio del mayor i n t e r é s para e l que ahora no 
tenemos tiempo y que evidentemetne d e s b o r d a r í a el p ropós i to de. 
este discurso. Dicho estudio h a b r í a de hacerse ut i l izando los n u ­
merosos textos de sus. escritos, su re lac ión con escritores ca ta la­
nes, su visita a Barcelona en 1906, de l a que t an ampliamente, 
in formó en sus a r t í cu lo s y en sus cartas a Maraga l l ; aquel p r o ­
yecto que con és te t r a z ó para la pub l i cac ión de una revista t i t u ­
lada Iberia, que e s t a r í a escrita en castellano, c a t a l á n y por tugués , , 
y que aquél propuso que fuese editada en Salamanca; aquella re­
seña que con el t í tu lo de' «Diccionario diferencial c a t a l á n - c a s t e ­
l l a n o , dedicó en 1916 al de Revira i Vírgili , y cuantos materiales 
contribuyesen a perf i lar la pos ic ión de nuestro autor en el á m ­
bito estrictamente filológico de este problema. V é a n s e , por e jem-
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pío, los que con el t i tu lo de «Sobre la l i teratura catalana (189S-
1934)», r e u n í en el p r imer volumen de m i colección de escritos 
unamunianos, t i tulada De esto y de aquello. (Buenos Aires, Edito­
r ia l Sudamericana, 1950; vol . I , págs . 461-562.) Ello nos revelarla 
cómo, pese a su gran deseo de suavizar asperezas, de predicar La 
comprens ión mutua , no cedió un áp ice en su idea de la unidad 
"lingüística de E s p a ñ a , m á s efectiva cuanto mayor fuese el respeto 
hacia una, lengua y una l i tera tura copiosamente cultivadas y efec­
tivamente hablada. Pero, como ya seña la Femando Huarte en su 
tesis doctoral, «el problema del c a t a l á n e s t á envuelto en una m á s 
importante cues t ión de pol í t ica separatista, a la que Unamuno 
era del todo opuesto», y dándole cabida t a m b i é n en ese insinuado 
estudio conjunto, h a b r í a n , de ser aportados a él los discursos de 
don Miguel en las Cortes de la Repúbl ica Españo la , con ocas ión 
de discutirse el proyecto de Cons t i tuc ión republicana y los Esta­
tutos regionales. 

Otro de los grandes temas l ingüís t icos cultivados por Unamu­
no fué el del españo l de Amér ica . Y muy tempranamente, por cier­
to. Su estudio sobre el M a r t i n Fierro se remonta a 1894, y cinco 
a ñ o s m á s tarde—a raíz del desastre del 98—en un diario de Bue­
nos Aires aparece un escrito t i tu lado «El pueblo que habla espa­
ñol», al que pertenecen estos pasajes: «Y aquí estamos el pueblo 
que habla e spaño l . Recluidos de nuevo a nuestra Pen ínsu l a . Y aho­
ra nos acordamos de nuestra raza. Nuestra unidad es o s e r á la 
lengua, e l viejo romance castellano convertido en la gran lengua 
española.» Y en una carta abierta a Rubén Darío , de 1899 t a m ­
bién, le dice: «Tienen ante todo en América que hacerse su pro­
pia lengua, y tenemos todos que trabajar para que sobre el núc leo 
del viejo castellano se forme el idioma español , que a ú n no es tá 
hecho n i mucho menos.» En ambos pasajes aparece ya la concep­
ción unamuniana de este problema, a la que se mantuvo fiel en 
sus escritos, muy numerosos y de toda índole. Porque predicando 
t a m b i é n con el ejemplo, fué un afanoso lector de la l i tera tura 
hispanoamericana, a la que dedicó una sección de r e señas c r í t i cas 
en la revista La Lectura, de Madr id , desde 1901 a 1908. Todo ello, 
sin contar sus colaboraciones en la prensa americana, su amistad 
con escritores de aquel continente y la copiosa correspondencia 
que con los m á s representativos de su tiempo mantuvo. Pero es 
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otro tema de insospechada ampl i tud, que es imprescindible aco­
meter u n día. Hoy he de soslayarlo en sus dimensiones, para l i m i ­
tarme a una in fo rmac ión acerca de sus perspectivas. 

Una de las preocupaciones de Unamuno ea-este problema es l a 
del porvenir de la lengua e s p a ñ o l a en e l j^ontinjg¡iífi1»americano. 
Y a en una carta al escritor c a t a l á n Pedro Corominas se refiere a 
una cues t ión que dos a ñ o s m á s tarde l levará a uno de sus escritos. 
«Todo aquello del idioma argentino—le dice—, los infundios del 
doctor Abeille. . . es pura "filfa y ganas de hablar. Lo que s a l d r á 
de la c o m u n i c a c i ó n l i terar ia entre las r epúb l i cas americanas y 
E s p a ñ a es el e spaño l , del que es base el castellano. No debe o l v i ­
darse que de Méjico a Chile hay m á s diferencia que de cualquiera 
de ellos a España .» (Carta de 6-VI-1901.) Téngase en cuenta que 
el l ibro del f r ancés Abeille, El idioma nacional de los argentinos, 
que tan ta polvareda l evan tó en América , es de 1900. lo que nos 
probaria la vigilante a t e n c i ó n de Unamuno en estas cuestiones. 
Pero a ú n hay m á s . Una de las c a r a c t e r í s t i c a s de t a l l ibro, la que 
M e n é n d e z Pidal ha llamado «una captatoria adu lac ión del c r io­
ll ismo», no escapa a la agudeza de Unamuno, buen conocedor de 
la l i t e ra tura gauchesca, y en 1903 hace publicar en una revista 
argentina una carta abierta a Adolfo Casabal, t i tu lada «Sobre el 
cr iol l ismo», en la que se hace eco del libro de Ernesto Quesada 
El problema del idioma nacional, que es una protesta contra la te­
sis de Abeille, del estudio del francoargentino Paú l Groussac sobre 
«El criol l ismo en la l i tera tura a r g e n t i n a » , y de la rec t i f i cac ión 
pesimista del propio filólogo colombiano Rufino José Cuervo, que 
ese mismo año revelaba su desaliento ante el temor de una casi 
segura f r a g m e n t a c i ó n del e spaño l de Amér ica , a semejanza de lo 
ocurrido al desaparecer el Imperio romano con el l a t í n vulgar. 
«Con m á s espacio y ca lma—escr ib ía Unamuno a Casabal—des­
a r ro l l a r é en qué me aparto del parecer del sabio g r a m á t i c o don 
Rufino José Cuervo y los que como él piensan, y nada digo del 
doctor Abeille, porque la obra de éste me parece desprovista de 
todo serio valor científ ico. Le faltaba, entre otras cosas, conocer 
mejor el castellano que se habla en España,""en el campo, y no 
sólo el de los per iódicos y. l a clase media de las grandes ciudades.» 
El achaque volvió a darse a ñ o s m á s adelante en la obra del fi ló­
logo a l e m á n Rudolf Lenz sobre el español de Chile, cuya t eo r í a 
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indigenista ha revisado hace pocos, a ñ o s e l e spaño l Amado Alonso. 
Pero volvamos a Unamuno. D e s p u é s de s e ñ a l a r cómo actualmente 
existe una re lac ión m á s estrecha en los pueblos de lengua y cu l ­
tu ra comunes, pese a su l e j a n í a geográf ica , lo mismo que entre 
las generaciones, separadas por el t iempo; d e s p u é s de aludir a la 
mayor frecuencia y efectividad de las relaciones mercantiles y de 
las comunicaciones de todo g é n e r o ; y de cómo la imprenta asegura­
rá una a u t é n t i c a re lac ión entre los hablantes de e spaño l , f o r m u ­
la estos juicios: «Lo afirmado basta para que se me entienda bien 
si af i rmo que por mucho que se cumpla l a d i f e renc iac ión l ingüis­
t ica o dialectal de hoy en adelante, l a i n t e g r a c i ó n i r á a l a par-
No e s t á n hoy los pueblos de lengua e s p a ñ o l a t an apartados unos 
de otros, que quepa en alguno de ellos d i f e renc iac ión l ingüis t ica 
que no refluya inmediatamente en los d e m á s . Por fuerte que pue­
da llegar a ser la tendencia a la d i fe renc iac ión , la tendencia a la 
i n t e g r a c i ó n se rá mayor. Siempre p r e d o m i n a r á e l i n t e r é s supremo: 
el de que nos entendamos todos.» Y una vez salvada l a unidad del 
idioma en Amér ica , aplica a é s t e e l mismo1 cr i ter io que mantuvo 
para con los hablantes del vasco, del c a t a l á n y del gallego, porque 
a h í radica, según Unamuno, la ra íz de la c u e s t i ó n : «La unidad 
hay que ponerla, a m i juicio—escribe—, en otro terreno, y es que 
los argentinos y todos los d e m á s pueblos de a lma e s p a ñ o l a r e iv in ­
diquen su derecho a i n f l u i r en el progreso de la c o m ú n lengua 
e spaño la tanto como los castellanos mismos; que no reconozcan 
en esto patronato alguno sobre la lengua c o m ú n , como si se les 
debiera por fuero de heredad; que afirmen su manera de enten­
der y sentir el idioma de Cervantes. Aquí es tá la raíz de la 
cuest ión.» 

Pero todas estas ideas que el autor nos ofrece como urdimbre 
de un estudio m á s detallada, no fueron ordenadas s i s t e m á t i c a m e n ­
te, según hemos visto que era su norma. Y aquí reaparece la figura 
de Menéndez Pidal. Los que e s t á n familiarizados con estos estu­
dios h a b r á n podido observar la comunidad de puntos de vista de 
ambos maestros, y aun la de algunos de sus argumentos -en este 
problema de la pronosticada y no cumplida des in t eg rac ión del 
español de Amér ica . Léase , por ejemplo, la carta que M e n é n d e z 
Pidal dir igió en diciembre de 1917 a dos profesores norteameri­
canos, publicada al a ñ o siguiente en la revista Hispania, y su dis-
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curso «La unidad del id ioma», de mayo de 1944. Pero es que t a m ­
bién fueron estas cuestiones tema de su comun icac ión epistolar. 
En una carta de 1901, cuando ü n a m u n o acaba de inaugurar l a 
sección de cr i t ica hispanoamericana, en una revista m a d r i l e ñ a , le 
escribe don R a m ó n : «Me alegro t a m b i é n mucho de que haya abier­
to usted en La Lectura una sección sobre l i t e ra tu ra americana. 
Es revista que creo c i r c u l a r á en Amér ica , y es preciso, s i nuestra 
raza representa a ú n algo, que a l l á y a c á no vivamos aislados y 
que se oiga" siempre al lá la voz de la sana cr i t ica e spaño la . Yo 
planeo una historia del castellano en América": no sé si l l ega ré 
a escribirla, pues ofrece dificultades muy serias.» (Carta de 19-rV-
1901.) Y de otra de 1903 son estos pasajes. «Mejor hace usted en 
entenderse con los argentinos- Allí no hay tanta pas ión , y la auto­
ridad de usted puede hacer mucho bien. C o m p r e n d e r á n , creo, que 
u n pueblo nuevo puede tener muchas iniciat ivas y bríos, como los 
Estados Unidos, estudiando y siguiendo a los autores ingleses m á s 
que a los americanos. El programa del Columhia College, de Nueva 
York, para 1901, contiene ve in t idós autores ingleses del siglo x ix , 
m á s de-quince clásicos y só lo -ve in t e autores americanos.s» (Carta, 
de 14-1-1903.) Mientras tanto, las colaboraciones de Unamuno en 
la prensa americana no sólo le labraban u n prestigio, sino que 
encontraban eco por parte del maestro de la filología e spaño la , 
quien le esc r ib ía en 1908: «Me alegra, hablando de otra cosa, su 
tarea en La Nactón, de 'Buenos Aires. Es bien necesario a l lá h a ­
cemos v conocer y estimar, en lo que modesta o razonablemente 
debemos aspirar. Recibí una pub l i cac ión de Chile que me muestra 
que allí prende ahora la semilla de Abeille. Me g u s t a r í a mucho 
conocer sus a r t í cu los de usted referentes a esta cues t ión . ¡Si t u ­
viese usted los n ú m e r o s del pe r iód ico! Si no, le ag r adece r í a i n d i ­
cación de los d ías en que salieron. Tengo muy arraigado el pro­
yecto de una his tor ia de nuestra lengua, y r e ú n o cuanto puede 
ser interesante para ella, por si el proyecto llega a realizarse antes 
que la vejez, que ya asoma, se apodere de mí.» (Carta de febrero 
de 1908.) La c a m p a ñ a en que por entonces se hallaba enfrascado 
Unamuno fué mantenida en dos escritos t i tulados «El idioma n a ­
cional» y «Más sobre el idioma nacional >, y de ella informaba a 
M e n é n d e z Pidal en estos t é r m i n o s : «Ahora estoy metido con los 
.chilenos y con sus ridiculos alardes—de algunos—de tener un id io-
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ma nacional propio. ¡Qué cosas dicen! M i t r ibuna es La Nación, 
de Buenos Aires, donde a m i modo español izo y, sobre todo, pro­
curo destruir ciertos aditamentos que allí iban anejos a lo español . 
Y eso me dolia como me duele el que casi todos los hispanisias 
extranjeros que conozco cojean del mismo pie, del izquierdo.» 
(Carta de 28-1-1908.) 

A comienzos de 1916 la Junta para Ampl iac ión de Estudios i n ­
vi tó a Unamuno paca i r a la Argentina, donde darla un ¿icio de 
conferencias en la F u n d a c i ó n españo la de Buenos Aires. Uno de 
los que m á s le ins tó al viaje fué Menéndez Pidal ; pero don M i ­
guel, que dos a ñ o s antes h a b í a sido destituido del rectorado de 
esta Universidad, no quiso aceptar por propio decoro, ya que sio 
quer í a pedir permiso a sus superiores j e rá rqu icos . Y así se frustró 
una empresa de consecuencias imprevisibles, no sin el sentimien­
to del interesado, que h a b í a puesto su i lusión en ella. Sus escritos 
de aquellos a ñ o s nos lo revelan. 

Pero es el momento de volver a ocupamos de los escritos de 
Unamuno sobre temas l ingüís t icos americanos. En la colección 
que he reunido para la edición argentina Ds esto y de aquello 
ocupan todo un volumen; pero sólo he de mencionar algunos de 
los que se refieren al aspecto que nos ocupa. Destaco uno sobre 
Sarmiento, cuyo lenguaje y estilo examina/ juzgándo le como € l 
m á s castizo escritor de lengua castellana en el pasado siglo; otro, 
«Lengua y p a t r i a » , aparecido en una revista norteamericana—en 
1911—, en el que juzga a la sangre como el esp í r i tu de la len­
gua, y a és t a como la pr incipal ra íz del patriotismo. A él pertenece 
este pasaje: «Por mi parte declaro que siento cada vez mayor 
fanatismo por la lengua en que hablo, escribo, pienso y siento. 
Soy español , locamente e s p a ñ o l ; pero no me hiere n i n g ú n ataque 
dir igido a E s p a ñ a cuando ha sido pensado y escrito en lengua 
e s p a ñ o l a ; sólo me duelen los dolosos ataques que en lengua ex­
tranjera se le dirigen y, sobre todo, los traducidos. Hablen m a l de 
E s p a ñ a mientras lo hagan en españo l . Y en españo l quiere decir 
en la lengua h i spán ica , hoy patr imonio de una veintena de na­
ciones, y a cuya vida contribuyen todas sin monopolio de ninguna 
de ellas. Es la lengua que c o m p a r t i r á un día con la inglesa el pre­
dominio mundia l . Y quién sabe... Quién sabe.... digo. La s impl i ­
cidad de su fonét ica, su misma pobreza de sonidos, le da una r é -
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sistencia y una fijeza grandes. Es muy difícil deformarla hasta 
hacerla inintel igible por muy ma l que se la pronuncie, lo que no 
ocurre con el ing lés . . . Esas sus cualidades i n t r í n seca s , privativas, 
son las que han de darle a nuestra lengua sus principales venta­
jas en la lucha. Pero a ellas ha de ayudar nuestra c o m p r e n s i ó n 
de que van ligados a la lengua c o m ú n los sendos patr iot ismos, de 
las naciones de lengua h ispánica .» {Mercurio, de Nueva Or l eáns . 
septiembre 1911.) 

Unas cuantas ideas a las que Unamuno fué siempre fiel , in for ­
man su a c t u a c i ó n en tomo al e spaño l de Amér ica . Una de ellas, la 
de sentir la unidad de lengua como muy superior a l concepto 
étnico de la comunidad de raza, y tantas veces como se ocupó de 
la ce lebrac ión del 12 de octubre, la l lamada Fiesta de l a Raza, y lo 
hizo varias veces, reaparece este concepto, bien añe jo en él, como 
j a sabemos. Otra es la de la p e r d u r a c i ó n de un gran caudal de­
léxico e spaño l arcaico en las hablas de los pa í ses americanos. Son 
numerosas y variadas las ocasiones en que, ejerciendo su tarea de 
cr í t ico de la l i te ra tura hispanoamericana, achaca a desconoci­
miento de lo que se habla en la P e n í n s u l a por el pueblo de todos 
aquellos que estiman como peculiaridades regionales de aquel con­
t inente a muchos vocablos que t a m b i é n se oyen por estas tierras. 
En u n escrito t i tu lado «Cuervo y l a G r a m á t i c a » , que data de 1919, 
y de spués de elogiar su obra c lás ica , las Apuntaciones cr í t icas del 
lenguaje bogotano, ponderando sus dotes de sagac í s imo e s c u d r i ñ a ­
dor de idiotismos locales, cuyos antecedentes españo les prec isó no 
pocas veces, se e x t r a ñ a de que haya formas como supon y di jon, 
perfectos analógicos , en tierras salmantinas, y escribe Unamuno: 
« ¡Pues claro! ¿O es que se creía Cuervo que aquí, en Salamanca, 
es la Universidad la que e n s e ñ a a hablar a l pueblo?» Y a l a ñ o 
siguiente, saliendo al paso de un rumor que difundió Gómez Ca­
rr i l lo sobre el habla de los argentinos, dice t a m b i é n : «En la A r ­
gentina se habla y escribe lo que allí l laman lengua nacional, que 
no es n i m á s n i menos que el español . Y saben perfectamente los 
argentinos doctos que casi todos los idiotismos y modismos a l l i 
populares son de origen español.» («Sobre el dialecto criollo ar­
gentino y otras cosas , en El Liberal, j u n i o de 1920.) 

Esta labor de vigilancia y difusión de lo que sea el e spaño l de 
América tuvo un magní f i co complemento en ciertos estudios es-
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t i l í s t icos que Unamuno dedicó a no pocos escritores americanos, 
como el argentino Soto y Calvo, el colombiano José Asunción S i l ­
va, el mejicano Amado Ñervo y e l (jubano José Mar t í . Y ello sin 
contar su amistad personal con R u b é n Dar ío , o su comunicac ión 
epistolar con Rodó, Larre ta , Ricardo Rojas, Manuel Ugarte, Ross 
Múj ica , Alfonso Reyes, G a r c í a Ca lderón y tantos otros. Creo que 
mejor que nadie puede informamos de esta labor, sometida a las 
alternativas que su propia vastedad impone, lo que el propio don 
Miguel escribiera en su t r i buna argentina de La Nac ión en 1919: 
«El que esto e sc r ibe—dec ía—t iene un patr iot ismo que se podr ía 
l l amar l ingüís t ico , mantenido y acendrado acaso por su función 
oficial de e n s e ñ a r His tor ia de la lengua española.» Y saliendo a i 
paso de los que puedan censurar el tono en que se expresa, les 
dice: «¿Que hay en este escrito un tono?... S í ; el tono de u n h o m ­
bre que no es ya joven, que lleva cerca de t r e in ta a ñ o s trabajando 
a su manera por la c o m p r e n s i ó n , que es la ú n i c a u n i ó n verdadera, 
mutua , de los pueblos de lengua e s p a ñ o l a ; de u n hombre que, como 
R e n á n para el f r ancés , hace votos porque se llegue hablando es­
p a ñ o l a l valle de Josafat, y que empieza a cansarse .» («La Fiesta 
de l a Plaza», en La Nación, nov. 1919.) 

La obra l i teraria. 

Si Unamuno, como hasta aquí hemos visto, logró una excelente 
p r e p a r a c i ó n l ingü ís t i ca , si su labor docente e investigadora s i t ú a n 
su f igura por derecho propio en l a escuela e s p a ñ o l a de Filología, 
nos queda a ú n por considerar lo que l a lengua e spaño la representa 
en su obra de escritor. En ella iba a dar salida a sus preocupacio­
nes y a sus conocimientos l ingüís t icos , y a ella t e n d r á n que acudir 
cuantos deseen estudiar las modalidades de su propio estilo. No 
sólo a cuanto escr ibió sobre temas e spec í f i c amen te l ingüís t icos , 
sino a las diversas actividades de su c r e a c i ó n l i terar ia , que en 
don Miguel fueron t an variadas como originales. Esta se r ía la parte 
m á s amplia y numerosa de una inves t igac ión a fondo y, na tu ra l ­
mente, sólo voy a esbozarla ut i l izando algunas afirmaciones suyas 
y considerando ciertas circunstancias que en su f igura se nos pre­
sentan. La pr imera de ellas, la de ser vasco de nacimiento. Y no 
por que en su hogar se hablase, que ya sabemos que no, aunque 



él lo aprendiese y estudiase. Sino por algo que él mismo dijo a su 
amigo Corominas en varias ocasiones. «A los vascos nos salva—le 
escr ib ía en 1901—el que sea el vascuence incapaz de cul t ivo l i t e ­
rar io ; así vertemos mejor nuestra alma.» Y ocho a ñ o s m á s tarde 
—en 1909—, estas palabras: «Sigan el ejemplo de nosotros, los vas­
cos, que no nos impor ta e l que nos digan que escribimos mejor 
o peor el cas te l lano.» Y a don Miguel se lo dijeron. Desde luego, 
es curioso comparar el estilo de^su.primera novela, Paz $ n la gue­
rra, con otras obras posteriores suyas, para apreciar cómo l u c h ó 
afanosamente, como todo escritor de raza, en busca de la propia 
e insobornable expres ión. En este sentido, sus conocimientos l i n - . 
güist icos, el sentido de la lengua, que es en él esencial, con t r ibu­
yeron a la c reac ión de esa original idad expresiva. No hace muchos 
a ñ o s que v i en u n art iculo una frase atr ibuida a Ortega y Gasset 
sobre el estilo de Unamuno, y que no he conseguido puntualizar. 
Parece ser que decía que don Miguel escr ib ía un castellano « a p r e n ­
dido». Lo . que no creo debe considerarse como desdoro en quien 
hizo de la e n s e ñ a n z a de la lengua e s p a ñ o l a norma de su vida 
l i terar ia . Y por otra ~ parte sabemos^ el propio Unamuno se lo es­
cribió a Menéndez Pidal, c ó m o le p r e o c u p ó desde muy temprano 
el labrarse una expresión enteramente personal. «Esta miserable 
lucha por la personalidad—le escr ib ía en 1901—me es tá t a l vez 
perjudicando; y luego viene m i batal la por la lengua, m i esfuerzo 
por hacerme una que, siendo m á s castellana, sea seca, precisa, 
r áp ida , sin tejido conjuntivo, sin las l a ñ a s y corchetes y hebillas 
que al castellano estropean; nada oratoria, caliente y de una s in­
taxis que no rompa el nexo de l a e s p o n t á n e a asociac ión de ideas. 
Hay quien cree que descuido la forma, siendo una de las cosas 
de que me cuido m á s , sólo que m i cuidado es h a c é r m e l a propia de 
m i fondo.» (Carta de mayo de 1902.) Creo que esta confes ión 
debe bastamos. Y ya veremos cómo en las modalidades de sil es­
t i l o inf luyen sus constantes inquietudes l ingü ís t i cas . 

Ha sido el propio Menéndez Pidal quien nos ha s e ñ a l a d o una 
de ellas en estos t é r m i n o s : « U n a m u n o , en esta pr imera época suya 
—ha escrito ref i r iéndose a la de los primeros a ñ o s de este siglo—, 
decisiva en la cons t i tuc ión del propio estilo, u n í a siempre a la 
recolección de voces dialectales una p reocupac ión l i terar ia . El veía 
en el habla popular una fuente es t i l í s t ica viva.» {Cuadernos, I I , 
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p á g i n a 7.) T a m b i é n nos ha revelado cómo en sus notas de aquellos 
a ñ o s tiene apuntados su asentimiento y sus reservas a la tenden­
cia defendida por Unamuno de in t roduci r en la lengua l i terar ia 
los particularismos locales, pues si es deseable que el escritor se 
acerque al habla popular, donde late algo vivo disociado de la len­
gua culta, no es menos aconsejable que se asome a los cauces del 
pasado, que es algo brotado de tens ión l i terar ia . Este periodo de 
acusada influencia del habla popular en los escritos de Unamuno 
cree M e n é n d e z Pidal que culmina en 1905,. con la pub l i cac ión de. 
su Vida de Don Quijote y Sancho, que como es sabido contiene 
a su f ina l un vocabulario de t é r m i n o s en ella empleados. Poco 
después este inf lujo pierde efectividad y c rono lóg i camen te coin­
cide con el del . envío 'a aquél de sus abundantes notas s'obre el 
habla salmantina. 

Creo que esta observac ión es muy cierta. Y nos la corrobora el 
propio don Miguel en un olvidado escrito—fechado en 1907—, don­
de se expresa asi: «Llevado de mis estudios l ingüís t icos , d i yo en 
cierta época de m i actividad l i terar ia en el prur i to , rayano en 
m a n í a , de preferir siempre el elemento popular y hasta en rebus­
carlo en las m á s hondas capas del lenguaje hablado y en formas 
dialectales... Exponía y de fend ía yo en cierta ocas ión este m i sis­
tema delante de un doct í s imo filólogo italiano y uno de los extran­
jeros que mejor conocen el castellano, cuando hubo de decirme: 
«Todo eso e s t á muy bien, amigo m í o ; pero observe que con ta l 
sistema lo que log ra r í amos es apartar a unos romances de otros, 
acentuando su diferencia respectiva, y hacer poco inteligible, nues­
t ro idioma. Yo no creo que sea un m é r i t o de un escritor el que 
sea de difícil comprens ión para los extranjeros... Cuanto m á s 
elemento erudito contiene u n escritor español , f rancés o i taliano, 
m á s fácil es para los que hablan un idioma lat ino.» He reflexio­
nado después muchas veces en lo que mi amigo el filólogo i taliano 
m é dijo, y aunque no me he decidido a abandonar por completo 
m i sistema, reconozco la verdaci de sus doctrinas.;- («La cues t ión 
del l a t í n» , en La Nación, 23-IX-1907.) 

Uti l izando exclusivamente textos del propio Unamuno, creo 
que debe ser recordado el prólogo de su novela Amor y pedagogía , 
que, aparte de ciertas observaciones valiosas, nos descubre esa 
constante interferencia entre su quehacer l ingüís t ico y el l i te ra-
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r io : «Lo que sí hemos de hacer notar—escribe—es que después de 
las p réd i ca s del autor por esas revistas y per iódicos en pro de la 
reforma o revolución de la lengua castellana, escribe és ta lo m á s 
liana y lisamente posible, y si no la hace m á s castiza es porque 
so puede. Vése su p r eocupac ión po r dar a cada vocablo un sen­
tido bien determinado y concreto, huyendo de toda sinonimia, de 
hacer una lengua precisa, suene como sonare.» Este a f á n de pre­
cisión le sirvió, en ocasiones, para juegos ingeniosos de concepto 
y de expres ión , dentro de una t r a d i c i ó n l i te rar ia h i s p á n i c a , a la 
que nos referiremos, o buscando una originalidad que hoy nos per­
mite adscribir a la órb i ta unamuniana expresiones como nivola, 
agon ía y otras, nacidas de su lucha con las palabras, según la 
llama el profesor norteamericano Wardropper; pero lucha cons­
ciente y responsable, es preciso a ñ a d i r . (Véase su a r t í cu lo «Una-
muno's struggle w i t h Words», en Hispanic Review, 1944, X I I , 183 
y siguientes.) , 

Este a f á n por el neologismo se m á n t i co , que no es m á s que una 
faceta de la gran pas ión unamuniana por la creac ión l ingüís t ica , 
es constante en su obra. Y no pocas veces tiene t a m b i é n una base 
popular, a f ín a esta preferencia suya a que antes nos referimos. 
«Se me • vinieron encima—escribe a Clar ín en 1900—cuando pro­
puse y a n q u é s y yanqúeses por yanquis, y es el caso que se la he 
oído a los charros, que adaptaron en seguida la voz, con certero 
instinto, por ana log í a con inglés, f r ancés , ho landés , etc.» (Carta 
de 3-rV-1900.) Y un escrito suyo de estos a ñ o s se t i t u l a ^Yanque-
ses.-,. «Desde que oí en t ierra de Avi la so te r raño—dice en la mis­
ma carta—, no pienso volver a escribir siCóterráneo, y quisiera te­
ner valor para escribir e scudr iño por escrutinio. Pero esto es una 
m a n í a , lo sé. Por h u i r de la que estimo p e d a n t e r í a clasicista, caigo 
en la p e d a n t e r í a filológica.» 

Varios pasajes de las cartas que Unamuno cruzó con J i m é n e z 
Himdam pueden descubrirnos la p e r d u r a c i ó n de ciertas inquie tu­
des suyas en cuanto a su obia l i teraria . Ya en 190G lé h a b í a dicho, 
que «la labor de un escritor sólo se aprecia cuando ha concluido, 
esto es,.en con jun to» , y. ahora, en 1913 y 1914, le hace estas con­
fesiones: «Luego, pasados los sesenta, uno no hace sino plagiarse 
a si mismo y v iv i r de lo que hizo.» (Carta de 15-IV-1913.) «Dentro 
de diez a ñ o s h a r é los sesenta, y para entonces me temo que no 
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escr ib i ré ya sino vaciedades o h a b r é entrado en el autoplagio, en 
la repe t ic ión . Después de los sesenta seré un jubilado espectador 
de la tragicomedia del mundo.» (Cartas de 4 - V I I y 30-IX-1914.) 
Esta Don ciencia de l a obra hecha es pasajera, y es justamente a 
sus sesenta a ñ o s , cuando corre la que él l l a m ó su brava tonnenta, 
la que le llevó al destierro, y la expresa en estos t é r m i n o s : «Hace 
veinticinco a ñ o s — e s t o es, en 1893—soñaba yo en no sé cuantas 
empresas y fabulosos viajes de descubrimiento a las m á s remotas 
y escondidas tierras—o m á s bien cielos—del e sp í r i t u . ¿He c u m p l i ­
do algo de lo que entonces me propuse? ¡Quién lo sabe!... Los 
p ropós i to s , como las nubes, van cambiando según deshacen en 
l luvia , s egún se resuelven... A u n no ha empezado nuestra obra, 
nuestra obra no empieza nunca, porque siempre es o t ra nueva. 
Nada de lo hecho vale sino como materiales de lo que nos queda 
por hacer. E l eterno ocaso es una eterna aurora .» («El ú l t i m o v ia­
j e de Ulises», en Nuevo Mundo, 26-IV-1918.) Y dos a ñ o s m á s tarde 
se refiere a su estilo y lengua propios, escribiendo a s í : «Y pregun­
to, more mauresco, si e s t á claro por q u é m i h á b i t o de hablar cuan­
do escribo y de hablar en lengua viva y en sintaxis y estilo d i n á ­
micos, no m e c á n i c o s o gramaticales, ha hecho que los que leen, 
los que sólo leen con los ojos, me tachen de oscuro. Si me oye­
ran . . . » («Se presta al rico en defensa p rop ia» , en Caras y Caretas, 
Buenos Aires, l l - IX-1920 , ) Los lectores de Unamuno r e c o r d a r á n , 
en re lac ión con este pasaje, las varias ocasiones en que relata 
c ó m o a un amigo que le decía no' entender u n escrito suyo, se lo-
leyó él mismo, con lo que sus dudas se desvanecieron. «Si me 
oye ran . . . » 

Y la fidelidad a ese estilo la proclama, exultante, en este pa­
saje suyo, escrito en 1924: «Su estilo, estoy seguro de ello, ser ía 
en su fondo, en sus huesos, el mismo de que hoy me valgo para 
desnudar m i pensamiento, no para revestirlo. Porque hombre que 
haya permanecido m á s fiel a si mismo, m á s uno y m á s coherente 
que yo, d i f íc i lmente se e n c o n t r a r á en las letras e spaño las . A esa 
fidelidad y coherencia, a esa unidad central , a ésa espesura de 
caudal m e ' h a n servido las que los tontos que me motejan de pa-
radojista l laman mis contradicciones, el juego de las a n t í t e s i s y 
antinomias de todo pensamiento vivo.» («Mi pr imer a r t icu lo» , en 
E l Noticiero Bi lba íno, 8-1-1924.) 
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Pero es forzoso abreviar, y escojo algunos pasajes de los ú l t i ­
mos a ñ o s de su vida, en los que la constante inquietud por la 
lengua en que escribe hacen nuevo acto de presencia. D i r í a m o s 
m á s bien que no le abandonaron nunca. H a b r á variaciones de 
matiz, alteraciones de tono, pero su presencia se mantiene viva. 
Lo mismo le ocur r ió con aquellos escritos de tema exclusivamente 
l ingüís t ico . A la época de los «escarceos», que, como vimos, llega 
hasta 1901, p o d r í a m o s hacer seguir otra , que pudiera s-er llamada., 
uti l izando palabras suyas, la de los « jugue tees e t imológicos», y a l 
final de su vida hacen acto de presencia los que él bau t i zó como 
«ensueños l ingüís t icos de m a d r u g a d a » , o simplemente « i n t e r m e ­
dios l ingüís t icos». Son' los a ñ o s de su asidua co laborac ión en los 
diarios m a d r i l e ñ o s El Sol y Ahora, en los que el viejo quehacer es 
sentido y visto en la perspectiva del recuerdo. 

He aqu í varios pasajes de un escrito de estos a ñ o s , pensado a la 
luz indecisa del amanecer, cuando el yacente no ha recobrado a ú n 
la lucidez í n t e g r a de su conciencia en ese duermevela tan propenso 
a la forja de proyectos: «Alen taba el alba—escribe—. Era entre el 
sueño y la vela, a la hora de dejar libre a la f a n t a s í a . L a mano, la 
que escr ibía , dormida. «¿Lengua sin manos, c ó m o osas h a b l a r ? » , 
di jo el del Cantar de mío Cid. Y mano sin lengua, ¿cómo osas obrar? 
Pero t e n í a que pensar en la tarea del día que se le a b r í a , en el 
a f á n cotidiano. Cada día su a f án . Su mano, a l escribir, hablaba; 
hablaba con la pluma, a pulso y a sangre... Por su mente empe­
zaban a revolotearle, a mariposearle p a l a b r a s — ¡ p a l a b r a s ! — e n l i ­
bertad, que luego se le mariposaban, se le posaban, como a desovar. 
¿Har í a con ellas, con las palabras, un ensayo?, ¿un a r t í c u l o ? , ¿ u n 
suelto?, ¿un soneto?, ¿un epigrama?, ¿ u n cantar? ¿Qué h a r í a con 
ellas?... Le revoloteaban, le mariposeaban por el m a g í n palabras, 
mariposdndosele algunas... Ven ían le frases, palabras sueltas, en 
l ibertad, palabras puras. Y él, traspuesto, en e n s u e ñ o de madru ­
gada, se daba, casi inconscientemente—era el h á b i t o profesional— 
a l juego de las e t imologías . Juego con el que no se juega impune­
mente. La e t imología , en griego é t y m o s , es la verdad. ¡Buscar la 
verdad en la palabra! ¿Y dónde , si no? En el pr inc ip io fué e l verbo, 
la palabra; y al f i n q u e d a r á , si no el verbo, la palabra. Las cosas 
se van, quedan las palabras, sus almas. Y revolotean en t o m o de 
nuestro espíritu, ' á n i m a s en pena, buscando cosas, cuerpos en que 



volver a e n c a m a r . » («Ensueños l ingüís t icos de m a d r u g a d a » , repro­
ducido en Solidaridad Nacional, Barcelona, 18-VIII-1946.) 

Véase cómo los ú l t imos escritos de Unamuno acusan su inex-
. t inguible sentido de la lengua. 'De ellos elijo algunos poco cono­
cidos. En uno de 1931 se lee esto: «Así, junto a ios rescoldos de 
los viejos recuerdos olvidados, se abriga uno con nombres, con 
nombres que son alma de las cosas. Y el comentador se refugia 
en esta lengua maravil losa en que por profesión se recrea; en. 'esía 
lengua que r e m a n s ó Cervantes y que batieron con sus arabescos 
G ó n g o r a y con sus grecas Quevedo.» («La seguida de los siglos», 
en El Sol, Madr id , 27-XII-1931.) Y en otro del año siguiente vuel­
ve sobre su constante tarea, ya apuntada en sus años de juven­
tud, la de hacerse una lengua propia: «Y a este ú l t imo propósi to 
—escribe—, alguno de vosotros me ha preguntado que si lo que 
m á s me propongo es hacer lengua.y m á s buscar la expres ión que 
lo expresado. ¡Pues claro!. . . Y asi busco, por mis esfuerzos para 
expresarme, el que tú, lector, te esfuerces por expresarte, acaso 
en con t r ad i cc ión conmigo... Y hacemos lengua c o m ú n es hacer­
nos comunidad y comunión . Y trabajando uno en hacerse lenguia 
para otros, se hace a sí mismo y se enriquece y acrece para enri^ 
quecer y acrecer a otros, a los que le oigan.. . ¿Y cuá l mejor modo 
de i r haciendo y rehaciendo este nuestro bien c o m ú n que es ta 
lengua con que nos entendemos? Créeme que los que hagamos 
lengua haremos pensamiento y sentido comunes.» («En confiden­
cia», en E l Sol, Madr id , 9-X-1932.) A esta modalidad expresiva 
or iginal é insobornable le h a b í a llamado Unamuno dialecto i n d i ­
vidual , y su concepto de ella puede verse en esta carta abierta 
dir igida a Gregorio M a r a ñ ó n , publicada en 1934: «El verdadero 
dialecto, o sea lengua de diálogo, de encuentro—y de contradic­
ción—, es individual . Cada uno de nosotros, cuando no es un ca­
cho de j f t a n a c d u m t » ^ tiene su habla propia, que es tá creando y 
re-creando de continuo. Porque lo otro, el lenguaje de esos que 
hablan o r tog rá f i camen te y que huyen de ciertas palabras corrien­
tes como huyen de cortar el pescado con cuchillo de acero, eso n i 
lenguaje es. Aunque suene por bocina... No, lo que no es dialecSo 
individual , de diálogo, n i es lenguaje siquiera. Lenguaje hablado, 
quiero decir.» ( « C a r t a s al amigo», en Ahora, Madr id , 7-VI-1934.) 

Claro que esta individual idad expresiva, perfectamente legií i -
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ma en todo escritor a u t é n t i c o , y que en Unamuno cobra valor de 
excepción po r sus circunstancias personales, requiere la colabora-
cién í n t i m a del lector. Pero es que don Miguel la busca. «¿No cree 
usted, lector amigo—escr ib ía en 1934—, que uno de los deberes 
de u n escritor que se precie de t a l , de hablista y no de hablador, 
es hacerlo de t a l modo que le obligue al oyente o lector a que se 
adentre y ahonde en el habla c o m ú n y que la d e s e n t r a ñ e ? . . . Y si 
el autor no se entiende n i acaba de entender lo que dice, ¿no cree 
usted, que debe escribir para convencerle a l lector de que tampoco 
él se entiende, de que no nos entendemos por no querer cobrar 
coaciencia de nuestro lenguaje c o m ú n , que es nuestro c o m ú n en­
tendimiento? Y d e s e n t r a ñ a r l o es rehacerlo, renovarlo, re-crearlo. 

Y no hay m á s conversac ión que la re -c reac ión . Sólo se conserva 
la lengua que se re-erea.s- ( « C a r t a s a l amigo» , V I I , en Ahora, M a ­
drid, 18-1-1934.) Este y los anteriores pasajes plantean u n curioso 
problema h i s tó r ico- l ingü ís t i co , s egún creo. E l de la filiación de 
Unamuno jejs la historia de la lengua españo la . El requerir la co­
operación act iva de quien le lee acerca su act i tud a la de los 
culteranos y conceptistas, en los que Menéndez Pidal ha descu­
bierto a n á l o g o propós i to . Aunque personalmente no sintiese s im­
pa t í a por Góngora-r—recuérdese su juic io con motivo del centena­
rio de aquél , en 1927—y no la tuviese en u n tiempo por Quevedo. 
Y digo en u n tiempo, porque s e r í a ' c u r i o s o examinar c ó m o fué 
acercándose a él en el curso de su propia obra. No tengo ahora 
espacio para adentrarme en explorac ión tan sugestiva, pero sí 
debo s e ñ a l a r c ó m o en 1924, estando en la soledad de su isla de 
Fuerteventura, escribe este soneto revelador: 

.Palabras del idioma de Quevedo, 
henchidas de dobleces de sentido, 
cada una de vosotras es un n ido 
de sutiles conceptos, y el enredo 
de la m a r a ñ a que f r aguá i s el dedo 
del ingenio, con arte recogido, 
lo -desenreda y salva del. olvido 
vuestra alma secular... 

(De Fuerteventura a Pa r í s , 1925. 
Soneto X X X V I . ) 



— 59 — 

No digo que deba ser incluido "Unamuno entre los escritores 
conceptistas, juzgando la relat ividad del t é r m i n o ; pero creo e n ­
d e n t é su entusiasmo por esta veta tan h i s p á n i c a de nuestras le­
tras. En su l ibro autobiográf ico Cómo se hace una novela, p u b l i ­
cado en 1927, hay varias alusiones al gusto conceptista del juego 
de palabras. Y a un per íodo de extraordinaria fecundidad poé t i ca , 
el de su destierro en Hendaya, s e g ú n las muestras que conocemos 
de su Cancionero, iniciado en 1928, corresponde esta poes ía , t an 
c a r a c t e r í s t i c a de su quehacer l i ngü í s t i co : 

Niño, viejo, a mi juguete, \ Q 
t al romance castellano, \ 

me d i a sacarle las tripas- J 
por mejor matar los años. 

Que te rmina a s í : 

¡ J u g u e t e de n i ñ o v ie jo ! 
¡ L e n g u a j e de hueso t r á g i c o ] / 

^ 4 

A esta estima y c o m p r e n s i ó n del proceder quevediano h a b r í a 
que a ñ a d i r los dos magní f icos a r t í cu los que le dedicó en 1935; y 
yo me p e r m i t i r í a incorporar algunos escritos m u y anteriores, de 
1920, en los que proclama su entusiasmo por Baltasar G r a c i á n , 
uno de los cuales se t i t u l a « ¡ A d m i r a b l e t odo !» , y en el que, a t r a í ­
do por l a figura del j e s u í t a a r a g o n é s , hace esta confes ión : «Pero 
yo, que si no soy j e s u í t a no me fa l ta mucho de conceptista...^ 
(Pueden leerse estos escritos en m i edic ión De esto y de aquello, 
I , Buenos Aires, 1950, y M a d r i d , 1952.) Este constante e s c u d r i ñ a r 
las palabras, esas inversiones s e m á n t i c a s , esa con t r apos i c ión de 
t é r m i n o s opuestos, t an caros a Unamuno, parece que nos s i t ú a n 
su figura como escritor en l a mejor t r ad ic ión conceptista h i s p á ­
nica, con la que coincide, a l menos, en el manejo e n t r a ñ a b l e , y 

^ e n t r a ñ a d o , que hace de su lenguaje. 
\ Pero es forzoso poner fin a esta o rac ión inaugural . Y lo h a r é 
\ acudiendo a otro de sus últimos^ escritos, salido de su p luma en 

1935 y dir igido a su públ ico americano. «Y así hay quienes apun­
tan las palabras que me oyen o las que leen en mis escritos—es­
cr ibía— . Y m á s ahora que saben que se me ha hecho de la Aca­
demia—antes R e a l — E s p a ñ o l a de la Lengua Castellana, la de 
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«Limpia, fija y da esp lendor» . (Cargo del que no llegó a tomar 
posesión.) ¡La Academia! Cada vez que se me h a c í a notar que a l ­
guna palabra que yo empleaba—casi siempre recogida del habla 
popular y ta l vez forjada, por ana log ía , por m í — n o estaba en el 
Diccionario de la dicha Academia, el que pasa por oficial, r ep l i ­
caba yo: «¡ Ya la p o n d r á n ! » Que el modo de que se registre algo 
es que este algo empiece por existir. Mas no se crea que yo vaya 
a meterme en la ,Academia para i r metiendo en su Diccionario las 
palabra^ que haya recogido de boca del pueblo y las que, forjadas, 
por m í , hayan sido acatadas por él, no. Y eso que ta l cosa seria 
lo debido. ¡Hay tan falsa idea de lo clásico en confus ión con lo 
académico!» («Sa ludo a m i antiguo públ ico», en Caras y Caretas, 
Buenos Aires, 29-VI-1935.) Hay en estos pasajes una a d m o n i c i ó n 
a los futuros investigadores de su peculiaridad est i l ís t ica , un acen­
drado y melancó l ico recuerdo de su viejo entusiasmo por el habla 
popular, y una insistencia en el deslinde de los conceptos de lo 
clásico y lo académico . Pero asimismo hay estas palabras, enca­
bezadas por una pregunta bien reveladora, con las que doy por 
terminada m i i n t e rvenc ión . Son é s t a s : «¿Llegaré a ser clásico? 
No lo sé, pero sí debo declarar, «con la modestia que me caracte­
riza»—esta frase la he tomado modestamente del gran Sarmiento—, 
que cuando se me dice: «{Cuán to ha progresado usted, don M i ­
guel /en lenguaje y es t i lo!» , contesto: «No, es que usted ha apren­
dido ya m í habla, y si no, pruebe a leer aquellos mis escritos que 
le parecieron a n t a ñ o oscuros, y lo verá.» Lo que hay es que mí 
públ ico , el mío , el que he acabado por h a c é r m e l o — r m i trabajo 
me ha costado!—, ha aprendido m i habla. Que para servirle me 
la he hecho.» 
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