UANDO el solazo estalla-
ba en los yesares de Cas-
tilla y a los caballeros les

chorreaba de sudor el cuello
duro sabfamos que se acercaba
el verano. Se sabia que el ve-
rano estaba aqui, porque las
mozas se ponfan efervescentes
en la trilla, la calor les encen-
dia el sano moflete y en segui-
da querfan coger el trébole.
Los gafianes estaban de siega,
trabajaban las heredades bajo
la 4spera sequia de cuarenta y

cinco grados cantando jotas
mientras los nobles clausura-
ban la temporada de Madrid
en el palacete de la Castellana,
cogian el Hispano Suiza y se
iban hacia el cortijo a leer el
ABC y a fabricar mermelada
de albaricoque. Luego venia el
otofio con las inundaciones.
Los arboles se ponian de un
amarillo hermoso. La nobleza
regresaba a la ciudad para me-
ter en bolsa los productos del
cereal, los armarios olian a naf-
talina, la servidumbre limpia-
ba la plata mientras con las
lluvias los rios se salian de ma-
dre y se llevaban a los jorna-
leros sin trabajo hacia el mar.
Aquello era realmente bonito.
Un invierno largo lleno de re-
franes, que si llegan las cigiie-
fias, que si no llegan, que si
los almendros ya estdn en flor,
que si llueve por la candelaria,
que si la matanza del gorrino

ME 7REBONTO Y0\
PR QUE MO NOP PA-
0a “ROYALTIES”
E:g wessg POR

familiar, que si la sementera.
Y después la primavera con
las dichosas golondrinas que
pongas como te pongas siem-
pre vuelven de tu baleén los
azulejos a ensuciar con sus
poéticos excrementos, la pas-
cua florida con el cirio pascual
y otra vez el eterno retorno
de las mozas que salen de pa-
seo bajo los 4lamos en los ale-
dafios del pueblo a meterse

mano con los mozos en el sem-
brado de habas.

Ahora las estaciones del afio,
que no se movian desde que el
Papa Gregorio reformé el ca-
lendario, han desaparecido.
Ahora los cambios de estacién
no los marca el lio ese de los
solsticios y equinoccios sino
los ciclos de Televisién Espa-
fiola. La gente sabe que se
acerca el verano porque en la
pantalla todo son anuncios de
sefiora con el sobaco levanta-

do echéndose un fumigado de
perfume para no tumbar al
compaiiero de autobis. Se sabe
que es otofio porque la televi-
si6n, llueva o no llueva, se llena
de paraguas y gabardinas, sa-
len dulces madrecitas del alma
querida frotando los pechitos
de recién nacidos con vic va-
poriis o la abuela pesada esa
quiere vendernos sopas calien-
tes de gallina blanca. El invier-
no viene marcado por turrones
el lobo y las mantas mora y
finalmente, como es sabido, la
primavera es cosa del Corte
Inglés. Mariano Medina ha sus-
tituido al dios Eolo y la cen-
sura, cosa que todo el mundo
estaba deseando, ha metido en
vereda los ciclos del espacio
infinito que francamente esta-
ban ya superados a partir del
primer plan de desarrollo.
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