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Homenaje a Ma Luisa González 
y Juan Vicens de la Llave 

Residencia de Estudiantes. Madrid, 
2 de marzo de 1999 

A principios del año 1991 se inauguró en 

la Biblioteca Nacional de Madrid, siendo 

directora Alicia Girón, una exposición titu­

lada "La lectura pública en España durante 

la 11 República". Con motivo de esa exposi­

ción recibí el encargo de hacer el prólogo 

para el catálogo, y tengo que decir que esa 

tarea me proporcionó mucho placer, porque 

me facilitó el conocimiento de unos profe­

sionales magníficos: los bibliotecarios que 

trabajaron en aquellos años dificiles y apa­

sionantes. 

Durante los años de la Segunda Repúbli­

ca se sentaron unas bases de trabajo biblio­

tecario que aún siguen siendo válidas hoy. 

Los planteamientos de los compañeros de 

entonces -Vicens, María Moliner, Rodrí­

guez Moñino, Navarro Tomás y Teresa 

Andrés, entre otros- se podrían seguir man­

teniendo en los actuales congresos de la 

Federación Internacional de Asociaciones 
de Bibliotecarios, y sintonizarían perfecta­

mente con las corrientes más avanzadas. 

Porque sacar los libros a la calle, crear 

bibliotecas en las escuelas y abrirlas al 

público en general, o llevar la lectura a las 

trincheras en plena guerra, es comparable 

-o superior- a lo que ahora se hace en los 

países de tradición bibliotecaria bien arrai­

gada. 

Para que se produjera ese milagro se 
tuvieron que dar dos factores importantes: el 

entusiasmo de los bibliotecarios y el apoyo 

decidido de la Administración. En el traba­

jo que realizaron María Moliner y sus coe­

táneos se ve un aliento especial, que tam­

bién está presente en los profesionales de la 

enseñanza. Ni unos ni otros debían ganar 

mucho dinero, pero es fácil apreciar que tra­

bajaban con gran ilusión. Es natural: se les 

había asignado un papel protagonista en la 

obra de modernización que se estaba repre­

sentando, y ellos se sentían importantes. No 

les hacía falta nada más. 

Los bibliotecaríos de la 11 República tra­

zaron un camino profesional que hemos 

retomado otros cuando las circunstancias 

históricas lo han permitido. Con el restable­

cimiento de la democracia en España 

muchos de nosotros empezamos a trabajar 

promocionando la lectura pública, e intenta­

mos recuperar sus ideas y su fuerza, porque 

los admirábamos y los considerábamos 

nuestros maestros. Creo que eso explica por 

qué estoy aquí hoy. La oportunidad de 

homenajear -y, de paso, conocer más a 
fondo-- a dos de aquellos bibliotecarios me 

parece suficiente motivo. 

Pero en mi caso hay otro. A las razones 

profesionales se unen las políticas, porque 

soy una persona de izquierdas y he procura­

do compaginar la vida laboral con una dedi­

cación a la política activa que me llevó a 

desempeñar durante un año, un mes y un día 

la alcaldía de la ciudad donde trabajo y resi­

do. Quiero pues rendir mi homenaje a M­
Luisa y a Juan no sólo como colegas y com­

pañeros del Cuerpo Facultativo de Archivos 

y Bibliotecas, sino también -y sobre todo-­

como personas comprometidas con la época 

que les tocó vivir. 

Ese compromiso me ha resultado muy 

fácil identificarlo en el caso de Juan, porque 

ha dejado muchos rastros de su actividad. 

En la Bio-bibliografia del Cuerpo Facul­

tativo de Archivos. Bibliotecas y Museos, 
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recopilada por Ruiz Cabriada, se puede leer 

que nació el 26 de agosto de 1895 e ingresó 

en el Cuerpo Facultativo en 1935, es decir, 

a los cuarenta años. También se dice que 

trabajó en el Archivo General de Alcalá de 

Henares, de donde pasó a la Junta de inter­

cambio y adquisición de libros, que fue 
delegado de propaganda del Gobierno de la 

República en la Embajada de España en 

Francia y que en el año 40 marchó a Méjico 

donde trabajó en las bibliotecas populares 

del departamento del Distrito Federal. 

En la obra de Ruiz Cabriada también se 

citan los escritos de Juan Vicens de la 

Llave: muchos artículos y dos libros titula­

dos Cómo se organiza una biblioteca 

(publicado en 1942) y Manual del catálogo 

diccionario (editado en ese mismo año). 

Desde luego, vale la pena comentar algo 

sobre sus obras, ya que los manuales de 

Vicens son obras que todos los biblioteca­

rios dedicados a la lectura pública deberia­

mos conocer. No sólo los dos que cita Ruiz 

Cabriada en la bio-bibliografia, sino otro 

que, por razones obvias, no incluye, y que a 

mí me parece interesantísimo. Se titula 

L 'Espagne vivan te y fue editado en 1938, 
presumiblemente cuando Juan Vicens esta­

ba destinado en la Embajada de Francia. 

Dice el propio Vicens en esta última obra 

que, en los primeros años treinta (y ahora 

tomo prestadas sus palabras, si bien rápida-
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mente traducidas del francés, con lo que a lo 

mejor traiciono de alguna manera su estilo 

propio), "los bibliotecarios oficiales ignora­

ban la mayor parte de las técnicas conside­

radas esenciales en todos los sitios, la clasi­

ficación por materias, por ejemplo, y no 

conocían más que la simple ordenación alfa­

bética por los nombres de los autores; igual­

mente ignoraban la técnica de la organiza­

ción del préstamo, que no se practicaba en 

ninguna biblioteca oficial. Es fácil darse 

cuenta de que estas lagunas afectaban sobre 

todo a los lectores de cultura mediana que 

no conocían siempre los nombres de los 

autores y pedían simplemente libros sobre 

tal o cual materia. En cuanto a los obreros 

que trabajaban toda la jornada, ¿cómo pue­

den aprovechar una biblioteca si el préstamo 

no existe? Los bibliotecarios oficiales (sigo 

traduciendo las palabras de Vicens) salían 

de la Facultad de Filosofia y Letras; eran, en 

general, muy reaccionarios socialmente y 

profesaban, sobre todo, un gran amor hacia 

los libros eruditos (hablo de aquellos que 

tenían gusto por el trabajo); cuando llegaban 

a ser bibliotecarios. su ideal era ser destina­

dos a una biblioteca llena de libros antiguos 

en la que nadie vendría a molestarlos, donde 

se podrían dedicar con toda tranquilidad a 
sus investigaciones eruditas o a la siesta. La 

idea de trabajar en una biblioteca popular 

les llenaba de horror. Los que no podían evi-



tar ese destino. se las arreglaban para estar 
en la biblioteca lo menos posible; lo que les 
permitía por otra parte dar clase en los cole­
gios religiosos. Así. a menudo. el verdadero 
bibliotecario era el portero. 

A los esfuerzos que se hacían para poner 
fin a este estado de cosas y transformar las 
bibliotecas devolviéndolas su verdadera 
misión -la instrucción de las masas- los 
altos funcionarios respondían con un sabo­
taje desvergonzado y la persecución siste­
mática de aquéllos que se sentían culpables 
de tales sacrilcgios. 

Fuera de las rudimentarias reglas para la 
redacción de los catálogos alfabéticos por 
los nombres de los autores. no se había 
publicado en España ni una sola línea sobre 
la organización técnica de las bibliotecas; 
para llenar ese vacío yo me puse a estudiar 
de cerca la cuestión y redacté un manual de 
clasificación por materias que iba a aparecer 
cuando la guerra estalló; estudié igualmente 
la técnica del préstamo y del intercambio 
entre bibliotecas diferentes y había decidido 
hacer mi tesis doctoral sobre ello. Esta tesis 
se componía de dos partes: la primera estu­
diaba la técnica del préstamo y del inter­
cambio y la segunda mostraba cómo sobre 
la base de esta técnica se pueden organizar 
redes de bibliotecas regionales y nacionales. 
asegurando una activa circulación de libros; 
estudié especialmente lo que se había hecho 
en ese sentido en los Estados Unidos. Ingla­
terra. la URSS. etcétera. Pero cuando pre­
senté la tesis. un profesor reaccionario que 
formaba parte del tribunal (este antiguo 
bibliotecario está ahora con Franco) me dijo 
que eso no era un tema de tesis; lo encon­
traba b'Tosero. vulgarmente material. ¡Ah. si 
yo hubiera estudiado las bibliotecas en el 
siglo XV! ¡Pero las bibliotecas modernas! 
No. eso era inadmisible. Evidentemente. su 
instinto le decía que había que oponerse en 
la medida en que mi tesis era favorable a la 
instrucción de las masas. 

Después de varias dudas el tribunal acep­
tó. pero con una cierta piedad condescen­
diente. Cosa curiosa: presenté mi tesis en 
junio de 1936 Y. un mes más tarde, la guerra 
me ponía en la obligación de aplicar las teo­
rías y las reglas que yo exponía en ella. Pero 
éste será el tema de otro capítu}o". 

Esa larga cita es. en realidad. la narración 
del nacimiento de los dos libros de Vicens 
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publicados en Méjico. Ya la curiosidad des­
tacada por él al final del último párrafo se 
une otra de cortc más trágico: ¡quién le iba 
a decir a él. cuando escribía aquellas pala­
bras. que iba a tener que publicar los traba­
jos que habían formado parte de su tesis en 
un país tan alejado y en circunstancias tan 
descorazonadoras! 

Los manuales de Juan Vicens son de una 
claridad extraordinaria. Él mismo dice en el 
prólogo de uno de ellos -el Manual del 
catálogo diccionario-- con una gran modes­
tia lo siguiente: "Estas reglas y estos proce­
dimientos son el rruto de la experiencia de 
millares de bibliotecarios de diversos países 
y no pueden scr sustituidos por el resultado 
del pensamiento de un hombre solo. Mi tra­
bajo consistirá en hacer su exposición con la 
mayor claridad posible ...... y realmente 
consigue redactarlas con las palabras justas. 
con una gran simplicidad y un enorme afán 
didáctico. Envidio a los bibliotecarios meji­
canos que tuvieron la suerte de usarlas; ojalá 
los españoles hubiéramos tenido la suerte de 
formarnos con un maestro tan sencillo y 
ejemplar. 

"Los planteamientos de los compañeros 

de entonces -Vicens, María Moliner, 

Rodríguez Moñino, Navarro Tomás y 

Teresa Andrés, entre otros- se podrían 

seguir manteniendo en los actuales 

congresos de la Federación Internacional 

de Asociaciones de Bibliotecarios, y 

sintonizarían perfectamente con las 

corrientes más avanzadas." 

Esa misma claridad expositiva se traslada 
a su obra L 'Espagne vivante. con cuya lec­
tura he disrrutado enormemente. En ella 
Juan Vicens hace un esfuerzo para explicar 
qué es lo que está ocurriendo en España y 
comunicar al lector la confianza que el 
gobierno legítimamente elegido tiene en la 
cultura como medio de conseguir la libertad 
y la igualdad entre los hombres. Quiero 
entresacar de nuevo algún párrafo de esta 
obra, que se debería traducir y publicar en 
España para dejar constancia de una parte 
de la historia bibliotecaria poco conocida. 

En la página 34 da un ejemplo de las rela­
ciones de poder que se daban en el campo 
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antes de la llegada al poder del Frente Popu­

lar, y lo cuenta como si fuera una historia de 

tradición oral, con la simpleza de los cuen­

tos y de las cosas más importantes de ]a 

vida. Veámoslo: 

"En una ciudad de la provincia de Alba­
cete había cuatro propietarios ricos, "caci­

ques" reaccionarios. La mayoría de los 
demás campesinos poseían también tierras, 

pero pocas; sus productos no llegaban para 

cubrir sus necesidades y estaban obligados a 

trabajar una parte del año para los más ricos. 
Así éstos, al ser los únicos que podían dar 
trabajo y comprar los productos de la tierra, 

eran los verdaderos amos del pueblo... si 
un pequeño propietario quería vender su 

trigo, no podía dirigirse más que a uno de 

los ricos, que le ofrecía 21 pesetas por fane­

ga. 

"Los bibliotecarios de la 11 República 

trazaron un camino profesional que 

hemos retomado otros cuando las 

circunstancias históricas lo han permitido. 

Con el restablecimiento de la democracia 

en España muchos de nosotros 

empezamos a trabajar promocionando la 

lectura pública, e intentamos recuperar 

sus ideas y su fuerza, porque los 

admirábamos y los considerábamos 

nuestros maestros. " 

Por otra parte, cuando este pequeño pro­

pietario trabajaba para el rico por la razón 
que he indicado antes, cobraba en trigo, cal­
culado al precio de 23 pesetas la fanega: 
naturalmente tenía que hacer efectivo ese 

trigo a través del mismo rico ¡que se lo com­
praba al precio de 21 pesetas la fanega! 
Considerable pérdida de dinero, incluso 
acompañada por una pérdida de tiempo: el 

hombre tenía que transportar su trigo, espe­
rar a que se lo quisieran medir, efectuar el 
pago, etcétera... Recordemos que, desde la 
llegada al poder del gobierno reaccionario, 

los salarios habían bajado automáticamente, 

pasando de 5 a 2,50 pesetas. Después de 
todas estas transacciones, no le quedaba al 
campesino más que un salario ínfimo y, si 
quería protestar, no se le compraba ya más 
su trigo, no se le daba más trabajo; si se per-
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mitia insistir, ahi estaba la guardia civil, dis­

puesta a hacerle entrar en razón. Para com­

batir estos abusos es por lo que hoy el cam­

pesino español lucha en las filas del ejército 

popuJar". 

Pasaría mucho más rato leyendo párrafos 

de L 'Espagne vivante, de Juan Vicens, pero 
me temo que se nos haría demasiado tarde. 

Aún así creo que merecen citarse algunas de 

sus palabras finales, del capítulo titulado 

"Después de la guerra". El futuro que él 

imagina, desde la dificil situación que atra­

viesa el país, es bien optimista: 

"No hay duda de que, después de la vic­

toria, la cultura española conocerá un auge 

considerable" . 

"Ciertamente, la vida será dura en ese 

momento y habrá que pedir al pueblo 

español nuevos sacrificios ( ... ) Pero hay 

un bien al que no querrá renunciar, ni 

siquiera temporalmente, que no tolerará 

que se le quite: el derecho a instruirse. La 
primera tarea a emprender después de la 

victoria será la reorganización poderosa y 

perfecta de la enseñanza, sobre bases más 

amplias". 

"Un gran número de camaradas consi­

derablemente dotados para este trabajo 

están ya preparados para cumplir esta 

tarea abrumadora. Antes de los violentos 

ataques sufridos por Madrid, Cultura 

popular había formado un equipo magnífi­

co, perfectamente adaptado a las necesida­

des de la hora presente, que se aplicaba al 

trabajo con entusiasmo y regularidad". 

"Estos camaradas volverán de nuevo al 

trabajo cultural y formarán excelentes equi­
pos, pues ellos sabrán mejor que nadie el 

precio que el pueblo habrá pagado por tener 

derecho a la cultura. 

Por ello no hay nada más justo y proféti­
co que el lema de Cultura popular: 'El fusil 

de hoy es la garantía de la cultura de maña-
na''', 

¡Qué lástima tan tremenda y qué rabia da 
el que no se cumpliera esta preciosa profe­

cía de Juan Vicens! Si así hubiera sido este 
país sería ahora distinto. Da muchísima 

rabia no poder conocer aquéllo que perdi­

mos al perder la guerra. 

Mi intervención iba a tener dos partes, 
una dedicada a Juan Vicens y otra a Ma 



Luisa González, su mujer. Tengo que decir 

que me ha resultado más dificil conocer a 

M- Luisa que a su marido, y no creo que eso 

se deba a la casualidad. 

Ma Luisa González pertenece a una gene­

ración de mujeres que empiezan a romper el 

cerco dentro del que, hasta entonces, se les 

había mantenido. Es una generación que 

conozco muy bien, porque mi propia madre 

-también del Cuerpo Facultativo de Archi­

vos y Bibliotecas- pertenece a ella. 

"Esa generación necesita un homenaje 

por parte de las mujeres que las hemos 

seguido, que nos hemos subido en sus 

hombros para ir acercándonos un poco 

más a la igualdad real entre hombres y 

mujeres, y hoy querría ofrecerle la parte 

que le corresponde a Ma Luisa. " 

Son o han sido mujeres que han tenido 

la parte difi�il de la emancipación -porque 

fueron las primeras en cambiar su destino­

sin ninguna de las ventajas: han trabajado 

fuera de casa pero han parido a sus hijos 

dentro de ella; han ocupado puestos de 

responsabilidad, pero siempre quedándose 

en una segunda fila para no hacer sombra 

a sus maridos; han llegado a la indepen­

dencia económica, pero no la han aprove­

chado; se diría que han pasado por la vida 

laboral -y por la vida en general- muy 

suavemente, como para no molestar. Esa 

generación necesita un homenaje por parte 

de las mujeres que las hemos seguido, que 

nos hemos subido en sus hombros para ir 

acercándonos un poco más a la igualdad 

real entre hombres y mujeres, y hoy que­

rría ofrecerle la parte que le corresponde a 

M3 Luisa. 

Ayer estuve aquí mismo, en la planta 

baja de la Residencia, escuchando unas cin­
tas que contienen una larga entrevista con 

ella y que ha sido la única documentación 

que he encontrado sobre esta mujer. Se trata 

de una conversación grabada en 1990 cuan­

do ella tenía 90 años, pues había nacido en 

1900, con el siglo, el 24 de agosto, casi el 

mismo día del mismo mes que su marido. 

y en esa larga entrevista -prácticamente 

un monólogo- lo primero que me impresio­

nó de ella fue un hecho pequeño, una anéc-
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dota, y es la forma que tenía de pronunciar 

las eHes. Unas elles bien distintas de la y 

griega, como las que ya no se oyen, dichas 

con una fuerza enorme, casi impropia de 

una mujer de su edad. Una mujer que se ríe 

con ganas en algunos momentos de la entre­

vista, y que, a sus noventa años, tiene la cla­

ridad mental suficiente como para afinnar 

que las dos causas más importantes de la 

libertad de la mujer en este siglo son los 

anticonceptivos y la independencia econó­

mica. 

Pasé un rato delicioso escuchando a M' 
Luisa en la tranquilidad de la tarde de 

ayer. Cuando volvía a Guadalajara me iba 

acordando de mi abuelo, que también me 

contaba preciosas "batallitas" literarias. Se 

reprodujo en mí, al escuchar a M- Luisa, 
la misma admiración y el mismo asombro 

adolescente que me producían las historias 

de mi abuelo. Y así como él recordaba 

para mí su conocimiento directo de gente 

tan importante como Galdós, la Pardo 

Bazán o Machado, Ma Luisa hablaba con 

toda naturalidad de las clases de griego 

que recibió de Unamuno ("siempre rela­

cionaba la política actual con el griego, y 

no había día que no hablara mal de Alfon­

so XII!"), de su amistad con Buñuel, con 

Lorca o Oalí a principios de los años 20 
("nos íbamos de excursión los sábados y 

los domingos con los chicos, porque las 

chicas gozábamos de una libertad tremen­

da en la residencia. Nos dejaban pasar la 

noche fuera, aunque las costumbres eran 

diferentes de las de ahora y no pasaba 

nada; ni ellos se atrevían ni nosotras 

hubiéramos consentido. Ibamos a Toledo, 

o a la sierra, o al Museo del Prado, que 

nos explicaba estupendamente Oalí porque 

lo conocía muy bien"), del movimiento 

cultural que había a su alrededor ("en la 

Residencia había muchas conferencias. Yo 

recuerdo haber escuchado a Madame 

Curie, a Einstein, a Keynes, a Strawins­

ki... En los días siguientes hablábamos 

mucho sobre lo que habíamos oído, y 

hasta se organizaban conferencias más 

divulgativas después, para poder entender 

cosas complejas, como la teoría de la rela­
tividad. Cada conferencia era un mes de 

hablar sobre ello, de comprenderlo, de asi­

milarlo"), de la librería que montó con su 

marido en París, entre los años 1921 y 

1927 ("Había entonces en Madrid una 
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libreria en la calle Mayor, en un piso, que 

se llamaba León Sánchez Cuesta. Era el 

librero de la gente universitaria. A mi 

marido, que buscaba entonces un trabajo, 

le aconsejaron que se asociara con León, 

para hacer una empresa editorial con tres 

puntos: Madrid, París y Nueva York. 

Nosotros llevamos la librería de París. 

Estaba muy bien situada, muy cerca de las 

editoriales y de la Sorbona. Iban mucho 

por allí Breton, Louis Aragon y su mujer, 

Paul Eluard... todos los surrealistas, y 
eran amigos nuestros. El surrealismo en 

aquella época consistía en romper la cosa 

oficial"), de la gran amistad del matrimo­

nio con Buñuel ("En una ocasión mi 

marido y Buñuel fueron a un baile de 

Montparnasse disfrazados de fraile, porque 

a Buñuel le gustaba mucho vestirse de 

fraile") y de otras muchas cosas interesan­

tes, porque, como dice ella misma al 

comienzo de la entrevista, vivió casi toda 

la historia del siglo XX y, añado yo, desde 

un lugar privilegiado para disfrutar de él. 

UNo sé si la España de hoy es esa nueva 

con /a que Cossío soñaba, pero sí sé que, 

gracias a/ trabajo de bibliotecarios de 

pueblos pequeños o ciudades grandes, 

que trabajan casi siempre en 

circunstancias difíciles y que están 

movidos por el mismo afán que Ma Luisa 

González y Juan Vicens de la Llave, 

muchos españoles, niños y grandes, 

hombres y mujeres de todas las clases 

socia/es, tienen ansias de leer, de gozar y 

divertirse con la lectura y, efectivamente, 

se divierten leyendo." 

� Luisa y Juan tuvieron que exiliarse. A 

mi me produce dolor imaginar la ruptura tan 
enonne que tuvieron que sentir aquellos 

profesionales que se habían comprometido 

tanto con la sociedad que les rodeaba cuan­

do hubieron de dejar todo y empezar en otro 

lado del mundo, tan diferente. Afortunada­
mente en Méjico y en Rusia se recibía bien 

a los republicanos españoles. Juan y Ma 
Luisa seguro que suscribirían un poema de 
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Humberto Megget con el que se abre una 

estupenda novela sobre el exilio, Andamios, 

de Mario Benedetti, que dice así: 

'� � el MOIJe de UHOd- pit!<t 
'f � � el molde de "'" CI4el1f» 
'f eHOJIfi'Ié � el MOIJe de liiIaJ � 
'f � � el � dewra caJo,t¡M8 6IIa 

(XNI1tQ. IIU coJa. " 

Seguramente ellos. que habían sido ya 

viajeros en París y estaban acostumbrados a 

vivir fuera de su país, encontraron todo eso 

en Rusia y Méjico, pero lo malo del exilio es 

que, cuando se va forzado a él y se debe per­

manecer en él muchos años, ya no se es de 

ningún sitio. Eso se ve muy claro en una 

preciosa película titulada Asaltar los cielos, 

de Javier Rioyo, y Fernado Pessoa lo des­

cribe perfectamente en un poema que tam­
bién preside la novela de Benedetti: 

"t¿.aL9M8��tU.�� 
.fa edac4ón a la fjM8 W � tU. o.bJ,a 
1¡a lftJ. ed41a 1HUHta �, IU la lIIUMa 1M, 
IU la 1HWHa �" 

No sé si los bibliotecarios españoles exi­

liados encontraron a su vuelta la misma filo­

sofia que les había movido en su vida profe­

sional, pero me gustaría mucho hacerles 

saber que esa filosofia ahora está viva. 

Decía Cossío en la presentación de las 

Misiones Pedagógicas que "cuando todo 

español no sólo sepa leer, que ya es bastan­

te, sino tenga ansias de leer, de gozar y 

divertirse, sí, de divertirse leyendo, habrá 

una nueva España". 

Bueno, no sé si la España de hoy es esa 

nueva con la que Cossío soñaba. pero sí sé 
que, gracias al trabajo de bibliotecarios de 

pueblos pequeños o ciudades grandes, que 

trabajan casi siempre en circunstancias difi­

ciles y que están movidos por el mismo afán 

que M" Luisa González y Juan Vicens de la 

Llave, muchos españoles, niños y grandes, 

hombres y mujeres de todas las clases socia­

les, tienen ansias de leer, de gozar y diver­

tirse con la lectura y, efectivamente, se 
divierten leyendo. III 
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