UTERATURA INFANTIL Y JUVENIL EN AMERICA LATINA Y CARIBE

El Salvador, Santo Domingo,
Nicaragua y Guatemala

Breve panorama de sus creadores

Santa Aos
Lo BL SALVADO.R ‘

Nos convoca hoy el interés de hablar de la litera-
tura que podemos acercar al nifio originada en estas
tierras. Por lo extenso y profundo del motivo no que-
mia caer en esquematismos simplificadores ni en
olvidos injustos. En consecuencia me limitaré a tra-
tar cinco autores que, deliberadamente o no, han
creado obras acogibles por el alma en formacidn.
Ellos son: Rubén Dario, Miguel Angel Asturias,
Salarrué, Claudia Lars y Manuel del Cabral.

Voy a invitarlos a que dejen en el olvido los mas
de veinte siglos de predominio de la razon, sobre las
otras facultades que pesan sobre nosotros, y a viajar
protegidos por la fantasia hacia tierras cuyas costas
son baiiadas por el Pacifico, el Atlantico y el Caribe.
Se alzan en ellas impresionantes volcanes, apacibles
lagos y generosas selvas. La poblacién es en su
mayoria mestiza, sintesis de la espaiiola, del indige-
na y del negro. La literatura manifiesta esta peculia-
ridad racial. Cada creador intenta, con un tono inti-
mista o social, dar su visién de esta realidad.

Hablaremos primero de Salvador Salazar Arrué
(Salarrué), pues en su obra se condensan los dos
caracteres propios de la literatura centroamericana: el
realismo costumbrista y lo cosmopolita. Nacié un 22
de octubre de 1899 en Sonsonate, uno de los parajes
de cultura indigena mas importantes de El Salvador.
Busc6, como todo escritor de su generacion, con-
quistar su porcién de universal latino. Logra este sin-
cretismo, entre otras creaciones, en O ’Yarkandal
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(1929). A través de sucesivas reencamaciones el
autor es sobreviviente de la sepultada Atlantida. El
narrador, Saga, nos va revelando un paraiso encanta-
do cuyas ciudades son de hombres alados, cuya
extraiieza proviene de una conjuncién de perfumes,
vegetacion e islas a la deriva. El lenguaje esta embe-
bido en la tradicion de los libros sagrados de las lite-
raturas orientales. En Cuentos de barro (1933) el
escenario es el poblado de indios izalco, en la verdu-
ra del volcan sagrado. Los izalcos descienden de los
aztecas. El mundo narrativo se totaliza en la comar-
ca, el caserio y la finca, asi como en sus costumbres
y creencias. El autor reconoce que en esta obra debe
mucho a un uruguayo: Yamandu Rodriguez, asi
como al argentino Evaristo Carriego. Sergio Ramirez
sefiala en Salarrué una busqueda constante de la ver-
dad cuya dimension oscila entre el cielo y la tierra,
pero cuyo fruto lo logra “abajo”, alli donde funda una
literatura centroamericana. Por eso, tal vez quien
mejor la explique sea su narrador Saga cuando dice:
“Las fuentes que surten mi lengua y alimentan mi
espiritu proceden, no de una fantasia vacua y desbor-
dante, sino de una tradicion verbal y suntuosamente
humana. Del narrador al narrador, esta verdad se ate-
sora sin alterarse y es historia humana para los soiia-
dores y para los demds es farsa”. Salarrué sinti6 esta
verdad desde su infancia y por eso publicé su primer
relato a los doce aiios en El Diario del Salvador.
Maestro en poetizar la lengua popular, comenzé a
publicar sus “Noticias para nifios” en el diario
Patria, con el que colabor6 desde 1928. Alli nacen
sus “Cuentos de Cipotes” (1), editados recién en
1945. Son muy apropiados para transmitirlos, en
nuestro medio, por via de la narracion oral. Se mane-
ja en ellos el nivel coloquial del habla del muchacho
salvadoreiio, en su ambito urbano y callejero. Juegos
sintacticos, refranes, modismos y neologismos son la
prueba de su capacidad de observador perspicaz del
habla infantil.

Compartié las largas tertulias literarias junto a
otra salvadoreiia: Claudia Lars. Ademas de unirlos
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una misma vocacion y una misma tendencia hacia lo
esotérico lo hacen una serie de coincidencias casua-
les como son el haber nacido ésta también en 1899 y
el haber pasado su infancia en Sonsonate. Claudia
Lars, cuyo verdadero nombre es Carmen Brannon de
Samayoa, es una mestiza en cuya sangre confluyen
lo espaiiol y lo indigena, por via materna, y lo irlan-
dés, por la paterna. Tierra de infancia es un libro de
recuerdos cuyo encanto radica en un mundo de jue-
gos y aventuras. Sus personajes provienen de un
ambito familiar y son el producto de una época y de
una sociedad. La realidad narrada podriamos ubicar-
la en cualquier region de Centroamérica si no es por
la inequivoca presencia salvadoreiia del volcan lzal-
co. De alguna manera nos recuerda al Chico Carlo de
Juana de Ibarbourou. El lenguaje es claro y sencillo.
Refleja una infancia feliz que se mueve en una
atmosfera religiosa donde cohabitan las creencias
cristianas con las indigenas. Uno de los personajes
mas entraiiables es su “nana”, la vieja Andrea, por
ella conoci6 al Cipe, a Peter Pan Moreno, al Cadejo
blanco y al Cadejo negro y a tantos otros. Sobre todo,
por ella conocié a una Virgen indita (La Virgen era
una indita), a la que “nuestro Amo” escogio de entre
las jovenes del pueblo de Caluco, mucho antes de
que llegaran los soldados de Castilla, para ser la
madre del indito Jesus. Pas6 muchas con su José car-
pintero, que se ocurrio ir a tentar fortuna alla detras
de los cerros y llegar a Jerusalén, y con el indito
Jesus que de haber vuelto a “este suelo de cristianos
no lo habrias clavado en la cruz”.

Claudia Lars también publicé Escuela de pdjaros,
Estrellas en el pozo, Cancion redonda, La casa de
vidrio, Romances del Nortey Sur y la antologia Gira-
soles, entre otros.

De los creadores dominicanos hablaremos de
Manuel del Cabral (1907). Si bien no es un poeta
negro, ni toda su produccion versa sobre ella, es uno
de los cultores de esta raza que forma al pueblo mes-
tizo centroamericano. Su pasion por estos temas
coincidié con una atmosfera de cansancio frente a los
medios de expresion tradicional. En las primeras
décadas de nuestro siglo la busqueda se orienta hacia
un nuevo manantial de energias. Etnélogos, antropd-
logos, literatos, plésticos, la encuentran en los usos y
creencias negros. Pensemos en la admiracion que
ellos despertaron en Picasso, Braque, Derain, Val-
mink, Matisse, Apollinaire u O’Neill. Pero, no nos
olvidemos tampoco de los ritmos reiterados y sen-
suales de su musica, de los spirituals del norte que
despertaron la estrepitosa creacion del jazz. El fené-
meno de transculturacion, proveniente de una huma-
nidad en esclavitud, hizo que la poesia de color inva-
diera hacia 1925 las Antillas. Del Cabral nutre su
poesia de las tradiciones celosamente guardadas en

HONTHIRRY

los “cabildos” antillanos, hermanos de las “naciones”
platenses. Pero no imita su lenguaje como forma de
tipismo, sino que utiliza una lengua culta para efec-
tuar una denuncia de contenido social. Algunas de
sus obras son: Pilon, Tropico negro y Compadre
Mon; ésta iltima ha sido comparable con el Martin
Fierro por su hondo componente sociologico.

Luego de este brevisimo panorama realizaremos
el fin mismo de todo estudio literario que es la lectu-
ra de textos. Y lo haremos a través de Cuento de
Nochebuena de Rubén Dario y de Guatemala de
Miguel Angel Asturias.

Valores permanentes de la unidad
hispanoamericana a través de Cuento de
Nochebuena de Rubén Dario y Guatemala de
Miguel Angel Asturias

Hacia el siglo XVIII las Leyes de Indias perdieron
su vigencia ante el nacimiento de la conciencia crio-
lla. La consecuencia fue el movimiento emancipador,
cuyas guerras de independencia se desarrollaron
durante el siglo XIX. El rechazo por lo espaiiol se
acentué aun mas con las ideas romanticas que
comenzaron a llegar a estas tierras, rechazo que en
realidad qued6 circunscrito a las esferas politica y
econdmica. Pero, como el devenir histérico de las
civilizaciones se ve enriquecido por la adaptacion, la
limitacion, la 6smosis y la aculturacidn, correspondio
a un americano, nacido en Nicaragua, enseiiarle al
mundo hispanico que su propia esencialidad reside
en valores permanentes de unidad: religion, idioma,
tradicion. Fue este hombre Félix Garcia Sarmiento,
conocido con el seudonimo de Rubén Dario. En su
vasta creacion literaria olvidamos a menudo un
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aspecto importante de la misma: al Dario narrador,
que existio antes de su primer libro de versos y que
perdurd aun después del ultimo. Vocacidon que nacid
y crecio unida a la del poeta y a la del periodista, y
que hace por momentos borrar los limites del cuento
ante la irrupcion del lirismo y de la cronica que pene-

- tran de continuo en su prosa.

Entre sus obras en prosa figuran algunos cuentos
cargados de humor que hacen reir a nifios y jovenes,
aunque poco difundidos en nuestro medio: La histo-
ria del sobretodo y Las albondigas del coronel. Este
es el cuento de la sonrisa de la princesa Diamantina
es lectura apropiada para quienes comienzan a vivir
la pubertad. No podriamos dejar de mencionar aqui
aquella obra conocida por todos en la que se adivina
la magnitud de nuestro héroe: EL (Artigas).

La poesia narrativa, de caracter religioso, fue
ensayada aun antes de escribir Azul. La Rosa Nina
principia asi: “Cristal, oro y rosa. Alba en Palestina /
Salen los tres reyes de adorar al rey, / flor de infan-
cia llena de luz divina / que humaniza y adora la mula
y el buey”.

Esa “flor de infancia llena de luz divina” es la bs-
queda perenne para quien “no hay dolor mas grande
que el dolor de ser vivo / ni mayor pesadumbre que
la vida consciente”. Bisqueda de un estado de inme-
diacion, de una perdida inocencia. Por eso, como
sefiala Anderson Imbert: “El Jesus de Dario es histo-
rico, legendario, mitico, simboélico”. La Rosa Nifia es
uno de los antecedentes de Cuento de Nochebuena,
publicado el 26 de diciembre en La Tribuna de Bue-
nos Aires.

El narrador retrocede en el tiempo hasta llegar al
del hermano Longino de Santa Maria, sin otra refe-
rencia cronologica que el de ser visperas del Naci-
miento. Tampoco da una ubicacion geografica preci-
sa, tan solo nos dice que el convento “estaba situado
cerca de una aldea de labradores, no muy distante de

EDUCACION Y BIBLIOTECA - 110, 2000 26

una vasta floresta, en donde, antes de la fundacion
del monasterio, habia cenaculos de hechiceros, reu-
niones de hadas y de silfos (...)".

Esta vaguedad espacio-temporal abre las puertas
de la fantasia, y nos conduce por el camino primero
y mas fécil de evasion frente a la realidad de la vida.
Revestido del don de la humildad puede oficiar tanto
de copista como de cocinero o agricultor. “Mas su
mayor mérito consistia en su maravilloso don musi-
cal; en sus manos, en sus ilustres manos de organis-
ta”. Su musica lo inscribe dentro de una comunion
con lo universal, a través de ella establece una union
profunda y real, casi mistica, con los demas seres.
Por eso, siempre los campesinos al verlo lo invitan
“con un buen vaso”. Y es asi que en esta Nochebue-
na con “ingenua expresion de picardia infantil”, por
haberse sentido participe obligado en la fiesta de la
vida de los labradores, se ha demorado en llegar a la
otra fiesta espiritual que le espera en el convento. Y
fue el caso que “las sombras invadieron la tierra” y
“anda que te anda, pater y ave tras pater y ave” se
extravi6 del camino que hasta alli lo llevaria. Y suce-
di6 entonces el prodigib, que guiado “por una her-
mosa estrella de color de oro, que caminaba junto a
€1”, vio “tal como lo pintan los pintores™ el pesebre
del nifio-Dios. La representacion del mismo es una
estampa donde el cuadro descriptivo se apoya en un
esbozo de representacion dramatica, que recuerda de
alguna manera el teatro primitivo medieval de los
Misterios, y mas concretamente el Auto de los Reyes
Magos. Asunto especialmente recepcionado por las
almas ingenuas, poseedoras de un vivo sentimiento
religioso. El movimiento narrativo deviene en un
remanso de lirismo, y llega aliin hasta desvanecerse
tras el resplandor de ciertas imagenes. Se borran los
limites del espacio y del tiempo. La conciencia pri-
mitiva se instala “en los dias del cruel Herodes” y la
Epifania se identifica y multiplica ante todo aquello
que establece una relacion continua y reciproca con
el misterio. El uso de las sensaciones: “la estrella
divina”, “la mula y el buey, que entibiaban con el
calor sano de su aliento el aire frio de la noche”, las
ofrendas de Baltasar, en “saco de perlas y de piedras
preciosas y de polvo de oro”; de Gaspar, “en jarras
doradas” ofreciendo *“los mas raros ungiientos”; Mel-
chor, “entregando incienso, marfiles y diamantes”,
configuran la sensibilidad plastica del poeta y tradu-
cen un gusto muy popular y espaiiol ante la vision
significativa y esquematica de lo real. Los efectos
plasticos hallan su expresion verbal en la adjetiva-
cion. El uso reiterativo en el periodo de la conjuncion
“y” da un caracter polisindético, donde la misica
penetra en la prosa como si se tratara de un verso. El
cuadro es una suma de tradiciones cristianas, junto a
un despliegue técnico que proviene de la literatura
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pamasiana y cuyos efectos sensoriales se inscriben
dentro del simbolismo a través de la mirra, el incien-
so y el oro. Cada elemento ¢s en si mismo un algo
decorativo, que no sdlo dcleita a nivel perceptivo
sino que producc una embriaguez que abre las puer-
tas hacia un reino interior. De esta manera se crea,
por medio de la gradacién, el clima para la interven-
cion de “el buen hermano Longinos”, quien “dcsde el
fondo de su corazon™ dijo al nifio que sonreiale:
“Seiior, yo soy un pobre siervo tuyo que en su con-
vento te sirve como puede. ;Qué te voy a ofrecer yo,
triste de mi? ;Qué riquezas tengo, qué perfumes, qué
perlas y qué diamantes? Toma, Sefior, mis lagrimas
y mis oraciones, que es todo lo que puedo ofrendar-
te”. De esta manera entra cn esa escena idilica del
pesebre, que todo individuo educado en la fe cristia-
na vincula a los recuerdos felices de Dias de Reyes,
todo el dolor humano de quien por tener conciencia
siente el conflicto “de ir a tientas en intermitentes
espantos, / hacia lo inevitable, desconocido, y la /
pesadilla brutal de este dormir de llantos / de la cual
no hay mas que Ella que nos despertara” (2). Diga-
moslo, claramente, con las palabras de Kierkegaard:
“Todo gira en torno a la entrada de la angustia en
escena”. Pero la angustia que siente el personaje es
distinta a la de su creador. No es culpa, sino la angus-
tia primera esa que puede conciliarse con la beatitud
de la inocencia. Dice el filésofo sueco que ella es
esencial al nifio y por eso: “Esta angustia existe en
todas las naciones que han considerado lo infantil
como el estado de ensoiiacion del espiritu, y cuanto
mas profunda, tanto mas profunda nacion”. Todo
poeta tiene ¢l don de poder cvocar esas ensoiiaciones.
Esta narracion nos muestra que bajo de la opcion
hedonista, frivola o intelectual del Dario modemista
se esconden aventuras cspirituales mas profundas;
explican plenamente aquellas palabras: “En mi jardin
se vio una estatua bella; / se juzgé marmol y era
came viva; / un alma joven habitaba en clla, / senti-
mental, sensible, sensitiva (...). La torrc de marfil
tent6 mi anhelo; / quisc encerrarme dentro de mi
mismo, / y tuve hambre de espacio y sed de cielo /
desde las sombras de mi propio abismo” (3).
Entonces sucedié el milagro, que los tres reyes de
Oriente vieron “brotar de los labios de Longinos las
rosas de sus oraciones, cuyo olor superaba a todos los
ungiientos y resinas”. El mundo sensorial retoma su
rol. El milagro nos recuerda al primer autor que
conocemos de la literatura espaiiola: Gonzalo de Ber-
ceo, pues el hombre es para Dario de alguna manera
un romero que camina hacia Dios, aun cuando el
legado espaiiol de su educacion catdlica haya sido
socavado por las corricntes escépticas, racionalistas,
cientificas, ocultistas o teosoficas de su época, pues
como dijo en algin momento: “Ausencia de religion;

presencia virtual de todas, en su relacion con el mis-
terio”.

El milagro se sigue operando al “caer de sus ojos
copiosisimas lagrimas que se convertian en radiosos
diamantes por obra de la superior magia del amor y
la fe”, y se completa con la universalidad de la musi-
ca capaz de unir las melodias de los “coros de pasto-
res” sobre la tierra y la “de un coro de angeles sobre
el techo del pescbre”.

Al finalizar la estampa, el lector se siente objeto
de contemplacion de una serie de instantaneas, de
una sucesion de percepciones parciales cuyo soporte
lingiiistico ha sido la maestria de la puntuacion,
ejemplo que confirma la opinion de fber Verdugo:
“Los modernistas descubrieron las posibilidades
estéticas de la lengua espaiiola, descubricndo a la vez
su profundo dinamismo de contenido humano”.

El relato finaliza en tono de cronica, a través de la
que se nos informa del dltimo milagro: después de
entregar su alma a Dios, su cuerpo “se conserva aiin
incorrupto”.

El cuentista declaré caducas las normas racionales
que dirigen en nuestra formulacion del tiempo y del
espacio; con la habil combinacion de elementos ver-
bales, plasticos y musicales desrealiz6 la realidad. El
elemento sorpresa fue manejado gradualmente en el
texto, a través de la creacion del clima propicio para
el milagro; la materia contada sc imprimi6 asi de
irrealidad. Sin embargo, este no es un cuento fantas-
tico, pues, como sciiala Anderson Imbert: “Lo fan-
tastico de un milagro no es el milagro mismo, sino el
modo de contarlo”. El tema se prestaba a ello: “dos
acontecimientos (...) separados por siglos y, sin
embargo, simultaneos”. Pero Dario fue aca mas reli-
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gioso que mago fantaseador, “prefirid pintar la
atmosfera familiar de las hagiografias en vez de pre-
sentar la paradoja del tiempo y la eternidad”.

A través de este breve estudio lo que he pretendi-
do acercarles es la vision de la realidad del poeta
nicaragiiense, vision que injustamente a veces es
referida s6lo a determinados periodos de su vida, y
demostrar que la unidad de su obra se fundamenta en
una continua busqueda de la verdad; verdad que no
es cuestion de especulacion filosofica, sino que
caracteriza su existencia; verdad que es la luz sin la
cual su espiritu se extravia. La oscuridad de las cau-
sas y el fin de lo creado le da una experiencia parti-
cularmente profunda acerca de lo inconsistente y
fugaz de la vida: lo que para otros es real, para él es
mera sombra. Sea como fuera, percibe la contingen-
cia de la existencia y la irrealidad de la vida.

En otro lugar de Centroamérica, en un pequefio
pais en el que subsisten ciertas concepciones patriar-
cales, derivadas del caracter mestizo e indigena de la
poblacion, nacié un 19 de octubre de 1899 el poeta
guatemalteco Miguel Angel Asturias, quien como
narrador mucho debe a Dario. Se conocieron nueve
meses antes de que el maestro muriera. Asturias con-
taba entonces diecisiete afios apenas; pero su con-
ciencia hispanoamericana ya estaba en formacion
gracias al contacto que habia tenido desde pequeiio
con las costumbres y ritos de poblaciones indigenas
auténticas, a las que pudo apreciar en las estadias en
el campo del abuelo materno, el coronel Gabino
Gomez. El mundo misterioso que emanaba de una
geografia bafiada por costas maritimas, poblada de
innumerables lagos azules, dominada por “las vérte-
bras enormes de los Andes” y sus volcanes se hizo
palabra, palabra poética, en la lejania. Asturias llegd
a Paris en 1924. Alli se conocia, a la Argentina, por
las locuras que sus jovenes realizaban, gracias a una
moneda fuerte que los amparaba; a Panama, por los
problemas referentes al canal; a Méjico, por ser el
territorio donde mayor persecucion religiosa se habia
dado. Pero poco se sabia de su Guatemala natal. Tal
era el conocimiento popular de estas tierras. Comien-
za entonces a soiar las leyendas que en su infancia
oyd. Sélo que esos varios rostros de nifios, que todos
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supimos alguna vez ser, vienen ahora a confundirse
en el semblante de un hombre que estudia, con el
ilustre Georges Raynaud, en la Escuela de Altos
Estudios, las religiones de la América pre-colombi-
na. Junto a Gonzélez de Mendoza traduce el Popol-
Vuh sobre la version francesa de su educador.
Comienza un largo camino de buisqueda de aquellas
historias que la tradicion popular le habia legado
cuando era nifio y su capacidad de soiiarlas no cono-
cia limites; cuando, como estima Gaston Bachelard,
la ensoiiacion no es de huida, sino de expansion. Sur-
gira primero Leyendas de Guatemala (1930), con el
transcurrir de los afios muchas apareceran transfor-
madas en Hombres de maiz (1949). A veces la criti-
ca percibe un hondo contenido intelectual en ellas,
por lo que no lo considera un libro de sueiios. Perso-
nalmente, creo que es un sueiio, tal como lo suefian
los adultos, con todos sus temores, conflictos y con-
tradicciones. Quiza con mucho de surrealista, como
si fuera una amalgama paraddjica que le permitio al
“idolo maya” (4) profesar admiracidn por los escritos
de Lenin y a un mismo tiempo confesarse catolico.
Son “historias-suefios-poemas donde se confunden
graciosamente las creencias, los cuentos y todas las
edades de un pueblo de orden compuesto” (5). Es un
libro del mundo de la infancia; por eso se abre con la
siguiente dedicatoria: “A mi madre, que me contaba
cuentos”. El primer relato se llama Guatemala.

De esta manera quedan asentados dos caracteres
bésicos de toda leyenda: la importancia de la trans-
mision oral y la referencia geografica concreta.

El relato principia asi: “La carreta llega al pueblo
rodando un paso hoy y otro maiiana”. Simboliza, por
un lado, los desplazamientos de hombres y dioses a
lo largo de lo intrahistérico. Por otro, nos da la
importancia que adquirira la dimension temporal. El
narrador sitiia su tiempo como un “ahora”, su con-
ciencia lo percibe como un paso del futuro hacia el
pasado, por medio de su presente. El tiempo real y
cronométrico es asi sustituido por otro, de caracter
psiquico y desrealizado. En el paisaje de la primera
ciudad emerge “la primera tienda”, que sin duda
atiende el aroma de aquella que dirigia doiia Maria
Rosales, su madre, donde vendia comestibles y
ramos generales, para hacer frente a los ingresos del
marido, experto abogado pero con vicisitudes politi-
cas. El comercio materno no desciende, en realidad,
al mundo representado por el relato, sino que palpita
tras €l. Pues, sus dueiios “son viejos, tienen giiegiie-
chos (6), han visto espantos, andarines y aparecidos,
cuentan milagros y cierran la puerta cuando pasan los
hungaros: esos que roban nifios, comen caballo,
hablan con el diablo y huyen de Dios”.

Los personajes son, de esta manera, elementos
naturales de una atmosfera donde se conjuga de con-
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tinuo la transformacion de lo real en lo irreal. “La
calle se hunde como la hoja de una espada quebrada
en el puiio de la plaza”. Condensacion de circunstan-
cias penosas de un pueblo cuyas fuertes divisiones
hacen que no se traten “familias principales” con
“artesano” sino cl dia del apdstol Santiago, cn cl que
“las sefioritas sirven el chocolate a los pobres™. La
imagen que utiliza Asturias es de caracter visionario.
Sdlo tras un sutil analisis el lector comprende que la
semejanza cntrc los planos comparados y metafori-
cos es la violencia social. De aqui que prime un pare-
cido emocional cntre el mundo represcntado y la rea-
lidad, y no un parecido objetivo como cn la imagen
tradicional. Como formando parte de este contexto
oiremos estas historias “que ahora nadic cree”. El
folklore maya quiché, fuerza educadora dc los niiios,
como en todo pueblo antiguo, ve amenazada su exis-
tencia por idcas cxtranjerizantes europeas.
Comienzan a sucederse las sucesivas construccio-
nes de una ciudad en el centro de América, quc como
pre-hispanica nacio a la luz de “los arboles que hechi-
zan la ciudad cntera”. Ellos respiran el alicnto de los
que yacen cn las que estan enterrados. Por cso, la cos-
tumbre familiar de reunirse a su sombra tanto los que
buscan conscjo como consuelo. De ellos reciben ins-
piracion los poctas, porque por sobre todo cl hechizo
“despierta en ¢l alma el Cuco de los Suciios™.

Por medio dc la “tela delgadisima dcl suefio” se -

reivindica la mentalidad primitiva, explorando las
capas profundamente complejas de la imaginacion
maya quiché. Emergen de las sombras la Tatuana (7)
y el Sombreron (8).

“El Cuco de los Sueiios va hilando los cuentos”, al
penetrar en urdimbres tan sutiles el narrador es una
suerte de mago visionario, que intenta dar la totalidad
de concicncia dc un pueblo en estado de infancia per-
manentc. La imaginacion del nifio pasado la rescata
el poeta de hoy, prueba de la continuidad que entre
estos estados de ensoiiaciones existc. El lenguaje oni-
rico busca mctaforas en un idioma ancestral, donde
los seres de la naturaleza y las potencias animicas
poseen una fuerza de cualidades muy diferentes a las
que de ordinario atribuimos. La técnica literaria es la
animacion. Asi, los arboles son hechiceros, los “bra-
seros de piedras rasgan nubes de humo”, “el sol pcina
la llovizna™, la “memoria gana la escalera que condu-
ce a las ciudades espaiiolas” y “es una ciega que en
bultos va encontrando cl camino”.

“El Cuco de los Suciios va hilando los cuentos”, el
personaje mitico dc la literatura infantil scra quien
nos haga presente todo el mundo que fue un dia el
imperio maya. De la honda repercusion del paisaje
iran emergiendo: Palenque (Méjico), Copan (Hondu-
ras) y, finalmente, Quirigua y Tikal, ciudades de la
tierra natal del poeta. Sucederan las fundadas por los

conquistadores: la primera Guatemala, fundada por
Pedro de Alvarado cn 1524; la segunda, Antigua
Guatemala, en 1543; el traslado al Valle dc la Vir-
gen, Guatemala dc la Asuncion, siempre amcnazada
por los temibles volcanes. Cada una de cllas ¢s una
suerte de micro-cucnto, y asi debe recibirlas ¢l nifio,
en una lectura por vez, guiado por su Cuco de los
Sueiios. Palenquc, con sus familiares terrazas y bajo-
melieves se recorta sobre un “cielo juvenil”. El
fuego, siempre prcsente, impera en la accion de dos
princesitas quc corren alrededor de una jaula de
burriones en tanto un viejo predice. El periodo de la
prosa por su brevedad se asemeja al ritmo del verso.
La parataxis es cl rccurso para componer las image-
nes plasticas de una verdadera estampa. Copan, a la
luz de sus tradiciones, es gobernada por un rey ena-
morado que pasca por sus jardincs “venados de
plata”. Quirigua, de arquitectura suntuosa, posee
aires tropicalcs que deshojan felicidad. Por eso el
narrador-mago cxclama: “;El tropico es el sexo de la
Tierra!”. La cmocion queda desnuda como en un
canto. El relato se puebla de una adjetivacion al ser-
vicio de la complacencia sensual: “mujeres que lle-
van en las orcjas perlas de ambar”, con sus pechos
libres por el tatuaje; “hombres pintados de rojo”.

La atmosfera invita al rito y al sacrificio que ofi-
ciara cl sacerdote. Tikal, ultima de las ciudadcs
mayas, pues en ella “se clausuraron las puertas dc un
tesoro cncantado. Se extinguio la llama de los tcm-
plos”. Los hombres libres dcl mundo pre-hispanico
son ahora “sombras perdidas”, “fantasmas con los
ojos vacios”. Es la tierra dc Asturias, de ahi que la
emocion lo domine ¢ irrumpa nuevamentc cl canto:
“Ciudades sonoras como mares abiertos”. “;La flor
de maiz no fue mas bella que la ultima maiiana de
estos reinos!”.

Hemos recorrido un largo camino de la historia.
Acceden a nosotros “pasos de ciudad colonial”, se
“mascullan” ave-marias, la luz del “sexo dc la tierra”
es ahora “sombras dc purgatorio”. Como dccia Octa-
vio Paz, comienza a sentirse “el sentimicnto de
culpa” cristiano. La primera Guatemala fuc conquis-
tada por Alvarado, simbolo de la belleza fisica y del
valor militar. Su partida hacia las islas de la Especie-
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ria y la despedida de “su ilustre dama™ es “evocacién
de un tapiz antiguo™. Observamos la influencia este-
ticista del modemismo. La ciudad aparecera luego
bajo las blasfemias de su inconsolada viuda.

Capitanes generales, representantes del rey, auste-
ras damas desfilan a lo largo de las horas de la histo-
ria. Se rememora al beato Pedro de Betancour, patro-
no de Antigua y a un fraile, Enriquez de Rivera, que
introduce la luz entre las sombras a través de la
imprenta, la tercera de América.

El Cuco de los Suefios ha sido hasta ahora el gran
encubridor del verdadero protagonista: el tiempo.
Aun cuando la organizacion de este ultimo fue
lineal, cronolégica, muy occidental, su expresion fue
formalmente distinta. Se han superpuesto “duracio-
nes”. Pues lo que ha predominado es el aspecto cua-
litativo y no cuantitativo; ha sido una linea en conti-
nuo movimiento, el corte en cualquiera de sus puntos
ha significado un “ahora”, ya que se trata del tiempo
primordial, del tiempo de los origenes. Su funcién ha
sido elevar por encima de lo efimero de la vida un
tiempo mas que humano, una suerte de transicion
entre el del cosmos y el de los simples mortales.

De pronto la tercera persona gramatical en la que
se inscribi6 la narracion es sustituida por la primera
de un narrador autor explicito. El juego de su infan-
cia le hace ver que “ya son verdad las casitas blancas
sorprendidas desde la montafia como juguetes de
nacimiento”. “Ya son verdad las carreras que persi-
guen por las calles”, y el juego Andares le hace esta-
llar en puro canto: “j{Mi pueblo?! ;Mi pueblo, repi-
to para creer que estoy llegando? (...) Mi casa y las
casas. La plaza y la iglesia. El puente. Los ranchos
escondidos en la encrucijada de las calles arenosas.
Las calles enredadas entre cercos de yerba mala y
chichicaste... jMi pueblo! jMi pueblo!”.

Asturias inicia aqui el largo camino que lo condu-
cira al realismo magico: alli donde la realidad es cen-
trifuga, alli donde la emocion se expresa en el hechi-
zo de una realidad naturalmente magica; alli donde la
prosa echa sus raices en el Ser. El realismo magico es
ese territorio de las letras hispanoamericanas donde
el surrealismo resulta demasiado artificial porque,
como decia Carpentier, la verdadera magia america-
na surge del caudal inagotable de sus mitologias.

Hemos presentado, a través de las narraciones de
Rubén Dario y de Miguel Angel Asturias, un modo
de ser y de sentir hispanoamericano. Desde el punto
de vista literario estos descendientes de un sincretis-
mo de razas, civilizaciones y religiones han buscado,
primero, una ruptura de la servidumbre colonial espa-
fiola acudiendo a los modelos franceses y generando
asi el primer movimiento de repercusion universal
americano: el modernismo; segundo, partiendo del
surrealismo se trata de hallar un lenguaje simbdlico,

EDUCACION Y BIBLIOTECA - 110, 2000 30

pero arraigado en su tierra. Surge entonces el realis-
mo magico que caracteriza a un periodo de resonan-
cia mundial creado por escritores de este continente.
Lo comun a ambos existe gracias al legado religioso
espaiiol acerca de la solicitud de las cosas tempora-
les: “Donde esta tu tesoro, alli estard tu corazon”,
dice el evangelio de San Mateo. Y ese tesoro tiene
por riqueza llanuras felices, cabelleras espesas de las
selvas, inagotables montaiias, lagos, volcanes, océa-
nos en los que vierten sus aguas rios que arrastran
“continuamente la pena de sus sauces” (9). Ese tesoro
es nuestro corazén, nuestro pueblo: América. €l

Profesora Graciela Olarreaga Mussio de Yelpo (Uruguay)
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Notas

(1) Cipotes: Niflos, muchachos,

(2) Rubén Dario: “Noctumo”.

(3) Rubén Dario: “Yo soy aquel™.

(4) Asi lo llamaban sus compaiieros en Paris.

(5) Paul Valéry: Carta a Francis de Miomandre.

(6) Giiegiiecho: Bocio. Lldmase asi a las personas un poco alcladas.

(7) Primitivamente “tatuada™, por tratarse de un tatuaje que tiene la virtud
de hacer invisible a la persona.

(8) Leyenda que muestra el excesivo amor por los juegos de peloss.

(9) Asturias.



