LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Sylvia y Kenneth Marantz

Una entrevista con
Anthony Browne

“Me resulta dificil explicar cémo se desarrolla la idea de un libro, simplemente hay muchas ideas
dentro de mi, tan sélo espero a que aparezca una para forzarla a salir por si sola. Esta es de la
unica manera que puedo hacerlo. Jamés podria hacer un libro por encargo. Algo ocurre, nor-
malmente a mitad de noche, y una vez comienza cobra su sentido de manera rapida”.

En el libro de Anthony Browne Hansel y
Gretel, 1a chica y el chico se sientan en una
mesa a ver la television y entre el revoltijo
del aparador de la malvada madrastra hay
un frasco de Oil of Olay. Uno de los jovenes
héroes de Brown atraviesa un espejo para
encontrase con perros que pasean a hom-
bres, mientras un inocente oso blanco elude
de manera audaz a los cazadores en el bos-
que donde las tazas de té y los zapatos cre-
cen entre el follaje. Browne también es

‘autor de Willy el timido, un libro con un

héroe que puede ser alter ego de todos los

e
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nifios, y Gorila (1), en el que un gorila
colma los deseos de una chica solitaria. ;Por
qué esta fascinacion por los simios y la sole-
dad de los nifios? jA qué se debe esta ate-
rradora transposicion de un cuento clasico
llevado al mundo contemporaneo? Entrevis-
tamos a Anthony Browne para conseguir
estas respuestas y formularle otras pregun-
tas. Tuvimos que pelear contra el aluvién de
viajeros que se sumergen en Londres cada
maifiana antes de encontrar un compartimen-
to tranquilo en el tren. El tren Ramsgate,
que salia de la estacion Victoria, atravesé
Gillingham y Faversham en direccion Bir-
chington junto al mar, dejando atris las
masas de edificios y gentes. Una vez pasa-
dos los campos vislumbramos un mar gris-
azulado y, finalmente, una pequeiia estacion
completamente cubierta de hiedra donde
nadie més se aped. Un hombre joven de
aspecto nada neurdtico, con mucho pelo y
bigote, vestido de manera inférmal con una
camisa de trabajo y vaqueros, resulto ser el
sefior Browne. Nos condujo en su pequefio
coche a través de campos de colza y berzas,
por caminos estrechos hasta llegar a una
casa de campo de ladrillos donde tiene
alquilado su estudio. Habia fuego en la chi-
menea; un amplio y ordenado escritorio
contenia materiales de pintura y las paredes
exhibian carteles familiares. En contraste,
pilas de libros, revistas y portafolios por el
suelo, asi como cajas de carton medio llenas
sugerian la provisionalidad de su instala-
cion. Prepar6 café y comenzamos a charlar.

<C6mo comenzaste tu carrera?

Fue en el Instituto Politécnico de Leeds,
donde estudié disefio grafico que, por cierto,
odiaba. Yo queria ser pintor. Descubri que
la ilustracion estaba considerada como una
especie de arte de segunda clase. En la
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facultad a la que iba se nos formaba con la
idea de ser ejecutivos de publicidad (gente
que podia organizar, ilustrar, presentar su
trabajo, decir a otros lo que hacer, sin encar-
garse del trabajo fisico) mientras que a mi lo
que me gustaba era dibujar. Rechacé el dise-
fio grafico en todos los sentidos; solo desea-
ba pintar. Me gustaba Francis Bacon. Mi
padre murié al comenzar mis estudios de
arte en Leeds, y de ahi viene mi morboso
interés por la muerte y el interior de los
cuerpos de la gente. Dediqué mucho tiempo
a las clases de dibujo al natural y en muchas
ocasiones, en lugar de dibujar el exterior de
los cuerpos, plasmé lo poco que sabia sobre
la espantosa imagen del interior. Eso es lo
que me condujo a la ilustracion de trabajos
biomédicos. Evitaba todo lo que me parecia
que podria ser comercial.

En Manchester consegui un trabajo muy
bien remunerado como profesor adjunto de
ilustracion médica. Disfruté con ello y, de
alguna manera, conjur6 esa espantosa fasci-
nacion por los interiores. Finalmente, las
clases se convirtieron en algo repetitivo.
Nadie, comprensiblemente, se interesaba
por mi trabajo pictorico o ilustrativo. Pero la
ilustracion biomédica fue un gran entrena-
miento; de hecho fue mucho mejor que estar
en la escuela de arte, porque no se me juz-
gaba por la calidad de las pinturas o el
balance de la composicion, tan solo si el tra-
bajo cumplia su funcion. Tenia que explicar
de manera visual algo que era muy dificil
explicar de otra manera.

Estuve a punto de convertirme en profe-
sor de Escuela de Magisterio. Cuando dejé
Leeds por primera vez, solicité entrar en
Goldmiths. Soélo pasé una maiiana alli estu-
diando teoria de la ensefianza.

Cuando regresé, di clases una vez por
semana en la Escuela de Arte de Leeds.
Después de abandonar la ilustracion de tra-
bajos biomédicos, di clases de dibujo realis-
ta, este trabajo ha sido el mas dificil de
cuantos he realizado. Pasé mucho tiempo en
la biblioteca sintiéndome culpable por la
cantidad de dinero que se me pagaba y dise-
fiando tarjetas de felicitacion para Gordon
Fraser (2). Las tarjetas siguen siendo mi
mayor fuente de ingresos.

<C6mo creas tus composiciones?
Utilizo acuarelas y liquidos concentrados
y semi-himedos, no empleo tubos. Los
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dibujos tienen normalmente el mismo tama-
fio que luego aparecera en el libro. Cuando
era joven, dibujaba lo que ahora se denomi-
narian chistes surrealistas, aunque yo mas
bien los veia como cosas divertidas que
sucedian y las rotulaba con flechas. Mi obra
no ha cambiado tanto. Se ha dicho con tanta
frecuencia que Magritte es una influencia en
mi obra que decidi ponerlo de manifiesto
con evidentes referencias hacia él. El
surrealismo es, o al menos fue, una influen-
cia tan comun entre los estudiantes de arte
en Inglaterra que sus imagenes se han con-
vertido casi en algo corriente, porque se han
expuesto mucho. Ha habido muchos imita-
dores.

cSientes alguna influencia estilistica de
tus lecturas de infancia?

Que yo recuerde no me rodeaba de
muchos libros ilustrados. Se muy poco
sobre libros ilustrados americanos contem-
poraneos, exceptuando Maurice Sendack
(3) y Harold and the Purple Crayon (4).
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Tuve criticas americanas hacia Bear Hunt
(5) diciendo que habia copiado Harold and
the Purple Crayon, y por supuesto nunca
habia oido hablar de ese libro. Ahora admi-
ro a Rackham (6), pero no le considero una
influencia.

Cuando dibujé libros por primera vez,
adopté un disefio de la pagina en el que utili-
zaba un dibujo pequeiio en una pagina y un
dibujo mas grande para la pagina frontal.
Bueno, esta fue una etapa por la que pasé.
No he usadoese disefio recientemente. Willy
me ha abierto los ojos. Creo que fui cons-
ciente de que tendia a usar esa formula para
todas las cosas. En Gorila sin duda usaba
ese disefio. Me di cuenta de que tendia a usar
ese diseno automaticamente. Me distancié
ligeramente de eso con The Visitors Who
Came to Stay (7), en donde puse un dibujo
pequeiio y otro grande; todavia usaba la
forma, pero el dibujo pequefio era un objeto.

¢Cual de tus libros te ha dado més pro-
blemas?

El peor fue Hansel y Gretel. Julie
MacRae habia rechazado una idea para un
libro y me pregunto: ““;Hay alguna historia
tradicional que te gustaria hacer?”. Yo men-
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cioné Hansel y Gretel y ella me dijo que
adelante. Realicé dibujos del padre y la
madrastra llevando a los nifios por el bosque
y realmente no sé porqué los dibujé con
ropas moderas. Puedo buscar una razén
diciendo que recuerdo esta historia y me
identifico con ella a pesar de que no guarda
relaciéon con mi infancia. Tuve una infancia
muy segura. S6lo puedo pensar que recuer-
do la historia de una manera muy intensa.
De hecho no se sitia en los afios ochenta;
realmente esta situada en mi infancia en los
afios cincuenta. No puedo fingir que tomé
ninguna decision consciente para hacer la
historia mas apropiada para los nifios de hoy
utilizando un atuendo moderno, pero puede
que de alguna manera en el fondo hubiera
ese sentimiento. En Espafia estd la unica
editorial extranjera que publicé Hansel y
Gretel (8). En Alemania tienen dificultades
con Hansel y Gretel debido al homo. Lei
tantas versiones de Hansel y Gretel como
pude encontrar, he hice una amalgama con
ellas. Sospeché que el libro traeria contro-
versias porque estaba actualizando los dibu-
jos. Es por esto por lo que pens€ no entro-
meterme demasiado con la historia. Fui muy
consciente, creo, de no querer hacer un libro
bonito a diferencia de las otras versiones.
En ocasiones he usado un estilo bonito para
las tarjetas de felicitacion, pero no es real-
mente mi estilo. Hansel y Gretel fue mi
libro mas dificil porque sabia que iba a ser
juzgado puramente por la calidad de sus
ilustraciones, mientras que antes hacia tanto
la historia como las ilustraciones. Debido a
que estaba ilustrando una historia tradicio-
nal, sabia que me estaba haciendo vulnera-
ble a un nivel técnico, asi que dediqué mas
tiempo a esas ilustraciones de lo que lo
habia hecho en otros libros anteriores.
Desde un dibujo en la pagina del titulo con
un pequeiio pajaro en una jaula con muchos
barrotes, las lineas verticales se usan para
los respaldos de las sillas, las estructuras de
la cama, el papel pintado de la pared, los
arboles, ventanas y por supuesto la jaula en
la que Hansel es retenido por la bruja. El
tema de las barras fue muy deliberado, pero
no en las primeras fases del libro. Muchas
de las cosas que ocurren en las ilustraciones
no estan en la maqueta. A veces ni siquiera
estan en los dibujos preliminares. Muchas
suceden una vez metido en el trabajo. Tien-
do a trabajar consecutivamente; comienzo
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con el primer dibujo y contintio a través del
libro. Las ilustraciones se desarrollan a
medida que las cosas suceden en la historia.
En realidad creo que no fui consciente de las
barras cuando realicé el primer dibujo.
Rcalmente, el dibujo del padre abrazando al
chico tras su regreso me resulté muy dificil
de dibujar. Intenté mostrarlo desde todo tipo
de angulos, este lado, el otro. Es también un
final dificil para el libro. Si alguien fuera a
alterar el final, creo que se libraria de la idea
de la muerte de la madrastra. A veces ella
desaparece. No estoy seguro de cuéles son
las reacciones de los nifios. Hansel y Gretel
fue recibido con las mejores y peores criti-
cas. Un critico se pregunto, ;por qué no
incluir a los Servicios Sociales?

En tu discurso al recibir la Kate Gree-
naway Medal (9) por Gorila relataste
algunas de tus experiencias con los gori-
las ;Que relacion existe entre Gorila y tus
propios sentimientos?

Gorilu trata sobre la relacion de una nifia
y su padre. Mi padre fue la clase de persona
que nunca llegd a desarrollar una carrera.
Hizo muchas cosas. Fue boxeador, enseii6
arte durante un tiempo, estuvo en el ejérci-
to, probo el rugby. Murié cuando yo tenia
diecisiete afios. Nunca supe realmente de
donde vino la historia, pero creo que ha teni-
do algo que ver con mi padre. Fue un hom-
bre grande, mientras que yo fui siempre un
chico pequefio. Siempre le gusto el deporte
animandonos a mi hermano y a mi a ser
buenos en ello. Ademas también dibujo y
realizd pequeiias y delicadas maquetas.

Creo que de alguna mancra ese contraste
entre su masculinidad y fucrza y su delica-
deza y como nos animaba a esforzarnos con
el dibujo y la escritura poctica tiene algo
que ver con Gorila. No estaba asombrado,
ni me impresioné la primera vez que vi un
gorila. En particular recuerdo ver a Guy,
que era un enorme gorila del zoo de Lon-
dres. Solia pasar mucho tiempo contem-
plandole. Estaba haciendo un programa
escolar para la cadena de television Thames.
Habia acabado mi trabajo con Gorila, pero
no habia sido publicado. Querian que escri-
biera y presentara un programa sobre litera-
tura infantil. Vicron los dibujos de Gorila y
dijeron, “;No seria fantastico hacer algunas
tomas contigo dentro de la jaula con el gori-
1a?”. Pensé que seria emocionante y a la vez

un poco aterrador. Dijeron: “estards com-
pletamente a salvo, no te preocupes por
nada. Nosotros nos aseguraremos de que
todo vaya bien”.

Los cuidadores me sugirieron entrar en la
jaula con una pareja de hembras unas cuan-
tas veces antes de la filmacion de modo que
se acostumbraran a mi. Fue maravilloso,
una de las experiencias mas increibles que
jamdas he tenido. Entré dos veces por un
periodo de media hora cada vez. Estuve
haciendo lucha libre con ellas, llevandolas
sobre mi espalda, en una especie de juego y
lucha. Senti miedo pero fue increiblemente
estimulante.

Asi pues, fuimos un dia a filmar, con
todo el equipo de camaras. Parecio diferen-
te. Tan pronto me introduje en la jaula una
de las gorilas apareci6 y empez6 a oler mi
pantorrilla, le acaricié la espalda, como si de
un perro se tratara, porque era una vieja
amiga. A pesar de que so6lo estuve con ellos
dos veces, fue una experiencia tan memora-
ble que senti realmente que conocia a ese
gorila. Entonces, y repentinamente, la gori-
la hundi6 sus dientes en mi pierna y nunca
he sentido un dolor como aquel. Sufri un
shock también. Parecié como si un amigo se
hubiera vuelto en mi contra. Fue como un
suefio en el que el rostro de un amigo de
repente se convierte en algo horrible. Aqui
estaba yo con el micréfono, y la carisima
pelicula de filmaciéon rodando, en teoria
describiendo lo que suponia mi encuentro
con mi primer gorila.

Resultd que el propietario del zoo tuvo
alguna discusion con la gente de la televi-
sion acerca de cuanto le iban a pagar y deci-
di6 dar de comer a los gorilas justo en el
momento en el que me introduje en la jaula.
Permaneci dentro durante veinte minutos
antes de que se dieran cuenta de lo malheri-
do que estaba. Continué mirandome la pier-
na, pero estaba desconcertado, no queria
tener que decir “;Por favor me podéis sacar
de aqui?”. Al final me llevaron urgentemen-
te al hospital. No fue exactamente lo que
habiamos tenido en mente.

¢Qué es lo que sientes acerca de los
libros que no has escrito tu mismo?

The Visitors Who Came to Stay es el pri-
mer libro que he ilustrado escrito por otra
persona, Annalena McAfee, una amiga mia
que vive en el pueblo. Algunos consideran
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el libro como una continuacion de Gorila.
Yo no lo creo asi. No creo que sea tan bueno
como Gorila. Fue bastante dificil convencer
a Annalena de que una historia podia ser
contada a través de dibujos tanto como con
palabras.

Knock Knock (10) es el nuevo libro en el
que estoy trabajando, el segundo que ilustro
escrito por otra persona y esta vez me sien-
to mejor con el proceso. Es un libro dirigido
a los nifios mas pequeiios. No esta escrito
por alguien con grandes pretensiones de ser
escritor, pero ella ha dirigido un club de lite-
ratura infantil y sabe mucho acerca de lo
que funciona con los nifios. Hay mucha
musicalidad: “Knock, Knock (Toc, toc).
:Quién hay ahi?”, utilizando esta idea sin
chistes. Quise incluir algunos chistes, pero
ella, creo que de modo acertado, me comen-
t6 que el libro estaba orientado a un publico
de una edad que no lo apreciaria. Para este
libro mi trabajo se basa en dibujos de nifios,
y esto es algo que no me resulta facil de
hacer. Trabajando rapidamente en los pri-
meros bocetos es probable que haya usado
inconscientemente elementos de Burning-
ham u Oxenbury (11). El texto tiene simpli-
cidad y las canciones se repiten, lo que
encuentro bastante atractivo. No creo que
hubiera propuesto las canciones por mi
mismo. La nifia pequefia siempre tiene el
control sobre las imagenes potencialmente
espantosas. Siempre puede decir, “pero no
te dejaré entrar”. Es también bastante dificil
hacer estas criaturas potencialmente aterra-
doras. Me gusta que haya algo en las ilus-
traciones que no se reconozca la primera
vez, de modo que el nifio pueda volver y
descubrir cosas en los dibujos. Esta técnica
convierte al libro en algo a lo que uno
podria querer regresar.

Después de la entrevista tuvimos un cor-
dial “almuerzo campesino™ a base de pan y
queso en el Bell Inn donde Brown parecia
ser cliente habitual. El almuerzo fue inte-
rrumpido por saludos de los vecinos y ani-
mado por muchas conversaciones en un dia-
lecto que casi no entendiamos. Las obras
originales de todos los libros anteriores esta-
ban en el estudio cuando regresamos y
encontramos a la familia que ya estaba
empaquetidndolo todo para mudarse a una
casa mas grande. ;No estdbamos importu-
nando a la sefiora Brown mientras se las
arreglaba con el nifio de dos afios y el bebé
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junto con las cajas?. “No hay problema”,
dijo, y efectivamente eso parecia. Joven y
atractiva, estaba sorprendentemente tranqui-
la y hospitalaria en semejantes circunstan-
cias. Mientras el bebé dormido se desperté y
devord su comida silenciosamente, el joven
Joseph (con una camisa de Superman y una
capa de Gorila) disfrutaba de un vuelo por
el aire con papé y de la lectura de su libro
favorito. Saboreamos los dibujos junto con
el calor de la escena familiar, tan placentera
y humanamente desordenada, tan poco
surrealista, tan diferente de lo que los libros
y dibujos de Anthony Brown parecian mos-
trarnos.

De vuelta a través de los campos y la ciu-
dad y dejado el hogar convertido en estudio,
compartimos puntos de vista sobre la situa-
cion de la educacion y otros infortunios de
nuestros respectivos paises. “No os olvidéis
del transbordo en Faversham”. Regresaba-
mos al hormigueante Londres, con el aire
fresco del mar en nuestros pulmones y la
memoria de espacios abiertos, de imagenes
y de paz.

Entrevista aparecida en la revista norteamericana
The Horn Book Magazine. Boston. Vol. LXI, Nov.-
Dic. 19885, pp. 696-704.

Traduccién de David Garraion.

Notas de M.A. Ontoria

(1) Will: el timido y Gorila estén editados en Espafa por
Fondo de Cultura Economica en 1991.

(2) Gordon Fraser. Editor londinense.

(3) Maurice Sendack tiene publicados en Espaiia varios titulos:
La cocina de noche, Alfaguara, 1997; Donde viven los
monstruos, Altea, 1998, entre otros.

(4) Harold and the Purple Crayon de Crockett Johson. Harold
vel lapiz de color morado 'y La semilla de zanahoria (The
carrot seed), también de Crockett Johson, estan editados en
espaitol en USA por Harper Colllins Children’s Books.

(5) Bear Hunt editado en el Reino Unido por London H.
Hamilton en 1979,

(6) Arthur Rackhan ha ilustrado libros de fabulas irlandesas,
inglesas, cuentos de los hermanos Grimm. En Espaia estan
editados £l libro de hadas y El Libro de hadas de Arthur
Rackham: viejos cuentos con nuevas ilustraciones, en la
editorial Juventud en 1996.

(7) The Visitors Whao Came to Stay, de Annalena McAfee, edi-
tado en el 1984 sera reeditado en el 2000 por London Wal-
ker.

(8) Everest, 1982. Esta agotado.

(9) La Kathe Greenaway Medal es un prestigioso premio inglés
otorgado por la Library Association y la Youth Libraries
Group que cada aio. en septiembre, otorga una condecora-
cion a un ilustrador por un libro publicado durante el afo
anterior. El jurado estd compuesto por trece bibliotecarios.
Este premio lleva el nombre de la ilustradora inglesa Kathe
Greenaway (1846-1901) cuya contribucion a la renovacion
de la estética en los libros ilustrados fue muy destacada.
Browne la recibio en 1983 por Gorila.

(10) Knock Knock who's there?, de Sally Grindley, editado en
el Reino Unido por Methuen Children’s en 1988,

(11) John Burningham y Helen Oxenbury estian ampliamente
publicados en nuestro pais.



