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"¿De dónde son los 
cantantes?" 
Unas reflexiones sobre la "patria" de la 
literatura 

Al leer un artículo en el que se comenta 

la decisión del Comité Cubano de IBBY de 

utilizar como criterio de selección para la 

muestra de autores e ilustradores represen

tativos de su país sólo a los que actualmen

te residen en la isla, se me ocurrió la pre

gunta de una popular canción, también 

cubana, por cierto. Lejos de ahondar en 

cuestiones políticas o de crear una polémica 

descontextualizada, ya que -es conveniente 

aclarar- desconozco los pormenores del 

asunto, el tema, me suscitó algunas refle

xiones que considero útil compartir con 

quienes, de una u otra forma nos interesa

mos en la literatura infantil, pues pone de 

manifiesto una cuestión ampliamente discu

tida: los criterios que entran en juego en la 

dificil tarea de seleccionar quién es quién, 

no sólo en catálogos y antologías, sino en 

cualquier ámbito de la creación humana. 

En este sentido, la historia está llena de 

omisiones y en la lista de los excluidos figu

ran muchos de los creadores que, con el 

paso del tiempo -por lo general, después de 

su muerte y de la de los contemporáneos 

que decidieron excluirlos- se convirtieron 
en las figuras representativas de su época, 

precisamente por su capacidad de crear rup

turas, adelantándose a los cánones de su 

tiempo y anunciando otras formas de ver, 

expresar y sentir, aún no vislumbradas por 

el común de la gente de su generación. Van 

Gogh en pintura; Kafka en literatura o, para 

ir más lejos en el tiempo, figuras como 

Galileo, murieron solos, censurados y desi

lusionados, sin imaginar siquiera que la 

posteridad les otorgaría toda la importancia 

que sus contemporáneos les negaron. La 

máxima según la cual los árboles no dejan 

ver el bosque ha sido una de las constantes 
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que caracterizan las elecciones que hacen 

unos seres humanos de otros en todas las 

épocas históricas. Y es que resulta particu

larmente dificil lograr visiones panorámicas 

del bosque cuando somos parte de los árbo

les y estamos inmersos en ese complejo teji

do de modas y prejuicios, de modos de ver, 

de sentir y de existir que caracterizan la 

"cultura" oficial de cada época, de cada país 

y de cada gremio particular. 

Sería ingenuo, por decir 10 menos, hablar 

de objetividad en la esfera de las creaciones 

culturales. Al siglo que acaba de pasar le 

debemos el derrumbe completo de ese mito 

que ya ni siquiera rige para las ciencias aún 

llamadas "exactas", pues cada vez se reco

noce con mayor certeza que el punto de 

vista del observador modifica lo observado. 

El ser humano que mira, ya sea a través de 

un telescopio, de una cámara sofisticada o 

de una bibliografia, selecciona, elige y des

carta en mayor o menor grado. Y, para ir 

aún más lejos, su forma de mirar no es sólo 

la suya, pues en ella están presentes, además 

de lo que sabe y de lo que ignora, -los ojos 

de su época-, la visión particular de la vida 

que -bueno es reconocerlo- no pertenece 

exclusivamente a cada sujeto sino que ha 

sido formada por una larga suma de factores 

y coordenadas, no sólo provenientes de su 

tiempo y de su espacio, sino de otros tiem

pos y de otras geografias que se combinan y 

van originando diversas cosmovisiones. Los 

argumentos serían interminables pero, para 

nuestro tema, creo que resultan suficientes: 

el hecho de seleccionar o editar presupone 

descreer de la objetividad. Afortunadamen

te, eso ya parece estar claro en las ciencias 

humanas, a pesar de los permanentes 

esfuerzos que hacen los medios de comuni-



cación de masas para hacemos creer que 

las imágenes que editan a diario constitu

yen la Verdad, con mayúscula. 

Para el caso de los que trabajamos en el 

estudio y la divulgación de la literatura y el 

arte, es de suma importancia asumir, de la 

manera más responsable, más consciente y 

más humilde posible el carácter subjetivo y 

particular de nuestras materias de estudio, 

no con el fin de invalidarlas, ni mucho 

menos, sino, por el contrario, con el propó
sito de enmarcarlas en un ejercicio de res

ponsabilidad y de autocritica en el que se 

hagan explícitos para el público, tanto los 

criterios y el marco teórico que subyacen a 

una determinada selección, como la res

ponsabilidad sobre los aciertos y los posi

bles errores derivados de dicha selección, 

advirtiendo de antemano sobre las caren

cias que cada enfoque conlleva. Pero, ade

más de esa actitud alerta y reflexiva por 

parte del "observador", la incierta frontera 

entre la aceptación de la subjetividad y el 

ejercicio del subjetivismo puede allanarse 

haciendo uso de las herramientas propias 

de la materia de estudio específica; es 

decir, de la disciplina literaria, para el caso 

que nos ocupa. En este sentido, la literatu

ra, como corpus, posee un lenguaje propio 

y unas herramientas de análisis y crítica 

que le son inherentes y que permiten hacer 

selecciones bastante más rigurosas que 

aquellas centradas en criterios extralitera

rios como el lugar de residencia, las rela

ciones sociales de los autores, sus simpa

tías, sus posiciones políticas, sus inclina

ciones religiosas y todas esas variables que 

escapan a lo puramente estético y que 

muchas veces definen la carrera de un 

creador, excluyéndolo o incluyéndolo en 

los "índices" de su época. 

En una entrevista para la Televisión 

Española, el premio Nobel portugués José 

Saramago, mencionaba a Borges y a KatKa 

como dos de las figuras, a su juicio, funda

mentales en la literatura del siglo XX. 

Según Saramago, Kafka había presentido y 

había dado forma a los horrores y al absur

do de esa burocracia creciente y anónima 

que se ha ido apoderando del mundo 

moderno y que hoy constituye una masa de 

millones de voces telefónicas o de códigos 

con los que interactuamos a diario sin lle

gar jamás a conocer sus rostros. En cuanto 

a Borges, Saramago consideraba que había 

inventado la "literatura virtual", con sus 

laberintos y sus ficciones hechas de la 

materia intangible del lenguaje y de los 

sueños circulares. Traigo a colación estas 

opiniones hechas por un sujeto particular y 

por consiguiente subjetivas, simplemente a 

manera de ejemplos: Kafka fue un ser ator

mentado e ignorado y Borges murió sin 

llegar a recibir el premio Nobel, que tanto 
deseó. Y lo peor de ello es que, al parecer, 

lo que se puso en tela de juicio todas las 

veces que se descartó su nombre no fue 

tanto su obra literaria sino, más bien, sus 

inclinaciones políticas. Pero, además de 

eso, si nos atenemos al estricto sentido 

geográfico, Borges no parecía un argentino 

ni un latinoamericano típico. En ese 

mismo orden de ideas, Cortázar, radicado 

en París, tampoco podría formar parte de 

las figuras emblemáticas de la literatura 

argentina, ni García Márquez, por vivir en 

México, podría ser considerado colombia
no. Sin embargo, hoy nos resulta imposible 

pensar en la literatura -no en la argentina o 

en la colombiana, sino en la literatura

excluyendo a Borges, a Cortázar o a Gar

cía Márquez. El mismo Saramago, radica

do en Lanzarote, España, no podría formar 

parte de los catálogos portugueses y basta 

con leerlo para saber que encarna, si es eso 

posible, una voz y un modo de "ser portu

gués". 

Si tomamos ejemplos de la literatura 

para niños, quizás la más vulnerable de 

todas a los criterios extraliterarios por su 

peligrosa cercanía con la función pedagó

gica que se le ha endilgado, a los jóvenes 

lectores les importan muy poco las inclina

ciones o las costumbres personales de 

Oscar Wilde o de Lewis Carroll, cuando 

leen El gigante egoísta o Alicia en el país 

de las maravillas y hoy, después de tanto 

tiempo, siguen leyendo estas obras niños y 

adultos en todo el mundo. De la misma 

forma, los niños hicieron suyos libros tan 

inquietantes como Peter Pan, sin importar

les el extraño personaje que lo escribió y la 

forma en cómo se rebeló contra la carga de 

normas de la sociedad victoriana de su 

época. Muchos de los poemas de García 

Lorca se han convertido en parte de la 

memoria poética infantil, sin que a ningún 

adulto, por muy moralista que sea, le 

importe que su autor hubiera sido elimina

do, no sólo de los listados de la época, sino, 
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literalmente. de la faz de la tierra a manos de 

aquellos que lo consideraban inmoral. 

En mi caso personal, cuando leo libros 

para niños. me importa muy poco dónde 

viven sus autores o qué cultos profesan. He 

gozado lo indecible con Roald Dahl. que ya 

no vive en ninguna parte del mundo conoci

do. y le debo mucho a Lygia Bojunga 

Nunes. aunque ignoro su domicilio actual. 

Cuando escribo, tampoco me pregunto si 

soy colombiana; es más, a veces me pre

gunto de dónde soy -si es que soy de algu

na parte durante el proceso de escritura- a 

pesar de que mi pasaporte, mi nacionalidad 

y mi lugar de nacimiento afirmen que soy de 

un lugar que en todos los mapas responde al 

nombre de Colombia. En muchos de los 

talleres literarios que hago para los maestros 

leo textos de Ivar Da Coll o de Irene Vasco, 

mezclados con otros de autores como Mau

rice Sendak o Anthony Browne. Invariable

mente surge la pregunta de algún profesor: 
"¿ por qué no lee a nuestros autores colom

bianos?". Pero la pregunta que me parece 

leer entre líneas tiene qué ver con los este

reotipos que aún manejamos sobre un 

malentendido nacionalismo, como si toda

vía el "ser colombiano" nos obligara a 

hablar sólo de la selva o del realismo mági

co y ser latinoamericanos nos encadenara a 

ser exóticos para deleitar al resto del mundo 

con una literatura "nuestra", uniformemente 

exhuberante. 

Para fortuna de todos, leer y escribir son 

formas aceptadas y "políticamente correc

tas" de no ser de ninguna parte; de habitar 

en un mundo que no se rige por las estrechas 

fronteras de la nacionalidad o por los crite

rios excluyentes con los que aún se separa a 

los que profesan tal o cual religión, tal o 

cual ideología, tal o cual opción de vida. Esa 

maravillosa sensación de libertad, esa liber

tad que no se debe a nadie y que no rinde 

cuentas a nadie, es justamente la patria de la 

literatura, un territorio "extraterritorial" que 

autor y lector recrean. cada vez y en cada 

libro, atendiendo a unas coordenadas únicas 

que están situadas más allá del tiempo y del 

espacio real y que, paradójicamente. son las 

que nos permiten dar cuenta de nuestro paso 

particular por los mundos que habitamos, y 

también por aquellos que soñamos o vis

lumbramos. 

Sé que puede sonar inverosímil pero 

muchas veces me pregunto cuán definitivo 

56 

para el proceso de la creación literaria puede 

ser el hecho de figurar en listados. catálogos 

o antologías de autores representativos. Por 

supuesto que sería tildada de hipócrita si le 

restara la debida importancia a estos reco

nocimientos que sirven para profesionalizar 

el trabajo de los escritores, respaldándolos o 

haciéndolos sentir apoyados por un público 

de especialistas. Sin embargo, considero 

que la "batalla" de cada autor no se libra en 

esos ámbitos, sino en otros más oscuros, 

más solitarios y, valga la palabra. más peri

féricos. El que escribe por convicción per

sonal -no por agradar a nadie- habita un 

mundo siempre dudoso. incierto y lleno de 

riesgos. Hoy puede estar de moda ser men

cionado en todos los catálogos y mañana 

mismo puede ser reemplazado por otros 

autores más arriesgados. más audaces, más 

innovadores. Por eso escribir es todas las 

veces un ejercicio de humildad. en el que se 

camina por una cuerda floja. siempre con el 

mismo horror al vacío y siempre también 

con el mismo deseo irracional de transgredir 

los límites de lo conocido. de lo ya conquis

tado, de lo que, a simple vista. parece una 

fórmula fácil y segura. Al fin y al cabo. la 

última palabra la tienen otros seres huma

nos, con caras desconocidas e insospecha

das. Quizás los lectores que aún no han 

nacido o los escritores que hoy escriben, 

anónimos y solitarios, en algún rincón de 

vaya uno a saber qué sitio, sin que nadie los 

conozca. sean los que podrán decir qué. de 

todo 10 que hoy se hace, tendrá permanen

cia. 

Nada hay más cambiante que el territorio 

de la literatura. para fortuna de la humani

dad. Propongo una apuesta, a manera de 

colofón: esconder un catálogo. con los nom

bres representativos de hoy, sellarlo bien y 

buscarlo a la vuelta de veinte años. ¿Apos-

tamos? 11 
. 
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