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La guerra por la palabra 

" ... y entonces, coléricos, nos desposeye­

ron, nos arrebataron lo que habíamos ateso­

rado: la palabra, que es el arca de la memo­

ria". Con esta frase, puesta en boca de una 

nana india de Chiapas, comienza la novela 

Balún Canán de Rosario Castellanos. 

Un mito de los indios tzotziles de Chia­

pas dice que el ladino "se robó el libro". 

Engendrado por la cópula de un indio y 

una perra, el ladino o mestizo resultó per­

verso y al nacer le arrebató a la comuni­

dad la palabra escrita, el soporte simbólico 

del saber. A resultas de ese robo origina­

rio a los indios se les llama ignorantes y 

los ladinos se proclaman "hombres de 

razón". Armando Bartra, investigador de 

las luchas campesinas en México, dice: 

"Esta preocupación de que te quiten la 

palabra, es decir, de que tu voz ya no se 

escuche, de que ya no está en el diálogo, 

ese es el daño mayor de los 500 años de 

ignominia. No es sólo la pobreza, la 

explotación, la represión, sino es la nega­

ción de una identidad en lo que tiene de 

básico, que es la palabra". 

Robo de la palabra, negación de una 

identidad, oídos que no escuchan. Chiapas 

ha sido, y lo sigue siendo, escenario de insu­

rrecciones indígenas cíclicas. Desde media­

dos de los años setenta se desarrolló un muy 

reprimido movimiento campesino indepen­

diente. En marzo de 1992 salió de Chiapas 

una marcha (Xi Nich, hormiga que camina, 

en lengua chol) de campesinos indígenas 

para recorrer a pie los casi 1.200 kilómetros 

que les separaban de la ciudad de México y 

protestar contra la represión del gobierno 
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chiapaneco. No fueron escuchados. Ese 

mismo año un indio de Amatán (Chiapas) 

declaraba respecto a la represión por las 

demandas indias y campesinas: "Después 

de tantos golpes en todo el estado de Chia­

pas pues es insoportable ya todas las agre­

siones que se vive en ese estado. Considera­

mos necesario ahora que entre todos vamos 

a hacer lo posible de tramitar juicio político 

para el gobierno. Para ver si así responde a 

nuestras demandas o nos acabe de matar". Y 

se prepararon, ya llevaban años preparándo­

se, a partir de su organización comunitaria. 

Chiapas tiene una extensión similar a 

Cataluña y Aragón juntas. Allí viven un 

millón de indígenas de un total de algo más 

de tres millones de habitantes. Un lugar rico 

en recursos naturales y de pobreza para la 

mayor parte de sus habitantes. Siendo el pri­

mer productor en energía hidroeléctrica, el 

80% de la población india carece de electri­

cidad. Según datos oficiales (en el momen­

to del alzamiento zapatista) el 62% de los 

habitantes de Chiapas, mayores de 15 años, 

no había terminado la enseñanza primaria. 

También en el momento del alzamiento 

unos 15.000 indígenas morían anualmente 

(datos oficiales) a causa del hambre y enfer­

medades curables (infecciones respiratorias, 

enteritis, parasitosis, amibiasis, paludismo, 

cólera, sarampión ... ). La concentración de 

enormes extensiones de tierra en unas cuan­

tas manos constituye tal vez el principal 

problema social de esa entidad. 

Si para hacerse oír el único camino posi­

ble era levantarse en armas, faltaban éstas. 

En una entrevista de los primeros meses de 



1994 el !Ouhcomandante Marcos señalaba el 

debate interno de muchos indios: "Si tú 

entras en esta lógica de vida o muerte y le 

metes la variante de la dignidad, puedes 

entender que si un campesino tiene una sola 

vaca y decide que va a pelear para vivir con 

justicia, entonces no es contradictorio que 

venda su única vaca para conseguir su anna, 

y se dice a sí mismo: 'Voy a ir a atacar tal 

lugar, y puede que me maten, pero lo hago 

porque ya no se puede seguir viviendo así'. 

¿Para qué otra cosa podrían usar la vaca? 

Cuando acceden al crédito estatal, compran 

una vaca, y al año o dos ya deben la vaca 

que compraron y la vaca que tenían de 

antes. El banco se lleva las dos vacas. Qui­

zás puedas vender la única vaca y comprar 

maíz para todo el año. Pero, si compras 

mejor un anna, pues lo apuestas todo, ¿no? 

A lo mejor ganas y se acaba el hambre, o a 

lo peor te matan". 

Cinco años después escribiria sobre las 

armas y las palabras: "Somos pobres, sí. 

Pero viera usted quc nuestra pobreza es más 

rica que la pobreza de otros y, sobre todo, 

más rica que la que teníamos antes del alza­

miento. Y es que ahora nuestra pobreza 

tiene mañana. ¿Por qué? Bueno porque hay 

algo muy importante que no teníamos antes 

del alzamiento y ahora se ha convertido en 

nuestra más poderosa y temida (por nuestros 

enemigos) anna: la palabra. Viera usted qué 

buena es esta arma. Es buena para combatir, 

para defenderse, para resistir. Y tiene una 

gran ventaja sobre todas las annas que tie­

nen el gobierno, sean sus militares y para­

militares, ésta no destruye, no mata". 

La biblioteca de 
Aguascalientes 

El 10 de junio de 1994, el Ejército Zapa­

tista de Liberación Nacional emite la Segun­

da Declaración de la Selva Lacandona. El 

valor de la palabra será el eje principal: 

"De cara a la montaña hablamos con 

nuestros muertos para que en su palabra 

viniera el buen camino por el que debe 

andar nuestro rostro amordazado. 

Sonaron los tambores y en la voz de la 

tierra habló nuestro dolor y nuestra historia 

habló. 

'Para todos todo', dicen nuestros muer­

tos. Mientras no sea así, no habrá nada para 

nosotros. 

Hablen la palabra de los otros mexicanos, 

encuentren del corazón el oído de aquellos 

por los que luchamos, invítenlos a caminar 

los pasos dignos de los que no tienen rostro. 

( .. . ) Que las gentes buenas todas de estas 

tierras organicen hoy la dignidad que resis­

te y no se vende, que mañana esa dignidad 

se organice para exigir que la palabra que 

anda en el corazón de los mayoritarios tenga 

verdad y saludo de los que gobiernan, que 

se imponga el buen camino de que el que 

mande, mande obedeciendo ( ... ) 

¡No se rindan! ¡Resistan! No falten al 

honor de la palabra verdadera ( . . . ) 

Así habló su palabra del corazón de nues­

tros muertos de siempre. Vimos nosotros 

que es buena su palabra de nuestros muer­

tos, vimos que hay verdad y dignidad en el 

consejo. Por eso llamamos a todos nuestros 

hermanos indígenas mexicanos a que resis­

tan con nosotros." 

En esta segunda declaración también se 

llama a una reunión de todas las fuerzas que 

luchan contra "el mal gobierno" mexicano 

para crear la Convención Nacional Demo­

crática. A su llamada acuden unas seis mil 

personas, 300 invitados y 700 periodistas de 

400 medios de infonnación. La primera reu­

nión de la Convención se llevó a cabo en la 

Selva Lacandona el 6 de agosto. Para este 

evento, los zapat¡stas prepararon un lugar en 

las afueras del pueblo Guadalupe Tepeyac, 

localidad que en aquel entonces contaba 

(seguimos con datos oficiales) con 340 

habitantes adultos de los que 245 eran anal­

fabetos, no habían recibido instrucción o no 

concluyeron la primaria. Estos vecinos 

junto con otros venidos de otras aldeas (28 

días, 600 personas, en jornadas de 14 horas 

al día) desbrozaron un monte, con troncos 

hicieron los asientos de un anfiteatro para 

los convencionistas, construyeron cocinas, 

lugares para dormir y un podium desde el 

cual 100 personas presidieron las sesiones y 

que todos compararon con la proa de un 

barco. Las primeras palabras del subcoman­

danle Marcos fueron: "Buenas tardes. Bien­

venidos a bordo". Los zapatistas llamaron a 

ese lugar Aguascalientes, el mismo nombre 

de la ciudad donde en 1914 se celebró una 

Convención entre los jefes de la revolución 

mexicana. En el Aguascalientes de Guada­

lupe Tepeyac, nació (agosto 1994), creció y 

fue destruida (febrero 1995) una biblioteca. 

Betshaida Maldonado era en aquellos 
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momentos una universitaria en la ciudad de 

México que. identificada con las demandas 

zapatistas, junto a un grupo de profesores y 

estudiantes, colaboró en recoger libros para 

la biblioteca del Aguascalientes. transpor­

tarlos y dejar testimonio de ello. Enviaron 

cartas de solicitud a editoriales, librerías y 

diarios informando del acopio de libros. 

hicieron panfletos y carteles, acudieron a 

programas de radio". Recogieron unos 

3.500 libros y, en un accidentado viaje, los 

\levaron a la Selva Lacandona. Al \legar 

esto fue lo que vio: "El clima era caluroso­

húmedo, con un sol radiante y ahí, ante mis 

ojos, cientos de hombres con capuchas y 

uniformes trabajaban en diferentes tareas a 

la vez. Lo que observaba me parecía mara­

villoso. La mitad de una montaña se trans­

formaba en bancos para recibir a miles de 

delegados. 

Entre el lodo, y con la ayuda de por lo 

menos una docena de zapatistas, logró llegar 

el camión hasta lo que muy pronto seria una 

biblioteca. Era un cuarto amplio con paredes 

de tablas, piso de tierra, y techo de lámina de 

metal. Sin saber de dónde salía, un grupo de 

milicianos, mujeres y hombres, descargaron 

con gran rapidez el camión y metieron los 

libros a la biblioteca. ( ... ) Como a mediodía, 

en un acto muy sencillo hice la entrega for­

mal del acopio de libros al Comité Clandes­

tino Revolucionario Indígena." Los objeti­

vos eran que los convencionistas, los miles 

de ciudadanos desplazados a este lugar para 

su encuentro con el EZLN, dispusieran de 

un acervo bibliográfico como material de 

consulta y que, con posterioridad, sirviera a 

las comunidades indígenas que acudían al 

lugar. Pasada la Convención, la biblioteca 

siguió creciendo. Se contaba con un ordena­

dor y un equipo de sonido. Cinco mujeres 

voluntarias se afanaban en la clasificación 

del fondo documental, en realizar activida­

des y narrar cuentos infantiles, y en la noche 

atender a los civiles y milicianos que acu­

dían a la biblioteca para leer (el que sabía), 

preferentemente, historia y poesía. 

Lo que había sido un símbolo, por ser tal, 

fue arrasado por el Ejército Mexicano el lO 

de febrero de 1995, a los seis meses de 

crearse. Decenas y decenas de soldados, en 

dos días, destruyeron todas las instalacio­

nes, comenzando por la biblioteca que, en 

sus trece anaqueles, contaba ya con 1 1.000 

volúmenes. Algunos días después. más de 
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200 artistas publicaban un comunicado 

mostrando su repulsa: "Nosotros, miembros 

de la comunidad artística de este país, desa­

probamos rotundamente la destrucción de la 

biblioteca y el auditorio que con tanta inte­

ligencia y talento construyeron los poblado­

res y milicianos simpatizantes del EZLN en 

Aguascalientes, Chiapas (" .)". 

Realizada la operación militar, y refugia­

da la población de Guadalupe ;epeyac en 

las montañas (en un exilio que dura ya seis 

años), sobre el extinto Aguascalientes y su 

biblioteca se construyó uno de los cuarteles 

más grandes de la selva Lacandona. 

Las bibliotecas de los 
Aguascalientes 

A nueve meses de la destrucción del 

Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac. las 

bases zapatistas construyeron cuatro nuevos 

Aguascalientes: centros culturales zapatis­

tas dotados de biblioteca, espacios donde la 

población pudiera reunirse. Uno de ellos fue 

en Oventic, área de montañas, frío, niebla, 

marginación y olvido. Allí, sobre terrenos 

donados por la propia comunidad tzotzil, 

500 niños, mujeres y hombres indígenas, 

provenientes de comunidades, en algunos 

casos muy lejanas, construyeron a mano 

durante 50 días un foro comunitario. un 

espacio cultural: alrededor de una explana­

da, dos tribunas, gradas para varios cientos 

de asistentes, un auditorio para unos 300 

participantes. tres cocinas para 20 fogones, 

70 letrinas, seis enormes tiendas de campa­

ña para ser ocupadas por los visitantes, una 

Casa de Mujeres ("donde podrán discutir los 

asuntos de su lucha") y la biblioteca (con el 

plan de establecer un archivo video-fono­

gráfico de la tradición oral). Del otro lado, 

la clínica para atender comunitariamente a 

los indígenas enfermos de la región. 

Para ello, en jornadas de II horas, carga­

ron sobre sus espaldas tierra, piedras, ladri­

llos, grava y cemento (que pagaron de sus 

propios jornales agrícolas), acarrearon la 

madera desde las comunidades de al menos 

ocho municipios vecinos, limpiaron a mano 

el terreno, aplanaron la tierra. 

Otro fue el Aguascalientes de La Reali­

dad, pequeña y desde 1994 muy visitada 

comunidad tojolabal, en la que a sus dos 

edificaciones de la escuela y patio se aña­

dieron una biblioteca, un consultorio médi-



co, un comedor para los visitantes y un con­

junto de letrinas. Los grupos rockeros del 

DF donaron una pequeña planta eléctrica 

que fue instalada por afiliados del Sindicato 

Mexicano de Electricistas, una gesta solida­

ria de la sociedad civil que pennitió que La 

Realidad disfrute de algo de luz. Su modes­

ta biblioteca, un 3 1  de julio de 1996, acogió 

a los sociólogos Alain Touraine y Pablo 

González Casanova, Danielle Minerrand, el 

obispo Thomas Gumbleton, el escritor polí­

tico James Petras, el especialista en mayas 

modernos Yvon Le Bot, la feminista y pen­

sadora Giselle Halimi, el director del Teatro 

Nacional de Brest (Francia) y como coordi­

nador de la mesa larga a Carlos Monsiváis. 

Morelia es el nombre y lugar de otro 

Aguascalientes. Morclia fue fundada hace 

setenta años, en 1933, en la ladera de un 

cerro de tierras improductivas, por un cente­

nar de peones acasillados (peones que 

vivían en condiciones de esclavitud en las 

fincas). Siete décadas de organización y 

resistencia. Desde los años 80 fue reprimida 

de todas las maneras posibles: ejército, 

guardias de los ganaderos, policías o todos 

juntos. Allí, en los primeros meses de 1996, 

indios tojolobales y tzeltales de 50 comuni­

dades participaron en la construcción, en 

tomo a una explanada, de un auditorio de 40 

metros de largo por 14 de ancho, una biblio­

teca, letrinas, cocinas, donnitorios y una 

huerta. 

El Aguascalientes de la comunidad 

Roberto Barrios, en la Selva Lacandona, es 

una amplia plaza en tomo a la cual las 

comunidades zapatistas construyeron un 

comedor, una biblioteca, dos donnitorios y 

un gran cobertizo que, a modo de auditorio, 

a fines de julio de 1996 acogió a unos 300 

académicos, activistas y líderes sociales de 

47 naciones que participaban en la mesa 

económica del Encucntro Intercontinental 

por la Humanidad y contra el Neoliberalis­

mo, convocado por el EZLN. 

Andrés Aubry es un ya mayor historiador 

de los archivos diocesanos de Chiapas, 

donde lleva viviendo muchas décadas, y 

esta es su definición de los Aguascalientes: 

"son las ágoras en que las comunidades van 

convirtiendo el ejército zapatisla de libera­

ción nacional enfuerza política, con centros 

de desarrolIo cultural asistidos por un siste­

ma educativo y bibliotecas, en la búsqueda 

de otro desarrollo económico y productivo 

con nuevo urbanismo rural, tecnología orgá­

nica, salud preventiva y alternativa, y otras 

actividades auto gestionadas que son, en el 

seno mismo de la guerra, laboratorios metó­

dicos del ejercicio de la paz. O sea, de otra 

sociedad para una nación renovada". 

El acoso militar contra estos Aguasca­

lientes, hasta el 200 1, ha sido constante. Ya 

desde el momento de su construcción, los 

Aguascalientes de Oventic y La Realidad, 

eran sometidos al patruIlaje militar aéreo y 

terrestre (tanquetas equipadas con cañones, 

jeeps artillados), grabaciones de vídeo y 

tomas fotográficas de sus construcciones. 

También en ese momento la vigilancia mili­

tar se presentó en otro Aguascalientes, el de 

La Garrucha, justo cuando llegaban los inte­

grantes de la Caravana Mexicana Para 

Todos Todo, quienes apoyaban la construc­

ción de una biblioteca en ese lugar, donde la 

escuela local había carecido de maestros 

durante todo el año. Ya en ese momento los 

altos mandos militares decidieron establecer 

nuevos cuarteles militares en los alrededo­

res de los Aguascalientes. 

A finales de 2000 el EZLN exigió, como 

medida de buena voluntad para reiniciar el 

diálogo con el nuevo gobierno mexicano del 

presidente Fox, la retirada de siete (de las 

259 existentes) posiciones militares en 

Chiapas. Las siete situadas en tomo a los 

cinco Aguasealientes y sus bibliotecas. 

Palabra 

La mayor Ana María dedica desde 

mediados de los años ochenta todo su tiem­

po a la lucha, vive en las montañas, entre los 

insurgentes: "Llegué a EZLN de muy joven­

cita, con unos 14 años. Cuando salí de mi 

casa y me enteré de que existía una organi­

zación annada me decidí. Uno de mis her­

manos ya estaba, pero mis papás, la mayo­

ría de mi familia no sabía nada. Pasé 

muchos años participando y aprendiendo 

sin que mi familia se diera cuenta. Unos 

compas que tenían un poco más de prepara­

ción nos fueron enseñando las primeras 

letras, a leer y a escribir, después empeza­

mos a aprender tácticas de combate, política 

para poder hablar con el pueblo y poder 

explicarle la causa de nuestra lucha. ( ... ) 

También lo que hacemos algunas en las 

comunidades es formar grupos de mujeres, 

organizarlas en trabajos colectivos. Las que 
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ya estamos un poco más preparadas alfabe­

tizamos a las compañeras de los pueblos 

para que aprendan un poco a leer y escribir, 

Ese es el trabajo que venimos haciendo 

desde hace años. ( ... ) Las que estamos den­

tro de esta lucha llegamos sin saber leer y 

escribir y aprendimos; ahora representamos 

algo". 

Un testimonio similar, en masculino, es 

el del mayor Rolando, alto y fuerte, de voz 

suave: "¿Por qué entré en el EZ? En mi casa 

la situación era muy dificil, la alimentación 

era muy raquítica. En un caso llegamos a 

comer media tortilla al día. En otro, frijoles; 

pero no eran frijoles, era un caldo donde los 

frijoles contados andaban ahí nadando. Yo 

pienso que algo más duro no hay. Y no es 

que alguien te lo cuente, sino que lo vives 

directamente. Entonces, cuando te hablan de 

una forma de cómo terminar todo esto, pues 

no lo dudas. ( ... ) Después te tocan otros tra­

bajos, por ejemplo instrucción. A veces le 

toca a una unidad, otras a otra, va cambian­

do. Después de comer, ya ahora sí, se hacen 

células por unidad y ahí es donde se empie­

za a estudiar materiales políticos, según lo 

que escoja la propia célula de estudio. Por 

ejemplo, historia de México o los libros 

sobre revolucionarios como Pancho Villa, 

Emiliano Zapata, biografías de Hidalgo, 

Guerrero, MoreJos, todo. Hay un represen­

tante por célula que es el que se encarga de 

ir llamando a los compañeros para empezar 

el estudio. Entonces uno allí aprende hasta a 

leer porque a veces nos lo vamos pasando 

uno a uno, parrafito por parrafito, ahora 
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sigues tú. Y así va uno desarrollándose. Allí 

en la unidad el mando no es quien decide 

sino los compañeros, entre todos, lo que 

diga la mayoría. 

A mí, lo que más me gusta es estudiar. 

Yo no sabía, pues, apenas ponía mi nombre. 

Fueron varios años, varios días de estar ahí 

estudiando. Ahorita ya sé un poco pasar 

cuentas. Por ejemplo, nosotros estudiába­

mos los 10 puntos [las demandas de los 

zapatistas], para saber por qué es que esta­

mos luchando. Tenía lo suficiente: un cua­

derno. Y esos libritos que nos costaba 

mucho conseguir, porque no había una 

biblioteca central y además eso lo tenías que 

cargar y cuesta. El EZLN sólo publicó su 

reglamento" . 

Angel es un indio tzeltal, un insurgente 

zapatista cuyo orgullo, predicado a todos los 

que se acercan, es haber leído completo el 

libro (443 páginas) Zapata y la Revolución 
Mexicana de John Womack: "Tardé tres 

años. Sufrí, pero lo terminé". Angel se 

indigna tras leer el editorial de un periódico 

que cuestiona la capacidad de los indígenas 

para organizarse como movimiento político, 

social y armado: "¿Por qué siempre nos 

piensan como niños chiquitos? ¿Por qué 

para ellos nosotros no podemos pensar solos 

y tener buen pensamiento con buen plan y 

buena lucha? ¿Acaso la inteligencia sólo 

llega en su cabeza del ladino? ¿Acaso nues­

tros abuelos no tuvieron bueno su pensa­

miento cuando ellos eran?". 11 
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