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La guerra por la palabra 

" ... y entonces, coléricos, nos desposeye

ron, nos arrebataron lo que habíamos ateso

rado: la palabra, que es el arca de la memo

ria". Con esta frase, puesta en boca de una 

nana india de Chiapas, comienza la novela 

Balún Canán de Rosario Castellanos. 

Un mito de los indios tzotziles de Chia

pas dice que el ladino "se robó el libro". 

Engendrado por la cópula de un indio y 

una perra, el ladino o mestizo resultó per

verso y al nacer le arrebató a la comuni

dad la palabra escrita, el soporte simbólico 

del saber. A resultas de ese robo origina

rio a los indios se les llama ignorantes y 

los ladinos se proclaman "hombres de 

razón". Armando Bartra, investigador de 

las luchas campesinas en México, dice: 

"Esta preocupación de que te quiten la 

palabra, es decir, de que tu voz ya no se 

escuche, de que ya no está en el diálogo, 

ese es el daño mayor de los 500 años de 

ignominia. No es sólo la pobreza, la 

explotación, la represión, sino es la nega

ción de una identidad en lo que tiene de 

básico, que es la palabra". 

Robo de la palabra, negación de una 

identidad, oídos que no escuchan. Chiapas 

ha sido, y lo sigue siendo, escenario de insu

rrecciones indígenas cíclicas. Desde media

dos de los años setenta se desarrolló un muy 

reprimido movimiento campesino indepen

diente. En marzo de 1992 salió de Chiapas 

una marcha (Xi Nich, hormiga que camina, 

en lengua chol) de campesinos indígenas 

para recorrer a pie los casi 1.200 kilómetros 

que les separaban de la ciudad de México y 

protestar contra la represión del gobierno 

8 

chiapaneco. No fueron escuchados. Ese 

mismo año un indio de Amatán (Chiapas) 

declaraba respecto a la represión por las 

demandas indias y campesinas: "Después 

de tantos golpes en todo el estado de Chia

pas pues es insoportable ya todas las agre

siones que se vive en ese estado. Considera

mos necesario ahora que entre todos vamos 

a hacer lo posible de tramitar juicio político 

para el gobierno. Para ver si así responde a 

nuestras demandas o nos acabe de matar". Y 

se prepararon, ya llevaban años preparándo

se, a partir de su organización comunitaria. 

Chiapas tiene una extensión similar a 

Cataluña y Aragón juntas. Allí viven un 

millón de indígenas de un total de algo más 

de tres millones de habitantes. Un lugar rico 

en recursos naturales y de pobreza para la 

mayor parte de sus habitantes. Siendo el pri

mer productor en energía hidroeléctrica, el 

80% de la población india carece de electri

cidad. Según datos oficiales (en el momen

to del alzamiento zapatista) el 62% de los 

habitantes de Chiapas, mayores de 15 años, 

no había terminado la enseñanza primaria. 

También en el momento del alzamiento 

unos 15.000 indígenas morían anualmente 

(datos oficiales) a causa del hambre y enfer

medades curables (infecciones respiratorias, 

enteritis, parasitosis, amibiasis, paludismo, 

cólera, sarampión ... ). La concentración de 

enormes extensiones de tierra en unas cuan

tas manos constituye tal vez el principal 

problema social de esa entidad. 

Si para hacerse oír el único camino posi

ble era levantarse en armas, faltaban éstas. 

En una entrevista de los primeros meses de 



1994 el !Ouhcomandante Marcos señalaba el 

debate interno de muchos indios: "Si tú 

entras en esta lógica de vida o muerte y le 

metes la variante de la dignidad, puedes 

entender que si un campesino tiene una sola 

vaca y decide que va a pelear para vivir con 

justicia, entonces no es contradictorio que 

venda su única vaca para conseguir su anna, 

y se dice a sí mismo: 'Voy a ir a atacar tal 

lugar, y puede que me maten, pero lo hago 

porque ya no se puede seguir viviendo así'. 

¿Para qué otra cosa podrían usar la vaca? 

Cuando acceden al crédito estatal, compran 

una vaca, y al año o dos ya deben la vaca 

que compraron y la vaca que tenían de 

antes. El banco se lleva las dos vacas. Qui

zás puedas vender la única vaca y comprar 

maíz para todo el año. Pero, si compras 

mejor un anna, pues lo apuestas todo, ¿no? 

A lo mejor ganas y se acaba el hambre, o a 

lo peor te matan". 

Cinco años después escribiria sobre las 

armas y las palabras: "Somos pobres, sí. 

Pero viera usted quc nuestra pobreza es más 

rica que la pobreza de otros y, sobre todo, 

más rica que la que teníamos antes del alza

miento. Y es que ahora nuestra pobreza 

tiene mañana. ¿Por qué? Bueno porque hay 

algo muy importante que no teníamos antes 

del alzamiento y ahora se ha convertido en 

nuestra más poderosa y temida (por nuestros 

enemigos) anna: la palabra. Viera usted qué 

buena es esta arma. Es buena para combatir, 

para defenderse, para resistir. Y tiene una 

gran ventaja sobre todas las annas que tie

nen el gobierno, sean sus militares y para

militares, ésta no destruye, no mata". 

La biblioteca de 
Aguascalientes 

El 10 de junio de 1994, el Ejército Zapa

tista de Liberación Nacional emite la Segun

da Declaración de la Selva Lacandona. El 

valor de la palabra será el eje principal: 

"De cara a la montaña hablamos con 

nuestros muertos para que en su palabra 

viniera el buen camino por el que debe 

andar nuestro rostro amordazado. 

Sonaron los tambores y en la voz de la 

tierra habló nuestro dolor y nuestra historia 

habló. 

'Para todos todo', dicen nuestros muer

tos. Mientras no sea así, no habrá nada para 

nosotros. 

Hablen la palabra de los otros mexicanos, 

encuentren del corazón el oído de aquellos 

por los que luchamos, invítenlos a caminar 

los pasos dignos de los que no tienen rostro. 

( .. . ) Que las gentes buenas todas de estas 

tierras organicen hoy la dignidad que resis

te y no se vende, que mañana esa dignidad 

se organice para exigir que la palabra que 

anda en el corazón de los mayoritarios tenga 

verdad y saludo de los que gobiernan, que 

se imponga el buen camino de que el que 

mande, mande obedeciendo ( ... ) 

¡No se rindan! ¡Resistan! No falten al 

honor de la palabra verdadera ( . . . ) 

Así habló su palabra del corazón de nues

tros muertos de siempre. Vimos nosotros 

que es buena su palabra de nuestros muer

tos, vimos que hay verdad y dignidad en el 

consejo. Por eso llamamos a todos nuestros 

hermanos indígenas mexicanos a que resis

tan con nosotros." 

En esta segunda declaración también se 

llama a una reunión de todas las fuerzas que 

luchan contra "el mal gobierno" mexicano 

para crear la Convención Nacional Demo

crática. A su llamada acuden unas seis mil 

personas, 300 invitados y 700 periodistas de 

400 medios de infonnación. La primera reu

nión de la Convención se llevó a cabo en la 

Selva Lacandona el 6 de agosto. Para este 

evento, los zapat¡stas prepararon un lugar en 

las afueras del pueblo Guadalupe Tepeyac, 

localidad que en aquel entonces contaba 

(seguimos con datos oficiales) con 340 

habitantes adultos de los que 245 eran anal

fabetos, no habían recibido instrucción o no 

concluyeron la primaria. Estos vecinos 

junto con otros venidos de otras aldeas (28 

días, 600 personas, en jornadas de 14 horas 

al día) desbrozaron un monte, con troncos 

hicieron los asientos de un anfiteatro para 

los convencionistas, construyeron cocinas, 

lugares para dormir y un podium desde el 

cual 100 personas presidieron las sesiones y 

que todos compararon con la proa de un 

barco. Las primeras palabras del subcoman

danle Marcos fueron: "Buenas tardes. Bien

venidos a bordo". Los zapatistas llamaron a 

ese lugar Aguascalientes, el mismo nombre 

de la ciudad donde en 1914 se celebró una 

Convención entre los jefes de la revolución 

mexicana. En el Aguascalientes de Guada

lupe Tepeyac, nació (agosto 1994), creció y 

fue destruida (febrero 1995) una biblioteca. 

Betshaida Maldonado era en aquellos 
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momentos una universitaria en la ciudad de 

México que. identificada con las demandas 

zapatistas, junto a un grupo de profesores y 

estudiantes, colaboró en recoger libros para 

la biblioteca del Aguascalientes. transpor

tarlos y dejar testimonio de ello. Enviaron 

cartas de solicitud a editoriales, librerías y 

diarios informando del acopio de libros. 

hicieron panfletos y carteles, acudieron a 

programas de radio". Recogieron unos 

3.500 libros y, en un accidentado viaje, los 

\levaron a la Selva Lacandona. Al \legar 

esto fue lo que vio: "El clima era caluroso

húmedo, con un sol radiante y ahí, ante mis 

ojos, cientos de hombres con capuchas y 

uniformes trabajaban en diferentes tareas a 

la vez. Lo que observaba me parecía mara

villoso. La mitad de una montaña se trans

formaba en bancos para recibir a miles de 

delegados. 

Entre el lodo, y con la ayuda de por lo 

menos una docena de zapatistas, logró llegar 

el camión hasta lo que muy pronto seria una 

biblioteca. Era un cuarto amplio con paredes 

de tablas, piso de tierra, y techo de lámina de 

metal. Sin saber de dónde salía, un grupo de 

milicianos, mujeres y hombres, descargaron 

con gran rapidez el camión y metieron los 

libros a la biblioteca. ( ... ) Como a mediodía, 

en un acto muy sencillo hice la entrega for

mal del acopio de libros al Comité Clandes

tino Revolucionario Indígena." Los objeti

vos eran que los convencionistas, los miles 

de ciudadanos desplazados a este lugar para 

su encuentro con el EZLN, dispusieran de 

un acervo bibliográfico como material de 

consulta y que, con posterioridad, sirviera a 

las comunidades indígenas que acudían al 

lugar. Pasada la Convención, la biblioteca 

siguió creciendo. Se contaba con un ordena

dor y un equipo de sonido. Cinco mujeres 

voluntarias se afanaban en la clasificación 

del fondo documental, en realizar activida

des y narrar cuentos infantiles, y en la noche 

atender a los civiles y milicianos que acu

dían a la biblioteca para leer (el que sabía), 

preferentemente, historia y poesía. 

Lo que había sido un símbolo, por ser tal, 

fue arrasado por el Ejército Mexicano el lO 

de febrero de 1995, a los seis meses de 

crearse. Decenas y decenas de soldados, en 

dos días, destruyeron todas las instalacio

nes, comenzando por la biblioteca que, en 

sus trece anaqueles, contaba ya con 1 1.000 

volúmenes. Algunos días después. más de 
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200 artistas publicaban un comunicado 

mostrando su repulsa: "Nosotros, miembros 

de la comunidad artística de este país, desa

probamos rotundamente la destrucción de la 

biblioteca y el auditorio que con tanta inte

ligencia y talento construyeron los poblado

res y milicianos simpatizantes del EZLN en 

Aguascalientes, Chiapas (" .)". 

Realizada la operación militar, y refugia

da la población de Guadalupe ;epeyac en 

las montañas (en un exilio que dura ya seis 

años), sobre el extinto Aguascalientes y su 

biblioteca se construyó uno de los cuarteles 

más grandes de la selva Lacandona. 

Las bibliotecas de los 
Aguascalientes 

A nueve meses de la destrucción del 

Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac. las 

bases zapatistas construyeron cuatro nuevos 

Aguascalientes: centros culturales zapatis

tas dotados de biblioteca, espacios donde la 

población pudiera reunirse. Uno de ellos fue 

en Oventic, área de montañas, frío, niebla, 

marginación y olvido. Allí, sobre terrenos 

donados por la propia comunidad tzotzil, 

500 niños, mujeres y hombres indígenas, 

provenientes de comunidades, en algunos 

casos muy lejanas, construyeron a mano 

durante 50 días un foro comunitario. un 

espacio cultural: alrededor de una explana

da, dos tribunas, gradas para varios cientos 

de asistentes, un auditorio para unos 300 

participantes. tres cocinas para 20 fogones, 

70 letrinas, seis enormes tiendas de campa

ña para ser ocupadas por los visitantes, una 

Casa de Mujeres ("donde podrán discutir los 

asuntos de su lucha") y la biblioteca (con el 

plan de establecer un archivo video-fono

gráfico de la tradición oral). Del otro lado, 

la clínica para atender comunitariamente a 

los indígenas enfermos de la región. 

Para ello, en jornadas de II horas, carga

ron sobre sus espaldas tierra, piedras, ladri

llos, grava y cemento (que pagaron de sus 

propios jornales agrícolas), acarrearon la 

madera desde las comunidades de al menos 

ocho municipios vecinos, limpiaron a mano 

el terreno, aplanaron la tierra. 

Otro fue el Aguascalientes de La Reali

dad, pequeña y desde 1994 muy visitada 

comunidad tojolabal, en la que a sus dos 

edificaciones de la escuela y patio se aña

dieron una biblioteca, un consultorio médi-



co, un comedor para los visitantes y un con

junto de letrinas. Los grupos rockeros del 

DF donaron una pequeña planta eléctrica 

que fue instalada por afiliados del Sindicato 

Mexicano de Electricistas, una gesta solida

ria de la sociedad civil que pennitió que La 

Realidad disfrute de algo de luz. Su modes

ta biblioteca, un 3 1  de julio de 1996, acogió 

a los sociólogos Alain Touraine y Pablo 

González Casanova, Danielle Minerrand, el 

obispo Thomas Gumbleton, el escritor polí

tico James Petras, el especialista en mayas 

modernos Yvon Le Bot, la feminista y pen

sadora Giselle Halimi, el director del Teatro 

Nacional de Brest (Francia) y como coordi

nador de la mesa larga a Carlos Monsiváis. 

Morelia es el nombre y lugar de otro 

Aguascalientes. Morclia fue fundada hace 

setenta años, en 1933, en la ladera de un 

cerro de tierras improductivas, por un cente

nar de peones acasillados (peones que 

vivían en condiciones de esclavitud en las 

fincas). Siete décadas de organización y 

resistencia. Desde los años 80 fue reprimida 

de todas las maneras posibles: ejército, 

guardias de los ganaderos, policías o todos 

juntos. Allí, en los primeros meses de 1996, 

indios tojolobales y tzeltales de 50 comuni

dades participaron en la construcción, en 

tomo a una explanada, de un auditorio de 40 

metros de largo por 14 de ancho, una biblio

teca, letrinas, cocinas, donnitorios y una 

huerta. 

El Aguascalientes de la comunidad 

Roberto Barrios, en la Selva Lacandona, es 

una amplia plaza en tomo a la cual las 

comunidades zapatistas construyeron un 

comedor, una biblioteca, dos donnitorios y 

un gran cobertizo que, a modo de auditorio, 

a fines de julio de 1996 acogió a unos 300 

académicos, activistas y líderes sociales de 

47 naciones que participaban en la mesa 

económica del Encucntro Intercontinental 

por la Humanidad y contra el Neoliberalis

mo, convocado por el EZLN. 

Andrés Aubry es un ya mayor historiador 

de los archivos diocesanos de Chiapas, 

donde lleva viviendo muchas décadas, y 

esta es su definición de los Aguascalientes: 

"son las ágoras en que las comunidades van 

convirtiendo el ejército zapatisla de libera

ción nacional enfuerza política, con centros 

de desarrolIo cultural asistidos por un siste

ma educativo y bibliotecas, en la búsqueda 

de otro desarrollo económico y productivo 

con nuevo urbanismo rural, tecnología orgá

nica, salud preventiva y alternativa, y otras 

actividades auto gestionadas que son, en el 

seno mismo de la guerra, laboratorios metó

dicos del ejercicio de la paz. O sea, de otra 

sociedad para una nación renovada". 

El acoso militar contra estos Aguasca

lientes, hasta el 200 1, ha sido constante. Ya 

desde el momento de su construcción, los 

Aguascalientes de Oventic y La Realidad, 

eran sometidos al patruIlaje militar aéreo y 

terrestre (tanquetas equipadas con cañones, 

jeeps artillados), grabaciones de vídeo y 

tomas fotográficas de sus construcciones. 

También en ese momento la vigilancia mili

tar se presentó en otro Aguascalientes, el de 

La Garrucha, justo cuando llegaban los inte

grantes de la Caravana Mexicana Para 

Todos Todo, quienes apoyaban la construc

ción de una biblioteca en ese lugar, donde la 

escuela local había carecido de maestros 

durante todo el año. Ya en ese momento los 

altos mandos militares decidieron establecer 

nuevos cuarteles militares en los alrededo

res de los Aguascalientes. 

A finales de 2000 el EZLN exigió, como 

medida de buena voluntad para reiniciar el 

diálogo con el nuevo gobierno mexicano del 

presidente Fox, la retirada de siete (de las 

259 existentes) posiciones militares en 

Chiapas. Las siete situadas en tomo a los 

cinco Aguasealientes y sus bibliotecas. 

Palabra 

La mayor Ana María dedica desde 

mediados de los años ochenta todo su tiem

po a la lucha, vive en las montañas, entre los 

insurgentes: "Llegué a EZLN de muy joven

cita, con unos 14 años. Cuando salí de mi 

casa y me enteré de que existía una organi

zación annada me decidí. Uno de mis her

manos ya estaba, pero mis papás, la mayo

ría de mi familia no sabía nada. Pasé 

muchos años participando y aprendiendo 

sin que mi familia se diera cuenta. Unos 

compas que tenían un poco más de prepara

ción nos fueron enseñando las primeras 

letras, a leer y a escribir, después empeza

mos a aprender tácticas de combate, política 

para poder hablar con el pueblo y poder 

explicarle la causa de nuestra lucha. ( ... ) 

También lo que hacemos algunas en las 

comunidades es formar grupos de mujeres, 

organizarlas en trabajos colectivos. Las que 

11 

ZAPATlSTAS EN BIBUOTECAS 

* 
EOUCACION Y BlBt.JOTECA - 122.2001 



ZAPATISTAS EN BIBLIOTECAS 

ZapatlSta leyendo en una litera 

"En el Aguascalientes de 

Guadalupe Tepeyac, nació 

(agosto 1994), creció y fue 

destruida (febrero 1995) 

una biblioteca" 

* 
EOUCACION y BIBUOTECA - 122, 2001 

ya estamos un poco más preparadas alfabe

tizamos a las compañeras de los pueblos 

para que aprendan un poco a leer y escribir, 

Ese es el trabajo que venimos haciendo 

desde hace años. ( ... ) Las que estamos den

tro de esta lucha llegamos sin saber leer y 

escribir y aprendimos; ahora representamos 

algo". 

Un testimonio similar, en masculino, es 

el del mayor Rolando, alto y fuerte, de voz 

suave: "¿Por qué entré en el EZ? En mi casa 

la situación era muy dificil, la alimentación 

era muy raquítica. En un caso llegamos a 

comer media tortilla al día. En otro, frijoles; 

pero no eran frijoles, era un caldo donde los 

frijoles contados andaban ahí nadando. Yo 

pienso que algo más duro no hay. Y no es 

que alguien te lo cuente, sino que lo vives 

directamente. Entonces, cuando te hablan de 

una forma de cómo terminar todo esto, pues 

no lo dudas. ( ... ) Después te tocan otros tra

bajos, por ejemplo instrucción. A veces le 

toca a una unidad, otras a otra, va cambian

do. Después de comer, ya ahora sí, se hacen 

células por unidad y ahí es donde se empie

za a estudiar materiales políticos, según lo 

que escoja la propia célula de estudio. Por 

ejemplo, historia de México o los libros 

sobre revolucionarios como Pancho Villa, 

Emiliano Zapata, biografías de Hidalgo, 

Guerrero, MoreJos, todo. Hay un represen

tante por célula que es el que se encarga de 

ir llamando a los compañeros para empezar 

el estudio. Entonces uno allí aprende hasta a 

leer porque a veces nos lo vamos pasando 

uno a uno, parrafito por parrafito, ahora 
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sigues tú. Y así va uno desarrollándose. Allí 

en la unidad el mando no es quien decide 

sino los compañeros, entre todos, lo que 

diga la mayoría. 

A mí, lo que más me gusta es estudiar. 

Yo no sabía, pues, apenas ponía mi nombre. 

Fueron varios años, varios días de estar ahí 

estudiando. Ahorita ya sé un poco pasar 

cuentas. Por ejemplo, nosotros estudiába

mos los 10 puntos [las demandas de los 

zapatistas], para saber por qué es que esta

mos luchando. Tenía lo suficiente: un cua

derno. Y esos libritos que nos costaba 

mucho conseguir, porque no había una 

biblioteca central y además eso lo tenías que 

cargar y cuesta. El EZLN sólo publicó su 

reglamento" . 

Angel es un indio tzeltal, un insurgente 

zapatista cuyo orgullo, predicado a todos los 

que se acercan, es haber leído completo el 

libro (443 páginas) Zapata y la Revolución 
Mexicana de John Womack: "Tardé tres 

años. Sufrí, pero lo terminé". Angel se 

indigna tras leer el editorial de un periódico 

que cuestiona la capacidad de los indígenas 

para organizarse como movimiento político, 

social y armado: "¿Por qué siempre nos 

piensan como niños chiquitos? ¿Por qué 

para ellos nosotros no podemos pensar solos 

y tener buen pensamiento con buen plan y 

buena lucha? ¿Acaso la inteligencia sólo 

llega en su cabeza del ladino? ¿Acaso nues

tros abuelos no tuvieron bueno su pensa

miento cuando ellos eran?". 11 
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