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Las fuentes que emborracharon al

bebedor

Hablar de Charles Bukowski siempre es
complicado, la sola mencién de su nombre
levanta de inmediato polémica, pasiones
encontradas y muchos juicios que casi
nunca se acercan a la realidad de su legado:
una extensa obra literaria que abarca mas de
mil cien poemas publicados en una veintena
de volumenes; seis libros de relatos; una
recopilacion de sus articulos periodisticos
publicados en la prensa alternativa; un libro
de viajes que recoge las experiencias de su
viaje a Europa; un diario de los ultimos afios
de su vida, publicado cuatro afios después
de su muerte; un guién cinematografico que
se materializd en la pelicula Barfly dirigida
por Barbet Schroeder; y seis novelas, todas
ellas autobiograficas a excepcion de Pulp, el
ultimo libro que el autor escribi6 y que se
publico el mismo aiio de su deceso.

Ante un quehacer literario de semejante
alcance, la mayoria de las veces suenan tri-
viales todas las criticas, tanto a favor como
en contra, no fundamentadas en un estudio
serio y profundo del mismo. Un estudio que
debe eludir la limitacion que supone caer en
topicos como sexo, alcoholismo, machismo
misogino, escritor maldito, literatura chata-
rra, etcétera, que es una de las flaquezas
comunes al analizar la obra de Bukowski.

La intencidn del presente estudio no es
satisfacer estas carencias, tan solo pretende
analizar la relacion que el autor mantuvo
con una institucion que a todos nos interesa:
la biblioteca publica. Lo haremos a través
de sus propios textos, es decir, investigando
entre todos sus escritos las referencias que
el autor hace a las bibliotecas publicas. Esos
escritos que revelan el vinculo Bukowski/
bibliotecas nos permiten descubrir qué auto-
res leia, quiénes le interesaban mas y a
cuales rechazaba. En consecuencia intenta-

remos determinar quiénes, entre todos ellos,
ejercieron algun tipo de influencia en su
estilo, convirtiéndose de esta manera, en las
fuentes que emborracharon al bebedor.

Nota biografica

Henry Charles Bukowski, o mas bien
Henry Chinaski o Hank, cualquiera de esos
nombres corresponde a la misma persona,
real o ficticia, nace en Audemach, Alema-
nia, en 1920, hijo de padre estadounidense y
madre alemana. Su padre habia ido a Ale-
mania durante la [ Guerra Mundial y perma-
nece alli unos afios después de casarse. En
1923 viajan a Los Angeles (California), y se
instalan en el East Hollywood, un barrio
pobre y marginal. Los afios duros de la rece-
sion econdmica marcan su infancia y juven-
tud. Tiene una relacion muy violenta con su
padre, que queda rememorada y bien deta-
llada en varios poemas, relatos y en la nove-
la La senda del perdedor. Esta dificil convi-
vencia con un padre autoritario y agresivo
marcara de una manera definitiva su carac-
ter.

En la escuela no muestra mucho interés
por los estudios y se junta con los margina-
dos de la clase; esa atraccion hacia lo mar-
ginal y el rechazo a los que se encuadran en
lo establecido seria una de las constantes en
sus relaciones. Muy joven comienza a beber
en casa de un amigo cuyo padre, ex-alcohd-
lico, tenia el sotano lleno de barriles de
vino. Su primera experiencia con la bebida
le entusiasma. Al referirse a ella deja claro
cual va a ser su relaciéon con el alcohol
durante toda su vida: “Bebi un poco mas.
Cada vez sabia mejor. Cada vez me sentia
mejor.(...). Nunca me habia sentido tan bien.
Era mejor que masturbarse.(...). Fui de
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barril en barril. Era magico ;Por qué nadie
me habia hablado de esto? Con ello, la vida
era grandiosa, el hombre era perfecto, nada
podia afectarle” (1).

Comienza a sentir necesidad por escribir
desde muy joven. Esta inclinacion es recha-
Zada por su padre, que proyccta para Hank
un futuro exitoso, el nivel econémico y
social que él no pudo lograr. Tiempo
después, su padre descubrira sus relatos y
los arrojara por la ventana, junto con el resto
de sus cosas.

Su padre lo matricula en la escuela supe-
rior de Chelsey, un colegio de ricos, para
estudiar la secundaria. La diferencia social y
econdmica con sus compaiieros aviva la
segregacion que sufre y el rechazo que sien-
te hacia ellos. Al terminar se matricula en la
universidad para estudiar periodismo, pero
pronto abandona los estudios.

Los trabajos eventuales se suceden, vive
en pensiones baratas y se dedica fundamen-
talmente a emborracharse. Escribe relatos
que envia a las revistas especializadas, pero
todos los cuentos, excepto uno, son rechaza-
dos. Hasta los 35 aiios su vida se picrde en
una niebla de alcohol, en los ambientes lum-
pen de la ciudad dc Los Angeles.

Consiguc trabajo en la oficina de correos,
comicnza a escribir poesia y a publicar en
varias revistas. Su vida gira en torno al tra-
bajo, la bebida, la escritura y sus relaciones
tumultuosas con diferentes mujeres.

A los 50 afios se da cuenta que necesita
mas tiempo para dedicarse a escribir y cum-
plir su desco dec convertirse en escritor pro-
fesional. Armandose de valor renuncia al
trabajo y se encierra en su casa. En menos
de un mes escribe su primera novela titula-
da Cartero. La novela es publicada por
Black Sparrow Press, editorial creada en
1976 por John Martin para dar a conocer la
obra de Bukowski.

A partir de este momento su trayectoria
€omo escritor va en un continuo ascenso, no
solo por el nimero de obras escritas y publi-
cadas, sino por su creciente popularidad.
Curiosamente este despeguc se produce pri-
mero cn Europa, mas concretamente en Ale-
mania, donde a principios de los aiios 80
comicnza a vender miles de libros. La
marea de popularidad que lo acredita en el
viejo continente se extiende a su pais, donde
hasta ese momento no dejaba de ser un
escritor leido por minorias.

Fotografia Tony Lane. Bukowski, una vida en imagenes. Salamandra. 2001

El boom Bukowski se generaliza. Sus
libros son traducidos a varios idiomas y las
ediciones y reimpresiones de sus obras se
suceden. Sigui6é escribiendo y levantando
polémica hasta su muerte, ocurrida en 1994.
Su historia, agitada y poco convencional, ha
quedado reflejada en una obra esencialmen-
te autobiografica, que trasmite la disputa
entre la angustia y la pasion por la vida que
Charles Bukowski sostuvo durante toda su
existencia.

Las bibliotecas

Poemas, narraciones, relatos o articulos
periodisticos, ademas de un prdlogo que
escribe para la edicion del libro Preguntale
al polvo de John Fante, sirven a Bukowski
para contarnos todo aquello que descubrié
en las bibliotecas publicas: quiénes frecuen-
taban las salas de lectura en aquellos aiios
de crisis y guerras, qué libros llenaban los
anaqucles, qué lecturas le dijeron algo, quié-
nes fucron sus autores favoritos y a cudles
rechazaba. Son textos directos, asperos, sin
ningun tipo de concesién a nada ni a nadie.
En cllos se refleja esa dificil relacion con un
escenario, la biblioteca, que aunque no le
era hostil, siempre cuestiona.

Es durante la época de adolescencia y
juventud cuando se hace visitante asiduo y
lector compulsivo de la Biblioteca Piblica
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de Los Angeles. El contacto con los libros le
haria convertirse durante su juventud en un
bibliofilo. Alli conocera las obras de narra-
dores, poetas, ensayistas y demas escritores
que firman los libros acumulados en las
estanterias. Estas lecturas le haran inclinar-
se a la escritura, configuraran su caracter e
influiran en su estilo como poeta y narrador.
También se va a modelar en €l una vision
critica sobre los escritores que prevalecio en
su pensamiento durante toda su existencia.

*‘yo era un lector / entonces / que iba de
una sala a / otra: literatura, filosofia, / reli-
gion, incluso medicina / y geologia. / muy
pronto/ decidi ser escritor,/ pensaba que
seria la salida / mas facil / y los grandes
novelistas no me parecian / demasiado difi-
ciles. / tenia mas problemas con / Hegel y
con Kant. / lo que me fastidiaba / de todos
ellos / es que / les llevara tanto / lograr decir
algo / lucido y / o / interesante. / yo creia /
que en eso / los sobrepasaba a todos / enton-
ces. / descubri dos / cosas: / a) que la mayo-
ria de los editores creian que / todo lo que
era aburrido / era profundo. / b) que yo pasa-
ria décadas enteras / viviendo y escribiendo
/ antes de poder / plasmar / una frase que /
se aproximara un poco / a lo que queria/
decir. / entretanto / mientras otros iban a la
caza de / damas, / yo iba a la caza de viejos
/ libros, / era un bibliéfilo, aunque / desen-
cantado, / y eso / y el mundo / configuraron
mi caracter”(2).

El primer contacto con los libros es
decepcionante, pero mantiene la esperanza
de encontrar al menos uno, aunque para ello
tenga que beberse todos los tomos.

“Yo era joven, pasaba hambre, bebia,
queria ser escritor. Casi todos los libros que
leia pertenecian a la Biblioteca Municipal
del centro de Los Angeles, pero nada de
cuanto me caia en las manos tenia que ver
conmigo, con las calles, ni con las personas
que me rodeaban. Me daba la sensacién de
que todos se dedicaban a hacer juegos de
prestidigitacion con las palabras, que aque-
llos que no tenian practicamente nada que
decir pasaban por escritores de primera
linea. Sus libros eran una mezcla de sutile-
za, artesania y formalismo, y era esto lo que
se leia, se enseiiaba en las escuelas, se dige-
ria y se transmitia. Era un invento cémodo,

una Logocultura ingeniosa y prudente.
Habia que volver a los autores anteriores a
la Revolucion Rusa para encontrar algo de
aventura, un poco de pasion. Habia excep-
ciones, pero eran tan escasas que se agota-
ban rapidamente y uno se quedaba sin saber
qué hacer ante las filas interminables de
libros insipidos. A pesar de todo lo que
podia haberse aprendido en los siglos prece-
dentes, los autores modernos no eran lo que
se dice muy habiles.

Cogia de las estanterias un libro tras otro.
Por qué nadie decia nada? ;Por qué no
alzaba nadie la voz por encima de la de los
demas?

Probé en las distintas secciones de la
biblioteca. La sala de Religion me pareci6
un paramo tan vasto como inutil. Fui a la de
Filosofia. Di con un par de alemanes resen-
tidos que me estimularon una temporada,
hasta que los olvidé. Probé con las matema-
ticas, pero las matematicas superiores no se
diferenciaban de la religion. No me afecta-
ban en absoluto. Lo que yo buscaba no se
encontraba al parecer en ninguna parte.

Probé con la geologia, y al principio senti
cierta curiosidad, pero me resulto insustan-
cial a la postre.

Descubri ciertos libros sobre cirugia y
me gustaron los libros sobre cirugia: las
palabras eran nuevas y maravillosas las ilus-
traciones. En concreto, me gustaron y
memoricé los detalles de las operaciones del
mesocolon.

Al final abandoné la cirugia y volvi a la
gran sala abarrotada de autores de novelas y
cuentos” (3).

*“Anduve por la biblioteca mirando libros.
Los saqué de sus estantes, uno por uno. Pero
todos eran un camelo. Eran sosos y pesados.
Paginas y paginas de palabras sin sentido. Y
si lo tenian tardaban mucho en desarrollarlo,
y cuando lo hacian ya estabas demasiado
cansado para que te importara en absoluto.
Probé libro tras libro. Seguramente, entre
todos esos libros tenia que haber uno” (4).

Su relacion con la biblioteca se convierte
en una apasionada busqueda de libros que le
interesen. A pesar de encontrar la mayoria
de ellos aburridos, poco a poco se van defi-
niendo sus gustos. El primer autor que le
interesa es Upton Sinclair, al que siguen
otros como Sinclair Lewis y E.E. Cum-
mings. Cuando descubre a D. H. Lawrence
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le atrae hasta el punto de leer todo lo que
hay disponible en las estanterias de la
biblioteca. De Lawrence pasa a Huxley, Dos
Passos, Sherwood Anderson... y por fin des-
cubre a Hemingway, quien en esa época de
juventud se convertiria en un ejemplo a
seguir. Se siente atraido por la literatura
rusa, afira que no le gusta Tolstoi, pero
disfruta con Turgueniev y Gorki. Asi des-
cribe Bukowski ese primer contacto con
toda la literatura que la biblioteca le ponia al
alcance de sus manos:

“Segui sacando los libros de sus estantes.
El primer libro auténtico que cncontré csta-
ba escrito por un tal Upton Sinclair. Sus
parrafos eran simples y llenos de furia.
Escribia con furia. Escribia sobre las inmun-
das cérceles de Chicago. Decia las cosas lisa
y directamente. Entonces encontré a otro
autor, su nombre era Sinclair Lewis y el
libro se llamaba Calle Mayor. Mondaba las
capas de hipocresia que cubrian a la gente.
Pero parccia carecer de pasion.

Volvi en busca de mas libros. Me leia
cada libro en una sola tarde. (...). Y mientras
mi mano estaba ahi, alcancé el libro siguien-
te. Estaba escrito por D. H. Lawrence. Abri
el libro al azar y comencé a leer. Trataba
sobre un hombre frente a un piano. Al prin-
cipio parecia una falsedad. Pero segui
leyendo. El hombre del piano estaba turba-
do. Su mente soltaba cosas. Cosas oscuras y
curiosas. Los parrafos de las paginas eran
densos como un hombre que gritara, no
‘Joc, ¢donde estas?’, sino mas bien ‘Joe,
¢donde hay algo?’”. Ese era Lawrence el de
los parrafos espesos y sangricntos. Nunca
me habian hablado de él. ; Per qué ese secre-
to? ¢(Por qué no se le hizo publicidad?

Lei un libro por dia. Me lei todo D. H.
Lawrence en esa biblioteca.

Me lei todos los libros de D. H. y esos me
condujeron a otros. A H. D., la poetisa. Y
Huxley, el mas joven de los Huxley y amigo
de Lawrence. Todo me vino dc golpe. Un
libro me llevaba al siguiente. Asi descubri a
Dos Passos. No era demasiado bueno, real-
mente, pero si lo bastante. Su trilogia sobre
los Estados Unidos me costo leerla mas de
un dia. Dreiser no me gustaba. Sherwood
Anderson si. Y entonces vino Hemingway.
jQué subyugante! Sabia como escribir una
linea. Era puro gozo. Las palabras no eran
abstrusas sino cosas que hacian vibrar tu

2001

mente. Si las leias y permitias que su hechi-
zo te embargara, podias vivir sin dolor, con
esperanza, sin importarte lo que pudiera
sucederte” (5).

Una busqueda tan frenética y tenaz tenia
que terminar logrando su objetivo, entonces
apareci6 ese uno, el libro que buscaba, el
que iba a satisfacer sus expectativas de lo
que debe ser un relato: entretenido, fluido y
sincero. El milagro se habia producido.

“Segui recorriendo la sala general de lec-
tura, cogiendo Iibros de los estantes, leyen-
do unas cuantas lineas, unas cuantas pagi-
nas, y dejandolos en su sitio a continuacion.

Pero cierto dia cogi un libro, lo abri y se
produjo un descubrimiento. Pasé unos
minutos hojeandolo. Y entonces, a semejan-
za del hombre que ha encontrado oro en los
basureros municipales, me llevé el libro a
una mesa. Las lineas se encadenaban con
soltura a lo largo de las paginas, alli habia
fluidez. Cada renglon poscia energia propia
y lo mismo sucedia con los siguientes. La
esencia misma de los renglones daba cnti-
dad formal a las paginas, la sensacion de
que alli se habia esculpido algo. He alli, por
fin, un hombre que no sc asustaba de los
sentimientos. El humor y el sufrimiento se
entremezclaban con sencillez soberbia.

Cortesia de Louise “Gypsy Lou” Webb. Bukowski, una vida en imagenes. Salamandra.
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Entrada de la Biblioteca Publica de
Los Angeles, donde Bukowski descu-
brié Preguntale al polvo. Fotografia de
Howard Souness. Bukowski, una vida
en imagenes. Salamandra. 2001
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Comenzar a leer aquel libro fue para mi un
milagro tan fenomenal como imprevisto.

Tenia tarjeta de lector. Rellené la hoja
del servicio de préstamo, me llevé el libro
a casa, me tumbé en la cama, me puse a
leerlo y mucho antes de acabarlo supe que
habia dado con un autor que habia encon-
trado una forma distinta de escribir. El
libro se titulaba Preguntale al polvo y el
autor se llamaba John Fante. Tendria una
influencia vitalicia en mis propios libros.
Acabé Preguntale al polvo y busqué mas
libros de Fante en la biblioteca. Encontré
dos. Dago Red y Espera a la primavera,
Bandini. La calidad era la misma, se
habian escrito con el corazon y las entra-
fias y no hablaban de otra cosa” (6).

Desde el primer dia la figura de la biblio-
tecaria le interesa. Esta atraccion que ejerce
sobre Bukowski se basa no sélo en el hecho
de ser una mujer, sino que también le sedu-
ce su porte, su forma de estar, su manera de
desempeiiar el trabajo, en suma, siente fas-
cinacién por ella. Entre él y la bibliotecaria
se establece una relacion ambivalente que
no esta exenta de un juego de insinuaciones
en el cual el joven Hank manifiesta todos
los vacios que arrastra en su trato con las
personas que le rodean.

“Descubri la Biblioteca Publica de la
Ciénaga. Obtuve un camet de lector. La
biblioteca estaba cerca de la vieja iglesia de
West Adams. Era muy pequeiia y sélo habia
una bibliotecaria. Ella tenia mucha clase.
Tenia 38 afios y ya su pelo era completa-
mente blanco y recogido en un apretado
moiio sobre su nuca. Su nariz era afilada y
poseia unos ojos verde-profundos tras unas
gafas sin montura. Me senti como si ella
conociera todas las cosas.(..) Cada dia
andaba hasta la biblioteca en Adams esqui-
na Brea y ahi estaba mi bibliotecaria, seve-
ra, infalible y silenciosa. (...) Pasaba el dia
dando vueltas y echando miradas furtivas a
mi bibliotecaria (...) Lei un libro por dia. Me
lei todo D. H. Lawrence en esa biblioteca.
Mi bibliotecaria comenzé a mirarme de
forma rara cuando le pedia los libros.

—{Como estas hoy?- solia preguntarme.

Eso siempre sonaba bien. Me sentia
como si realmente me hubiera ido a la cama
con ella (7).

10

“tenia tarjeta de la biblioteca / y sacaba y
devolvia / libros, / montones de libros, /
siempre hasta el / limite / de lo permitido: /
Aldous Huxley. D. H. Lawrence, / e. e.
cummings, Conrad Aiken, Fiddor Dos, /
Dos Passos, Turguénev, Gorki, / H. D.,
Freddy Nietzsche, / Schopenhauer, / Stein-
beck, / Hemingway, etc. /

siempre esperaba que la bibliotecaria /
me dijera: “qué buen gusto tiene usted
joven”. / pero la vieja / puta / ni siquiera
sabia / quién era ella, / como iba a saber /
quién era yo” (8).

El personaje de la bibliotecaria también
sirve de protagonista para relatar sucesos
extraiios que sacan a Hank, nuestro lector
vagabundo, de penurias econémicas.

“en los viejos dias / hubo algunos momen-
tos extraiios: / una vez, entrando a la bibliote-
ca/ para devolver algunos libros / paraste a la
bibliotecaria justo / cuando se los estaba lle-
vando:/ ‘unmomento por favor..." / (visteun
filoverde)/yabristeel libroy/sacaste 3 de
veintey /unode diez” (9).

Al cabo del tiempo, el avido lector com-
pulsivo en que se habia convertido
Bukowski, ya no encuentra libros que le
entretengan, entonces el recinto es utilizado
para pasar el rato y tratar de establecer con-
tactos con otras personas que alli acuden.
En sus recuerdos se vislumbran estos perso-
najes que llaman la atencion del escritor.

“La biblioteca era de los sitios mas depri-
mentes de los que iba. Me habia quedado
sin libros para leer. Al rato tan sélo aferraba
algun libro gordo y me iba por ahi a mirar a
las chicas. Siempre habia una o dos en el
edificio. Me sentaba a tres o cuatro sillas de
distancia, pretendiendo que leia el libro,
intentando parecer inteligente, deseando
que alguna chica enganchara conmigo.
Sabia que yo era feo, pero pensé que si apa-
rentaba ser lo suficientemente inteligente
tendria alguna oportunidad. Nunca funcio-
nd. Las chicas solo tomaban notas en sus
cuadernos y luego se levantaban y salian
mientras yo observaba cOmo sus cuerpos se
movian magica y ritmicamente bajo sus lim-
pios vestidos. ;Qué habria hecho Maximo
Gorki bajo esas circunstancias?” (10).
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Una vez abandonados los estudios, se
marcha del hogar paterno. Cuando esto
sucede y ante la perspectiva de cambiar de
residencia, su conexion con las bibliotecas
le hace asegurar:

“Con la primera paga que tenga, pensé,
me voy a alquilar una habitacion cerca de
la Biblioteca Publica de Los Angeles”
(11).

El joven Bukowski alternaba la estancia
diaria en las bibliotecas con la presencia
nocturna en los bares. En esos dos lugares,
absolutamente opuestos, transcurrian sus
dias. Eran sus dos “templos”, en los tinicos
que se sentia a sus anchas y se debatia en
una esquizofrénica dualidad de comporta-
miento, dependiendo de en cual de los dos
espacios se encontrara.

“Siendo muchacho dividi en parte igua-
les el tiempo / entre los bares y las biblio-
tecas; / (...) / si tenia un libro o un trago
entonces no pensaba demasiado / en otras
cosas, los tontos crean su propio / paraiso.
/ En los bares pensaba que era rudo, que-
braba cosas, peleaba / con otros hombres,
etc... / en las bibliotccas era otra cosa: csta-
ba callado, iba / dc sala en sala/(...) / si las
bibliotecas ayudaron; en mi otro templo,
los bares, / era otra cosa, mas simplista, el
/ lenguaje y el camino era diferente... / dias
de bibliotecas, noches de bares /” (12).

Comienza a sobrevivir realizando traba-
jos que no requicren ningun tipo de espe-
cializacion. Le pagaban lo justo para poder
emborracharse y vivir en cuartuchos de
mala muerte de barrios marginales en Los
Angcles y otras ciudades norteamericanas.
Comienza una etapa oscura, los llamados
“afios perdidos”, que van de sus 25 a 35
aiios, durante los cuales no escribe nada y
se dedica a vivir la vida sin mas objetivo
que poder volver a beber para superar la
resaca del dia siguiente. Contrariamente a
lo que pudiera pensarse, en esta época es
cuando mas asiduo se hace de las bibliote-
cas, no solo por el hecho de leer, sino
porque también le proporcionan una serie
de scrvicios, como baiios para asearse y
anonima hospitalidad en sus salas de estu-
dio. Alli encontramos otros visitantes habi-
tuales de aquellas salas, los vagabundos y

marginados, que buscan entre esas paredes
un refugio donde abrigarse del frio y des-
cansar de las noches callejeras, un lugar
para lavarse y hacer sus necesidades fisio-
logicas.

“la vieja Biblioteca Publica de Los
Angeles / seguia siendo / mi hogar / y el
hogar de muchos otros / vagabundos. /
Discretamente utilizdbamos los / ascos /'y
a los unicos que / echaban de alli / era a los
que / se quedaban dormidos en las / mesas
/ de la biblioteca; nadie ronca como un /
vagabundo / a menos que sea alguien con
quien estas / casado” (13).

“(Cuando tenia morapio en abundancia
no iba por la biblioteca. Una biblioteca
era un lugar estupendo para pasar el rato
cuando no se tenia nada para comer o
beber y cuando la dueiia de la casa le
perseguia a uno con los recibos atrasados
del alquiler. En la biblioteca, por lo
menos, se podia ir al lavabo sin proble-
mas). Vi muchisimos compaiieros de
vagabundeo alli, y casi todos dormidos
sobre el libro abierto” (14).

En su vagar por diferentes ciudades en
ese viaje iniciatico, que durd diez aiios y
que le llevan a tomar la decision de dedi-
carse a escribir, no deja de frecuentar las
bibliotecas de los lugares que visita para
seguir leyendo los libros que en ellas des-
cubre y que dejan en él una huella mas o
menos duradera.

“recuerdo cuando lei a Turguenev /salia
de una gran borrachera/y estaba viviendo/
solo / me parecio un hijo dc puta / sutil y
divertido. / A Hemingway lo leia en todos
lados, / a veces demasiado /y me hacia sentir
valiente /y duro / hasta que un dia/ se volvio
frio parami, / peor que eso, / Ernie se puso
irritante. / (...) / mi primer encuentro con
Henry/ Miller fue en un colectivo / a través
de Arizona. / El era grande cuando hablaba
de/la realidad / pero cuando filosofaba / se
ponia etéreo / y tan scco y aburrido como/ el
paisaje de Arizona. /Lo abandoné en el baiio
/de hombres de un bar/enlaruta./Consegui
el vigje de Céline/ y lo lei todo de una vez. /
(..)/ Leilos Apuntes del subsuclo de / Dos-
toievski / en una biblioteca de El Paso /
después de pasar lanoche/enun bancodela
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plaza / durante una tormenta de / arena. /
Cuando terminé ese libro / supe que teniaun
largo / camino como/ escritor. /Nosé donde
leia/T.S. Eliot/ me hizo una abolladura chi-
quita / que después desapareci6. / Hubo
muchas habitaciones, /muchoslibros, /(...)/
Kafka. / Schopenhauer, Nietzsche, / Rabe-
lais./Hamsun”(15).

Ellos son las fuentes en las que bebe con
su caracteristica avidez el joven Bukowski,
los que marcan su estilo dinamico, sencillo,
directo y periodistico. Hacen de él un rela-
tor de experiencias propias, de escenas cru-
das, amargas y crueles de la vida de los per-
dedores, de los desahuciados, que no fueron
capaces de conectar con el American dream.
A todo ello Bukowski afiade sus palabras
duras, a veces violentas, sin ninguna orna-
mentacion literaria y con un lenguaje que
todos entendemos. Asi lo queria él trasmitir,
sin tapujos, sin el fraude que percibia en la
mayor parte de los libros.

Ademas de encontrar en las bibliotecas
las fuentes en las que saciar su sed de lectu-
ra, Chinaski, el alter ego del autor, busca en
ellas otro tipo de respuestas de caracter exis-
tencial. Confiesa que acudié a la biblioteca
a indagar respecto a su conducta social, a
sus sentimientos, a su falta de motivacion,
en definitiva a explorar las causas de su
desencanto ante la vida.

“Decidi que estaba loco, inhabil, y esto
me hacia sentirme sucio. Fui a la biblioteca
y trat¢ de encontrar libros que hablasen
sobre las causas que hacian sentir a las per-
sonas lo que yo estaba sintiendo, pero no
habia ningtn libro, o si lo habia, no lo pude
entender. Ir a la biblioteca no era tampoco
muy bonito —todo el mundo parecia tan
comodo, los bibliotecarios, los lectores,
todos menos yo—. Tenia problemas incluso
para usar los urinarios de la biblioteca, los
tios que habia por alli, los desconocidos
mirandome mear, todos parecian mas fuer-
tes que yo —despreocupados y seguros—.

Yo tenia una tarjeta de lector de la biblio-
teca y me iba alli todos los dias. A ella no le
habia dicho nada de la cosa del suicidio. Mi
vuelta a casa después de salir de la bibliote-
ca era siempre un juego divertido. Yo abria
la puerta y ella me miraba.

-Pero ¢y los libros?
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-Oye Vicki, no tienen ni un solo libro en
toda la biblioteca” (16).

Pero en los momentos de euforia, cuando
habia chicas, buena suerte en el hipédromo
y bebida abundante, entonces es cuando
Bukowski se liberaba de esa dependencia
hacia la institucion bibliotecaria, una adic-
cién que le engancha durante muchos afios.

“Quién necesitaba la biblioteca publica?
(quién necesitabaa Ezra? joa T.S.0ae.e.?
(0 a D. H. 0 a H. D.? ;a cualquiera de los
Eliot? ;a cualquiera de los Sitwell?”” (17).

Para finalizar, Bukowski hace una decla-
racion clara respecto a las bibliotecas y lo
que significaron en su vida. No sé6lo, como
ya hemos visto, de sus influencias literarias,
sino también de su forma de vivir.

“la vieja Biblioteca Publica de Los Ange-
les / muy probablemente evitd / que me con-
virtiera en un / suicida, / un ladrén / de ban-
cos, / un tipo / que pega a su mujer, / un car-
nicero o / un motorista de la policia / y,
aunque reconozco que / puede que alguno
sea estupendo, / gracias / a mi buena suerte
/'y al camino que tenia que recorrer, / aque-
lla biblioteca estaba / alli cuando yo era /
joven y buscaba / algo / a lo que aferrarme /
y no parecia que hubiera / mucho” (18).

“pero, ya saben, mi / vida como bibliofi-
lo / quizd me haya apartado de / matar a
alguien / incluido / yo mismo. / me mantu-
vo lejos de convertimme / en industrial. / me
permitid soportar algunas / mujeres / que la
mayoria de los hombres / no hubieran
soportado / me dio espacio, una / pausa/ me
ayudo a escribir / esto” (19).

Muchos aiios mas tarde, siendo ya un
escritor reconocido, Bukowski lee en el
periddico la noticia de que un incendio des-
truyo la Biblioteca Publica de Los Angeles.
Entonces escribe un poema (que transcribi-
mos integramente en las siguientes paginas)
en el que deja claro lo que esa vieja biblio-
teca habia significado para él. En sus
recuerdos prevalece un agradecimiento, una
nostalgia casi romantica, que tiiie todas las
historias que alli le habian sucedido. e/
incendio de un suefio es un poema reparador
en el que el autor pone las cosas en su lugar
y rinde un homenaje péstumo al lugar que
tanto le habia transmitido.



