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Bukowski y las 

bibliotecas 
Las fuentes que emborracharon al 
bebedor 

Hablar de Charles Bukowski siempre es 
complicado, la sola mención de su nombre 
levanta de inmediato polémica, pasiones 
encontradas y muchos juicios que casi 
nunca se acercan a la realidad de su legado: 
una extensa obra literaria que abarca más de 
mil cien poemas publicados en una veintena 
de volúmenes; seis libros de relatos; una 
recopilación de sus artÍCulos periodísticos 
publicados en la prensa alternativa; un libro 
de viajes que recoge las experiencias de su 
viaje a Europa; un diario de los últimos años 
de su vida, publicado cuatro años después 
de su muerte; un guión cinematográfico que 
se materializó en la película Barfly dirigida 
por Barbet Schroeder; y seis novelas, todas 
ellas autobiográficas a excepción de Pulp, el 
último libro que el autor escribió y que se 
publicó el mismo año de su deceso. 

Ante un quehacer literario de semejante 
alcance, la mayoría de las veces suenan tri­
viales todas las críticas, tanto a favor como 
en contra, no fundamentadas en un estudio 
serio y profundo del mismo. Un estudio que 
debe eludir la limitación que supone caer en 
tópicos como sexo, alcoholismo, machismo 
misógino, escritor maldito, literatura chata­
rra, etcétera, que es una de las flaquezas 
comunes al analizar la obra de Bukowski. 

La intención del presente estudio no es 
satisfacer estas carencias, tan sólo pretende 
analizar la relación que el autor mantuvo 
con una institución que a todos nos interesa: 
la biblioteca pública. Lo haremos a través 
de sus propios textos, es decir, investigando 
entre todos sus escritos las referencias que 
el autor hace a las bibliotecas públicas. Esos 
escritos que revelan el vínculo BukowskiJ 
bibliotecas nos permiten descubrir qué auto­
res leía. quiénes le interesaban más y a 
cuáles rechazaba. En consecuencia intenta-
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remos determinar quiénes, entre todos ellos, 
ejercieron algún tipo de influencia en su 
estilo, convirtiéndose de esta manera, en las 
fuentes que emborracharon al bebedor. 

Nota biográfica 

Henry Charles Bukowski, o más bien 
Henry Chinaski o Hank, cualquiera de esos 
nombres corresponde a la misma persona, 
real o ficticia, nace en Audernach, Alema­
nia, en 1920, hijo de padre estadounidense y 
madre alemana. Su padre había ido a Ale­
mania durante la 1 Guerra Mundial y perma­
nece allí unos años después de casarse. En 
1923 viajan a Los Angeles (California), y se 
instalan en el East Hollywood, un barrio 
pobre y marginal. Los años duros de la rece­
sión económica marcan su infancia y juven­
tud. Tiene una relación muy violenta con su 
padre, que queda rememorada y bien deta­
llada en varios poemas, relatos y en la nove­
la La senda del perdedor. Esta dificil convi­
vencia con un padre autoritario y agresivo 
marcará de una manera definitiva su carác­
ter. 

En la escuela no muestra mucho interés 
por los estudios y se junta con los margina­
dos de la clase; esa atracción hacia lo mar­
ginal y el rechazo a los que se encuadran en 
lo establecido sería una de las constantes en 
sus relaciones. Muy joven comienza a beber 
en casa de un amigo cuyo padre, ex-alcohó­
lico, tenía el sótano lleno de barriles de 
vino. Su primera experiencia con la bebida 
le entusiasma. Al referirse a ella deja claro 
cuál va a ser su relación con el alcohol 
durante toda su vida: "Bebí un poco más. 
Cada vez sabía mejor. Cada vez me sentía 
mejor.( ... ). Nunca me había sentido tan bien. 
Era mejor que masturbarse.( ... ). Fui de 



barril en barril. Era mágico ¿Por qué nadie 
me había hablado de esto? Con ello, la vida 
era grandiosa, el hombre era perfecto, nada 
podía afectarle" ( 1). 

Comienza a sentir necesidad por escribir 
desde muy joven. Esta inclinación es recha­
zada por su padre, que proyecta para Hank 
un futuro exitoso, el nivel económico y 
social que él no pudo lograr. Tiempo 
después, su padre descubrirá sus relatos y 
los arrojará por la ventana, junto con el resto 
de sus cosas. 

Su padre lo matricula en la escuela supe­
rior de Chelsey, un colegio de ricos, para 
estudiar la secundaria. La diferencia social y 
económica con sus compañeros aviva la 
segregación que sufre y el rechazo que sien­
te hacia ellos. Al terminar se matricula en la 
universidad para estudiar periodismo, pero 
pronto abandona los estudios. 

Los trabajos eventuales se suceden, vive 
en pensiones baratas y se dedica fundamen­
talmente a emborracharse. Escribe relatos 
que envía a las revistas especializadas, pero 
todos los cuentos, excepto uno, son rechaza­
dos. Hasta los 35 años su vida se pierde en 
una niebla de alcohol, en los ambientes lum­
pen de la ciudad de Los Angeles. 

Consigue trabajo en la oficina de correos, 
comienza a escribir poesía y a publicar en 
varias revistas. Su vida gira en torno al tra­
bajo, la bebida, la escritura y sus relaciones 
tumultuosas con diferentes mujeres. 

A los 50 años se da cuenta que necesita 
más tiempo para dedicarse a escribir y cum­
plir su deseo de convertirse en escritor pro­
fesional. Armándose de valor renuncia al 
trabajo y se encierra en su casa. En menos 
de un mes escribe su primera novela titula­
da Cartero. La novela es publicada por 
Black Sparrow Press, editorial creada en 
1976 por John Martin para dar a conocer la 
obra de Bukowski. 

A partir de este momento su trayectoria 
como escritor va en un continuo ascenso, no 
sólo por el número de obras escritas y publi­
cadas, sino por su creciente popularidad. 
Curiosamente este despegue se produce pri­
mero en Europa, más concretamente en Ale­
mania, donde a principios de los años 80 
comienza a vender miles de libros. La 

marea de popularidad que lo acredita en el 
viejo continente se extiende a su país, donde 
hasta ese momento no dejaba de ser un 

escritor leído por minorías. 
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Fotografía Tony Lana. Bukowski, una vida en imágenes. Salamandra. 2001 

El boom Bukowski se generaliza. Sus 
libros son traducidos a varios idiomas y las 
ediciones y reimpresiones de sus obras se 
suceden. Siguió escribiendo y levantando 
polémica hasta su muerte, ocurrida en 1994. 
Su historia, agitada y poco convencional, ha 
quedado reflejada en una obra esencialmen­
te autobiográfica, que trasmite la disputa 
entre la angustia y la pasión por la vida que 
Charles Bukowski sostuvo durante toda su 
existencia. 

Las bibliotecas 

Poemas, narraciones, relatos o artículos 
periodísticos, además de un prólogo que 
escribe para la edición del libro Pregúntale 
al polvo de John Fante, sirven a Bukowski 
para contamos todo aquello que descubrió 
en las bibliotecas públicas: quiénes frecuen­
taban las salas de lectura en aquellos años 
de crisis y guerras, qué libros llenaban los 
anaqueles, qué lecturas le dijeron algo, quié­
nes fueron sus autores favoritos y a cuáles 
rechazaba. Son textos directos, ásperos, sin 
ningún tipo de concesión a nada ni a nadie. 
En ellos se refleja esa dificil relación con un 
escenario, la biblioteca, que aunque no le 
era hostil, siempre cuestiona. 

Es durante la época de adolescencia y 
juventud cuando se hace visitante asiduo y 
lector compulsivo de la Biblioteca Pública 
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de Los Angeles. El contacto con los libros le 
haría convertirse durante su juventud en un 
bibliófilo. Allí conocerá las obras de narra­
dores, poetas, ensayistas y demás escritores 
que firman los libros acumulados en las 
estanterias. Estas lecturas le harán inclinar­
se a la escritura, configurarán su carácter e 
influirán en su estilo como poeta y narrador. 
También se va a modelar en él una visión 
crítica sobre los escritores que prevaleció en 
su pensamiento durante toda su existencia. 

"yo era un lector / entonces / que iba de 
una sala a / otra: literatura, filosofia, / reli­
gión, incluso medicina / y geología. / muy 
pronto/ decidí ser escritor,! pensaba que 
sería la salida / más fácil / y los grandes 
novelistas no me parecían / demasiado difi­
ciles. / tenía más problemas con / Hegel y 
con Kant. / lo que me fastidiaba / de todos 
ellos / es que / les llevara tanto / lograr decir 
algo / lúcido y / o / interesante. / yo creía / 
que en eso / los sobrepasaba a todos / enton­
ces. / descubrí dos / cosas: / a) que la mayo­
ría de los editores creían que / todo lo que 
era aburrido / era profundo. / b) que yo pasa­
ría décadas enteras / viviendo y escribiendo 
/ antes de poder / plasmar / una frase que / 
se aproximara un poco / a lo que quería! 
decir. / entretanto / mientras otros iban a la 
caza de / damas, / yo iba a la caza de viejos 
/ libros, / era un bibliófilo, aunque / desen­
cantado, / y eso / y el mundo / configuraron 
mi carácter"(2). 

El primer contacto con los libros es 
decepcionante, pero mantiene la esperanza 
de encontrar al menos uno, aunque para ello 
tenga que beberse todos los tomos. 

"Yo era joven, pasaba hambre, bebía, 
quería ser escritor. Casi todos los libros que 
leía pertenecían a la Biblioteca Municipal 
del centro de Los Angeles, pero nada de 
cuanto me caía en las manos tenía que ver 
conmigo, con las calles, ni con las personas 
que me rodeaban. Me daba la sensación de 
que todos se dedicaban a hacer juegos de 
prestidigitación con las palabras, que aque­
llos que no tenían prácticamente nada que 
decir pasaban por escritores de primera 
línea. Sus libros eran una mezcla de sutile­
za, artesanía y formalismo, y era esto lo que 
se leía, se enseñaba en las escuelas, se dige­
ría y se transmitía. Era un invento cómodo, 

8 

una Logocultura ingeniosa y prudente. 
Había que volver a los autores anteriores a 
la Revolución Rusa para encontrar algo de 
aventura, un poco de pasión. Había excep­
ciones, pero eran tan escasas que se agota­
ban rápidamente y uno se quedaba sin saber 
qué hacer ante las filas interminables de 
libros insípidos. A pesar de todo lo que 
podía haberse aprendido en los siglos prece­
dentes, los autores modernos no eran lo que 
se dice muy hábiles. 

Cogía de las estanterías un libro tras otro. 
¿Por qué nadie decía nada? ¿Por qué no 
alzaba nadie la voz por encima de la de los 
demás? 

Probé en las distintas secciones de la 
biblioteca. La sala de Religión me pareció 
un páramo tan vasto como inútil. Fui a la de 
Filosofía. Di con un par de alemanes resen­
tidos que me estimularon una temporada, 
hasta que los olvidé. Probé con las matemá­
ticas, pero las matemáticas superiores no se 
diferenciaban de la religión. No me afecta­
ban en absoluto. Lo que yo buscaba no se 

encontraba al parecer en ninguna parte. 
Probé con la geología, y al principio sentí 

cierta curiosidad, pero me resultó insustan­
cial a la postre. 

Descubrí ciertos libros sobre cirugía y 
me gustaron los libros sobre cirugía: las 
palabras eran nuevas y maravillosas las ilus­
traciones. En concreto, me gustaron y 
memoricé los detalles de las operaciones del 
mesocolon. 

Al fínal abandoné la cirugía y volví a la 
gran sala abarrotada de autores de novelas y 
cuentos" (3). 

"Anduve por la biblioteca mirando libros. 
Los saqué de sus estantes, uno por uno. Pero 
todos eran un camelo. Eran sosos y pesados. 
Páginas y páginas de palabras sin sentido. Y 
si lo tenían tardaban mucho en desarrollarlo, 
y cuando lo hacían ya estabas demasiado 
cansado para que te importara en absoluto. 
Probé libro tras libro. Seguramente, entre 
todos esos libros tenía que haber uno" (4). 

Su relación con la biblioteca se convierte 
en una apasionada búsqueda de libros que le 
interesen. A pesar de encontrar la mayoría 
de ellos aburridos, poco a poco se van defi­
niendo sus gustos. El primer autor que le 
interesa es Upton Sinclair, al que siguen 
otros como Sinclair Lewis y E.E. Cum­
mings. Cuando descubre a D. H. Lawrence 



le atrae hasta el punto de leer todo lo que 
hay disponible en las estanterías de la 
biblioteca. De Lawrence pasa a Huxley, Dos 
Passos, Sherwood Anderson ... y por fin des­
cubre a Hemingway, quien en esa época de 
juventud se convertiría en un ejemplo a 
seguir. Se siente atraído por la literatura 
rusa, afirma que no le gusta Tolstoi, pero 
disfruta con Turgueniev y Gorki. Así des­
cribe Bukowski ese primer contacto con 
toda la literatura que la biblioteca le ponía al 
alcance de sus manos: 

"Seguí sacando los libros de sus estantes. 
El primer libro auténtico que cncontré esta­
ba escrito por un tal Upton Sinc1air. Sus 
párrafos eran simples y llenos de furia. 
Escribía con furia. Escribía sobre las inmun­
das cárceles de Chicago. Decía las cosas lisa 
y directamente. Entonces encontré a otro 

autor, su nombre era Sinclair Lewis y el 
libro se llamaba Calle Mayor. Mondaba las 
capas de hipocresía que cubrían a la gente. 
Pero parecía carecer de pasión. 

Volví en busca de más libros. Me leía 
eada libro en una sola tarde. ( ... ). Y mientras 
mi mano estaba ahí, alcancé el libro siguien­
te. Estaba escrito por D. H. Lawrence. Abrí 
el libro al azar y comencé a leer. Trataba 
sobre un hombre frente a un piano. Al prin­
cipio parecía una falsedad. Pero seguí 
leyendo. El hombre del piano estaba turba­
do. Su mente soltaba cosas. Cosas oscuras y 
curiosas. Los párrafos de las páginas eran 
densos como un hombre que gritara, no 
'Joe, ¿donde estás?', sino más bien 'Joe, 
¿dónde hay algo?"'. Ese era Lawrence el de 
los párrafos espesos y sangrientos. Nunca 
me habían hablado de él. ¿Por qué ese secre­
to? ¿Por qué no se le hizo publicidad? 

Leí un libro por día. Me leí todo D. H. 
Lawrence en esa biblioteca. 

Me leí todos los libros de D. H. y esos me 
condujeron a otros. A H. D., la poetisa. Y 

Huxley, el más joven de los Huxley y amigo 
de Lawrence. Todo me vino de golpe. Un 
libro me llevaba al siguiente. Así descubrí a 
Dos Passos. No era demasiado bueno, real­
mente, pero sí lo bastante. Su trilogía sobre 
los Estados Unidos me costó leerla más de 
un día. Dreiser no me gustaba. Sherwood 
Anderson sÍ. Y entonces vino Hemingway. 
¡Qué subyugante! Sabía cómo escribir una 
línea. Era puro gozo. Las palabras no eran 
abstrusas sino cosas que hacían vibrar tu 
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Cortesía de Louíse "Gypsy Lou" Webb. Bukowski, una vida en imágenes. Salamandra. 
2001 

mente. Si las leías y permitías que su hechi­
zo te embargara, podías vivir sin dolor, con 
esperanza, sin importarte lo que pudiera 
sucederte" (5). 

Una búsqueda tan frenética y tenaz tenía 
que terminar logrando su objetivo, entonces 
apareció ese uno, el libro que buscaba, el 
que iba a satisfacer sus expectativas de lo 
que debe ser un relato: entretenido, fluido y 
sincero. El milagro se había producido. 

"Seguí recorriendo la sala general de lec­
tura, cogiendo libros de [os estantes, leyen­
do unas cuantas líneas, unas cuantas pági­
nas, y dejándolos en su sitio a continuación. 

Pero cierto día cogí un libro, lo abrí y se 

produjo un descubrimiento. Pasé unos 
minutos hojeándolo. Y entonces, a semejan­
za del hombre que ha encontrado oro en los 
basureros municipales, me llevé el libro a 
una mesa. Las líneas se encadenaban con 
soltura a lo largo de las páginas, allí había 
fluidez. Cada renglón poseía energía propia 
y lo mismo sucedía con los siguientes. La 
esencia misma de los renglones daba enti­
dad formal a las páginas, la sensación de 
que allí se había esculpido algo. He allí, por 
fin, un hombre que no se asustaba de los 
sentimientos. El humor y el sufrimiento se 
entremezclaban con sencillez soberbia. 
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Entrada de la Biblioteca Pública de 
Los Angeles, donde Bukowski descu­
brió Pregúnta/e al polvo. Fotografía de 
Howard Souness. Bukowski, una vida 
en imágenes. Salamandra. 2001 
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Comenzar a leer aquel libro fue para mí un 
milagro tan fenomenal como imprevisto. 

Tenía tarjeta de lector. Rellené la hoja 
del servicio de préstamo, me llevé el libro 
a casa, me tumbé en la cama, me puse a 
leerlo y mucho antes de acabarlo supe que 
había dado con un autor que había encon­
trado una forma distinta de escribir. El 
libro se titulaba Pregúntale al polvo y el 
autor se llamaba John Fante. Tendria una 
influencia vitalicia en mis propios libros. 
Acabé Pregúntale al polvo y busqué más 
libros de Fante en la biblioteca. Encontré 
dos. Dago Red y Espera a la primavera. 
Bandini. La calidad era la misma, se 
habían escrito con el corazón y las entra­
ñas y no hablaban de otra cosa" (6). 

Desde el primer día la figura de la biblio­
tecaria le interesa. Esta atracción que ejerce 
sobre Bukowski se basa no sólo en el hecho 
de ser una mujer, sino que también le sedu­
ce su porte, su forma de estar, su manera de 
desempeñar el trabajo, en suma, siente fas­
cinación por ella. Entre él y la bibliotecaria 
se establece una relación ambivalente que 
no está exenta de un juego de insinuaciones 
en el cual el joven Hank manifiesta todos 
los vacíos que arrastra en su trato con las 
personas que le rodean. 

"Descubri la Biblioteca Pública de la 
Ciénaga. Obtuve un carnet de lector. La 
biblioteca estaba cerca de la vieja iglesia de 
West Adams. Era muy pequeña y sólo había 
una bibliotecaria. Ella tenía mucha clase. 
Tenía 38 años y ya su pelo era completa­
mente blanco y recogido en un apretado 
moño sobre su nuca. Su nariz era afilada y 
poseía unos ojos verde-profundos tras unas 
gafas sin montura. Me sentí como si ella 
conociera todas las cosas.( ... ) Cada día 
andaba hasta la biblioteca en Adams esqui­
na Brea y ahí estaba mi bibliotecaria, seve­
ra, infalible y silenciosa. ( ... ) Pasaba el día 
dando vueltas y echando miradas furtivas a 
mi bibliotecaria ( ... ) Leí un libro por día. Me 
leí todo D. H. Lawrence en esa biblioteca. 
Mi bibliotecaria comenzó a mirarme de 
forma rara cuando le pedía los libros. 

-¿Cómo estás hoy?- solía preguntarme. 
Eso siempre sonaba bien. Me sentía 

como si realmente me hubiera ido a la cama 
con ella (7). 
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''tenía tarjeta de la biblioteca / y sacaba y 
devolvía / libros, / montones de libros, / 
siempre hasta el/límite / de lo permitido: / 
Aldous Huxley. D. H. Lawrence, / e. e. 
cummings, Conrad Aiken, Fiódor Dos, / 
Dos Passos, Turguénev, Gorki, I H. D., 
Freddy Nietzsche, / Schopenhauer, / Stein­
beck, / Hemingway, etc. / 

siempre esperaba que la bibliotecaria I 

me dijera: "qué buen gusto tiene usted 
joven". / pero la vieja / puta I ni siquiera 
sabía / quién era ella, / cómo iba a saber / 
quién era yo" (8). 

El personaje de la bibliotecaria también 
sirve de protagonista para relatar sucesos 
extraños que sacan a Hank, nuestro lector 
vagabundo, de penurias económicas. 

"en los viejos días / hubo algunos momen­
tos extraños: I una vez, entrando a la bibliote­
ca I para devolver algunos libros / paraste a la 
bibliotecaria justo I cuando se los estaba lle­
vando: ¡'un momento por favor...' ¡ (viste un 
filo verde) I Y abriste el libro y I sacaste 3 de 
veinte y / uno de diez" (9). 

Al cabo del tiempo, el ávido lector com­
pulsivo en que se había convertido 
Bukowski, ya no encuentra libros que le 
entretengan, entonces el recinto es utilizado 
para pasar el rato y tratar de establecer con­
tactos con otras personas que alli acuden. 
En sus recuerdos se vislumbran estos perso­
najes que llaman la atención del escritor. 

"La biblioteca era de los sitios más depri­
mentes de los que iba. Me había quedado 
sin libros para leer. Al rato tan sólo aferraba 
algún libro gordo y me iba por ahí a mirar a 
las chicas. Siempre había una o dos en el 
edificio. Me sentaba a tres o cuatro sillas de 
distancia, pretendiendo que leía el libro, 
intentando parecer inteligente, deseando 
que alguna chica enganchara conmigo. 
Sabía que yo era feo, pero pensé que si apa­
rentaba ser lo suficientemente inteligente 
tendría alguna oportunidad. Nunca funcio­
nó. Las chicas sólo tomaban notas en sus 
cuadernos y luego se levantaban y salían 
mientras yo observaba cómo sus cuerpos se 
movían mágica y ritmicamente bajo sus lim­
pios vestidos. ¿Qué habría hecho Máximo 
Gorki bajo esas circunstancias?" (10). 



Una vez abandonados los estudios, se 
marcha del hogar paterno. Cuando esto 
sucede y ante la perspectiva de cambiar de 
residencia, su conexión con las bibliotecas 
le hace asegurar: 

"Con la primera paga que tenga, pensé, 
me voy a alquilar una habitación cerca de 
la Biblioteca Pública de Los Angeles" 
( 11). 

El joven Bukowski alternaba la estancia 
diaria en las bibliotecas con la presencia 
nocturna en los bares. En esos dos lugares, 
absolutamente opuestos, transcurrían sus 
días. Eran sus dos "templos", en los únicos 
que se sentía a sus anchas y se debatía en 
una esquizofrénica dualidad de comporta­
miento, dependiendo de en cuál de los dos 
espacios se encontrara. 

"Siendo muchacho dividí en parte igua­
les el tiempo / entre los bares y las biblio­
tecas; / ( ... ) / si tenía un libro o un trago 
entonces no pensaba demasiado / en otras 
cosas, los tontos crean su propio / paraíso. 
/ En los bares pensaba que era rudo, que­
braba cosas, peleaba / con otros hombres, 
etc ... ! en las bibliotecas era otra cosa: esta­
ba callado, iba! de sala en sala / ( ... ) / sí las 
bibliotecas ayudaron; en mi otro templo, 
los bares, / era otra cosa, más simplista, el 
/ lenguaje y el camino era diferente ... / días 
de bibliotecas, noches de bares f' (12). 

Comienza a sobrevivir realizando traba­
jos que no requieren ningún tipo de espe­
cialización. Le pagaban lo justo para poder 
emborracharse y vivir en cuartuchos de 
mala muerte de barrios marginales en Los 
Angeles y otras ciudades norteamericanas. 
Comienza una etapa oscura, los llamados 
"años perdidos", que van de sus 25 a 35 

años, durante los cuales no escribe nada y 

se dedica a vivir la vida sin más objetivo 
que poder volver a beber para superar la 
resaca del día siguiente. Contrariamente a 
lo que pudiera pensarse, en esta época es 
cuando más asiduo se hace de las bibliote­
cas, no sólo por el hecho de leer, sino 
porque también le proporcionan una serie 
de servicios, como baños para asearse y 
anónima hospitalidad en sus salas de estu­
dio. Allí encontramos otros visitantes habi­
tuales de aquellas salas, los vagabundos y 

marginados, que buscan entre esas paredes 
un refugio donde abrigarse del frío y des­
cansar de las noches callejeras, un lugar 
para lavarse y hacer sus necesidades fisio­
lógicas. 

"la vieja Biblioteca Pública de Los 
Ángeles / seguía siendo / mi hogar / y el 
hogar de muchos otros / vagabundos. / 

Discretamente utilizábamos los / ascos / y 
a los únicos que / echaban de allí / era a los 
que / se quedaban dormidos en las / mesas 
/ de la biblioteca; nadie ronca como un / 

vagabundo / a menos que sea alguien con 
quien estás / casado" (13). 

··(Cuando tenía morapio en abundancia 
no iba por la biblioteca. Una biblioteca 
era un lugar estupendo para pasar el rato 
cuando no se tenía nada para comer o 
beber y cuando la dueña de la casa le 
perseguía a uno con los recibos atrasados 
del alquiler. En la biblioteca, por lo 
menos, se podía ir al lavabo sin proble­
mas). Vi muchísimos compañeros de 
vagabundeo allí, y casi todos dormidos 
sobre el libro abierto" (14). 

En su vagar por diferentes ciudades en 
ese viaje iniciático, que duró diez años y 
que le llevan a tomar la decisión de dedi­
carse a escribir, no deja de frecuentar las 
bibliotecas de los lugares que visita para 
seguir leyendo los libros que en ellas des­
cubre y que dejan en él una huella más o 
menos duradera. 

··recuerdo cuando leí a Turguenev / salía 
de una gran borrachera / y estaba viviendo / 

solo / me pareció un hijo de puta / sutil y 
divertido. / A Hemingway lo leía en todos 
lados, / a veces demasiado / y me hacía sentir 
valiente / y duro / hasta que un día / se volvió 
frío para mí, / peor que eso, / Ernie se puso 
irritante. / (oo.) / mi primer encuentro con 
Henry / MilIer fue en un colectivo / a través 
de Arizona. / Él era grande cuando hablaba 
de / la realidad / pero cuando filosofaba/ se 
ponía etéreo / y tan seco y aburrido como / el 
paisaje de Arizona. / Lo abandoné en el baño 
/ de hombres de un bar / en la ruta. / Conseguí 
el viaje de Céline / y lo leí todo de una vez. / 

( ... ) / Leí los Apuntes del suhsuelo de / Dos­
toievski / en una biblioteca de El Paso / 

después de pasar la noche / en un banco de la 
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plaza / durante una tormenta de / arena. / 

Cuando terminé ese libro / supe que tenía un 
largo / camino com-o / escritor. / No sé dónde 
leí a / T. S. Eliot / me hizo una abolladura chi­
quita / que después desapareció. / Hubo 
muchas habitaciones, / muchos libros, / ( ... ) / 
Kafka. / Schopenhauer, Nietzsche, / Rabe­
lais.! Hamsun" ( 15). 

Ellos son las fuentes en las que bebe con 
su característica avidez el joven Bukowski, 
los que marcan su estilo dinámico, sencillo, 
directo y periodístico. Hacen de él un rela­
tor de experiencias propias, de escenas cru­
das, amargas y crueles de la vida de los per­
dedores, de los desahuciados, que no fueron 
capaces de conectar con el American dream. 

A todo ello Bukowski añade sus palabras 
duras, a veces violentas, sin ninguna orna­
mentación literaria y con un lenguaje que 
todos entendemos. Así lo quería él trasmitir, 
sin tapujos, sin el fraude que percibía en la 
mayor parte de los libros. 

Además de encontrar en las bibliotecas 
las fuentes en las que saciar su sed de lectu­
ra, Chinaski, el alter ego del autor, busca en 
ellas otro tipo de respuestas de carácter exis­
tencial. Confiesa que acudió a la biblioteca 
a indagar respecto a su conducta social, a 
sus sentimientos, a su falta de motivación, 
en definitiva a explorar las causas de su 
desencanto ante la vida. 

"Decidí que estaba loco, inhábil, y esto 
me hacía sentirme sucio. Fui a la biblioteca 
y traté de encontrar libros que hablasen 
sobre las causas que hacían sentir a las per­
sonas lo que yo estaba sintiendo, pero no 
había ningún libro, o si lo había, no lo pude 
entender. Ir a la biblioteca no era tampoco 
muy bonito -todo el mundo parecía tan 
cómodo, los bibliotecarios, los lectores, 
todos menos yo-. Tenía problemas incluso 
para usar los urinarios de la biblioteca, los 
tíos que había por allí, los desconocidos 
mirándome mear, todos parecían más fuer­
tes que yo -despreocupados y seguros-o 

Yo tenía una taIjeta de lector de la biblio­
teca y me iba allí todos los días. A ella no le 
había dicho nada de la cosa del suicidio. Mi 
vuelta a casa después de salir de la bibliote­
ca era siempre un juego di vertido. Yo abría 
la puerta y ella me miraba. 

-Pero ¿y los libros? 
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-Oye Vicki, no tienen ni un solo libro en 
toda la biblioteca" (16). 

Pero en los momentos de euforia, cuando 
había chicas, buena suerte en el hipódromo 
y bebida abundante, entonces es cuando 
Bukowski se liberaba de esa dependencia 
hacia la institución bibliotecaria, una adic­
ción que le engancha durante muchos años. 

"¿Quién necesitaba la biblioteca pública? 
¿quién necesitaba a Ezra? ¿o a T. S. o a e.e.? 
¿o a D. H. o a H. D.? ¿a cualquiera de los 
Eliot? ¿a cualquiera de los Sitwell?" (17). 

Para finalizar, Bukowski hace una decla­
ración clara respecto a las bibliotecas y lo 
que significaron en su vida. No sólo, como 
ya hemos visto, de sus influencias literarias, 
sino también de su forma de vivir. 

"la vieja Biblioteca Pública de Los Ange­
les / muy probablemente evitó / que me con­
virtiera en un / suicida, / un ladrón / de ban­
cos, / un tipo / que pega a su mujer, / un car­
nicero o / un motorista de la policía / y, 
aunque reconozco que / puede que alguno 
sea estupendo, / gracias / a mi buena suerte 
/ y al camino que tenía que recorrer, / aque­
lla biblioteca estaba / allí cuando yo era I 

joven y buscaba / algo / a lo que aferrarme I 
y no parecía que hubiera / mucho" ( 18). 

"pero, ya saben, mi / vida como bibliófi­
lo / quizá me haya apartado de / matar a 
alguien / incluido / yo mismo. / me mantu­
vo lejos de convertirme / en industrial. / me 
permitió soportar algunas I mujeres / que la 
mayoría de los hombres / no hubieran 
soportado I me dio espacio, una / pausa / me 
ayudó a escribir / esto" (19). 

Muchos años más tarde, siendo ya un 
escritor reconocido, Bukowski lee en el 
periódico la noticia de que un incendio des­
truyó la Biblioteca Pública de Los Angeles. 
Entonces escribe un poema (que transcribi­
mos íntegramente en las siguientes páginas) 
en el que deja claro lo que esa vieja biblio­
teca había significado para él. En sus 
recuerdos prevalece un agradecimiento, una 
nostalgia casi romántica, que tiñe todas las 
historias que allí le habían sucedido. el 

incendio de un sueño es un poema reparador 
en el que el autor pone las cosas en su lugar 
y rinde un homenaje póstumo al lugar que 
tanto le había transmitido. 11 


