
LIBROS INFANTILES Y JUVENILES 

El lector en el libro 
Algunas ideas sueltas en torno a cuatro 
metáforas de lector y lectura en los libros para 
niños y jóvenes 

Gentes de libros 

En un momento como el que vivimos, donde el 
Corán es i nsensatamente visto como un manual de 
fechorías, es prudente recordar que aquellos textos 
i slámicos pronunciaban una condición común a los 
pueblos persas, judíos y cristianos. Todos éramos 
"gentes de libros", es deci r, pueblos que creían fer
vientemente que la verdad del universo, las claves 
para arti cular una cultura y conducir una sociedad, 
estaban ci fradas en el libro (Véase García Pelayo, 
1997). Hoy, cuando muchos anuncian el ocaso del 
libro, y otros, paradóji camente, se encuentran 
luchando con temible fundamentali smo libresco por 
la supremacía de sagradas escri turas sobre otras, 
nosotros, resguardados por el manto amable de la 
li teratura infanti l y juveni l, nos encontramos aquí 
reflexionando en tomo a qué y por qué están leyendo 
los niños y jóvenes en la actualidad. No está de más 
decir que encuentro esta reflexión oportuna, conside
rando que los últimos sucesos mundiales no pueden 
sino confirmar que aún seguimos siendo "gentes de 
libros", aún a pesar de muchos. Y ¿qué más impor
tante que tratar de di lucidar cómo los más jóvenes se 
hacen parte de este mundo extrañamente moldeado 
por los libros? 

El tema que se me propuso para esta ponencia era 
i dentificar representaciones de lector y lectura en los 
libros para niños y jóvenes, para así tejer conclusio
nes en tomo a éstas. La i nvitación me pareció cosa de 
premio gordo de lotería. 

Pensé que debía haber muchos libros para niños 
donde apareciera algún lector presumido, voci feran
do discursos sobre la lectura y muchas i lustraciones 
de personajes leyendo, como aquellas imágenes que 
proliferan en los afiches de campañas de promoción 
de lectura. Los días siguientes traté de hacer una 
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suerte de escaneo en mi memoria de qué libros 
podían servi rme: el primero que saltaba a mi mente 
era La historia interminable de Mi chael Ende 
(1982), Y luego venían algunas i mágenes más di fusas 
de álbumes donde algún personaje aparecía leyendo. 
Poco a poco, de estos libros y de otros que recordé 
después, pienso hablarles ahora. 

A modo de advertencia qui siera aclarar que mi 
acercamiento al tema carece de método en el sentido 
estricto de la palabra. He partido de la memoria y de 
la relectura de libros que ya me eran familiares, y que 
esos, sólo esos, son las bases de mi comentario. 
Como diría Savater (1979), he sido deliberadamente 
subjetiva y he hecho más una charla-souvenir que un 
estudio riguroso y serio. De manera que no busco 
sentar cátedra o ser concluyente en modo alguno; 
apenas pretendo extenderles la genti l invitación que 
se me hizo. 

Del libro que somos, del lector 
que seremos 

Una vez olvidados los miedos y resquemores que 
encerraba la fábula egipcia  recogi da en Fedro por 
Platón (donde un faraón condenaba la escri tura como 
un macabro invento que impedi ria al hombre el ejer
cicio de su memoria), nuestras culturas se abocaron a 
la palabra escrita, creyendo que en ella hallarían la 
huella de la mano divi na de Dios o la salvación a tra
vés del conocimiento. 

Los libros sagrados se convirtieron en el vínculo 
social entre todos los hombres y correspondientes 
culturas, siendo prójimos aquellos que tenían en 
común lecturas y creenci as de un mismo libro. En 
esos tiempos de fascinación libresca, las lecturas 
(compartidas casi siempre en colectivo y realizadas 



en voz alta) le daban "sentido y misión histórica a la 

comunidad" (García Pelayo, 1997). Sus escuchas 

-recordemos que pocos tenían la habilidad de desci

frar las letras sobre el papel- hacían todos los esfuer

zos porque sus interpretaciones no se alejaran de la 

pureza esclarecedora del texto y de la voz del lector. 

Había quienes -sacerdotes u otra clase de guías espi

rituales- custodiaban el sentido recto del texto, como 

si ellos mismos hubiesen sido los únicos autores-lec

tores de éstos. Así pues, el momento y el espacio en 

los que se leía eran sagrados. Como a todo acto litúr

gico, era necesario, si acaso no imprescindible, ir con 

la mejor disposición y las mejores ropas; mientras se 

leía el libro se estaba asistiendo a un microcosmos 

que encerraba, de manera ordenada y sintética, al 

cosmos del que se era parte. Y para decirlo al estilo 

de Mallarmé, el mundo existía para leer un Iihro. 

Era dificil o extraño concebir la lectura fuera de 

estos márgenes trascendentales. Pero la palabra 

escrita proliferó buscando explicar las otras palabras, 

los libros. También proliferaron los lectores y sus 

interpretaciones. Había que leer en solitario, había 

que leer para sí (Véase Sampson, 1997). 

Acaso una de las imágcnes que mejor marca esta 

transición de la lectura del espacio público al domi

nio privado, es la postal casi fetichista que nos rega

ló el buen Agustín de San Ambrosio leyendo en 

silencio y solitario. 

Cuando éstos [los hombres de negocios] le deja

ban libre -que no era por mucho tiempo- se dedica

ba a reparar el cuerpo con el sustento necesario o el 

alma con la lectura. Cuando leía sin pronunciar 

palabra ni mover la lengua, pasaba sus ojos sobre 

las páginas, y su inteligencia penetraba en su senti

do (.00) cuando yo entraba a menudo a verle, le halla

ba leyendo en silencio, pues nunca lo hacía en voz 

alta. Me sentaba a su lado sin hacer ruido -pues 

¿quién se atrevía a molestar a un hombre tan absor

to?- y pasado un tiempo me marchaba. Sospechaba 

que no quería se le distrajera con otro asunto en el 

poco tiempo que disponía para reparar su espíritu, 

alejado del tumulto de los negocios ajenos. Sospecho 

que leía así por si alguno de los oyentes, suspenso y 

atento a la lectura, hallaha algún pasaje oscuro en 

el libro que leía. exigiéndole que se lo explicara u 

obligándole a exponer las cuestiones más dificiles. 

De este modo se veía obligado a emplear el tiempo 

en estas tareas, impidiéndole leer los libros que 

deseaba. Aunque quizás la razón más fuerte para 

leer en voz haja era la conservación de su voz, pues 

se ponía ronco con suma facilidad. Cualesquiera que 

fueran sus razones, ciertamente eran buenas. 

(San Agustín: Confesiones, VI, 111) 
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Esta anécdota que marcó tanto a San Agustín y a 

Numidia, el redactor de sus Confesiones, es quizás 

una de las más hermosas estampas de la lectura como 

acto no sólo exegético sino también placentero. Un 

acto donde, como bien lo señalaría Borges siglos más 

tarde, el libro ha dejado de ser un fin en sí mismo, 

para convertirse en instrumento de un fin. ¿Pero qué 

pasa con esta imagen del libro como hombre y vice

versa, como metáfora de la individualidad cuando la 

trasladamos al campo de los libros para niños? 

Primera metáfora 
Del hogar en el libro y el lector en el niño 

Como conjurados por alguna bruja de cuentos de 

hadas, los niños parecen dormir el sueño eterno de la 

oralidad. Sumidos en una especie de dulce ensoña

ción, esperan con cierta ansiedad el momento en que 

serán besados por el príncipe de la alfabetización; 

esperan ser iniciados en esa cultura escrita de la cual 

son y serán inevitablemente parte. Privados de la lec

tura solitaria, la posibilidad de acceder a la cultura 

escrita sin mediaciones de ningún tipo corresponde 

al terreno de lo anhelado. Muchos fingen leer cuan

do aún no lo saben y aprenden de memoria aquellos 

libros que les fascina oír. 

y ¿cómo no esperar esto de ellos? Seria un poco 

simplista pensar que, porque no están listos para 

decodificar símbolos lingüísticos, no son capaces de 

interpretar el mundo. Sin embargo, tal como lo 

advierte Rousscau en su controvertido Emilio, la lec

tura abre una brecha entre niños y adultos. Sus difi

cultades para acceder a la palabra escrita permiten 

tenerlos alejados de buena parte de los secretos del 

mundo adulto. Aunque esta aproximación rousseau

niana pierde vigencia en nuestros días, si considera

mos que la cultura visual (léase la televisión y la 

Internet) les brinda fácil acceso a esas cosas que los 

adultos pudieron ocultarles durante siglos gracias a 

los libros (Véase Meyrowitz, 1986). 

Claro que no quiero ser extremista con este 

comentario. Cuando Rousseau nos señalaba esta 

zanja, no contaban con el status que les dieron los 

victorianos, ni con las consideraciones con las que 

cuentan hoy en día, y mucho menos con una literatu

ra recreativa expresamente creada para ellos. 

Todos sabemos cuán marcados han estado los 

libros para niños por la oralidad, por los cuentos de 

hadas, por la búsqueda de un oyente que sepa reco

nocer y apreciar el uso del recitativo, por los siempre 

fascinantes Hahía una vez. . .  y Colorín colorado. 

Buena parte de la literatura infantil ha estado escrita 

en pretérito, tiempos pasados, que nos señalan rápi

damente que nos encontramos en el marco de una 
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narración y no ante un comentario. Pertenecen a un 
mundo que es indiferente a nuestro tiempo, a un 

mundo donde los oyentes-lectores "son más especta
dores que personajes activos del thearrum mund;" 

(Weinrich, 1974), aunque sean capaces de contem
plarse y ¿por qué no'? reconocerse a sí mismos en 
estas lecturas. El mundo de los libros para niños es el 
mundo narrado por excelenci a, lo cual los hace, a mi 
parecer, los mejores libros para compartir. 

En las culturas más arcaicas, marcadas por la pala
bra oral, la narración es compartida por toda la 
comunidad. La i magen arquetípica que nos viene 
ineludiblemente a la cabeza es la de un pueblo o una 
familia rodeando una fogata, o sentados en una sala 
a media luz, escuchando atentamente a un viejo o un 

juglar contando una historia de un tiempo y un lugar 
diferentes a los que viven, como podemos ver en las 
imágenes de la página 65 tomadas de La señorita 

Emilia de Barbara Cooney (Ekaré, 1991). 
En el caso de los libros para niños, esta imagen se 

mantiene casi intacta. Ya no se trata de una fogata o 
de una comunidad entera, sino simplemente de un 
niño con su madre, su padre o su abuela o abuelo, 
acurrucados en una cama o en un sofá, compartiendo 
ese momento único de la narración. En ese instante, 
la brecha de Rousseau se desdibuja completamente 
para dar paso a un espacio igualador marcado por el 
afecto, tal como podemos apreciar en la imagen de la 
página 72 tomada de La cama de lsabe/la de Alison 
Lester (Ekaré, 1992). 

Los libros para niños mantienen vivo el calor de 
cuentos de antaño que eran contados de boca en 
boca, aunque a veces poco les quede de esa estructu
ra narrativa. El simple hecho de requeri r de un cuen
tacuentos y un oyente que deben interactuar en com
pleta sincronía. hace que nos transportemos al origen 
del cuento como por acto de magia. Muchos libros 
para niños recrean esta sensación de familiaridad en 
el seno de sus historias a través de imágenes que 
representan personajes hogareños, compartiendo una 
buena lectura (Véase Tucker, 19 y Wolf, 19). 

Pensemos, por ejemplo, en los libros de Amold 
Lobel donde son frecuentes las escenas de alguien 
disfrutando de un delicioso libro en la intimidad del 
hogar, bien sea en solitario como sucede en Búho en 

casa (Ekaré, 2000). o de unos ratones acurrucados en 
una . gran cama esperando que papá les cuente o lea 
un cuento antes de cerrar los ojos, como ocurre en 
Historias de ratones (Kalandraka, 2000). O en la 
encantadora Olivia de Falconer (FCE, 200 1), una 
cerdita incansable que haria cualquier cosa por nego
ciar que su madre le leyese más cuentos antes de ren
dirse al sueño. El cierre de ese libro es una imagen 
perfecta para ilustrar a 10 que me refiero en cuanto a 
la lectura como un espacio amoroso que sólo halla su 
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imperfectible placidez en el hogar. Tal como aparece 
en esta imagen (ver página 74) de la madre de Olivia 
leyéndole a su hija lo que suponemos es una biogra
fia de la cantante de ópera Maria Callas, la lectura 
compartida es un momento de tregua, de comunión 
entre adultos y niños. 

La lectura y la presencia de libros en casos como 
estos, nos muestran lectores que disfrutan de leer 
desde la intimidad del hogar, saboreando la iniguala
ble concreción de un acto privado y único. La dife
rencia entre esta imagen y la de San Ambrosio con
siste en que la interpretación recae en dos o más lec
tores y no en uno. A mi modo de ver, el placer de 
hallarse absorto ante una buena historia probable
mente sea el mismo: la construcción de significados 
es individual y compartida simultáneamente. La 
solemnidad de leer que caracteriza nuestra cultura 
libresca, no sé si puede verificarse en estas imágenes, 
pero ciertamente se puede percibir que las distintas 
partes son convidadas por el libro a una agradable 
ceremonia, donde el lector infantil parti ci pa de un 
encuentro doble con lo afectivo: uno con el libro, sus 
personajes y su anécdota, y otro con aquel que ha 
sido tan amable de comparti r con él un cuento. 

En un hermosísimo y entrañable libro escrito por 
Kate Bauks e ilustrado por Georg Hallensleben, titu
lado Si la luna pudiera hablar podemos apreciar este 
encuentro doble. Un papá le lee un cuento antes de 
dormir a su hija. La niña observa al libro desde el 
regazo de su padre. Nosotros, los lectores de este 
álbum, quienes posiblemente nos hallamos compar
tiendo este libro con un lector querido, vemos, desde 
la omnisciencia que nos ubi ca la perspectiva del ilus
trador, a padre e hija compartiendo un libro juntos. 
También observamos las ilustraciones de este libro, 
o quizás las fabulaciones que hace la niña en tomo a 
lo que sucede en la historia que le es narrada. Aquí 
los lectores (padre-cuentacuentos e hija-oyente) 
están compartiendo. comunicándose, a través de las 
hi storias de otros y nosotros entramos en ese mismo 
juego de historias y representaciones interminables, 
como si fuéramos también otra representación de 
acaso un libro más perfecto, el universo. 

Así, tanto en este libro como en los otros que he 
mencionado, la lectura no sólo es "una conversación 
con los más ilustres de otros siglos que fueron sus 
autores", como lo quería ver Ruskin (Proust, 1998), 
quien prefería ser visitado p or los libros que por las 
personas, sino una promesa aún mayor: la de comu
nicamos con las personas más cercanas y queridas de 
una manera distinta a como lo hacemos habitual
mente. 

Por supuesto que también existen libros para 
niños que retratan las i mposibilidades de comuni ca
ción o de encuentro absoluto entre mayores y peque-



ños. El libro a veces se interpone y, en lugar de ser 

un puente igualador, es un obstáculo para hablar o 

compartir de otras maneras. 

¿No duermes. osito? (Kókinos, 1996), un libro de 

Martin Wadell ilustrado por Bárbara Firth, nos puede 

ayudar a comprender cómo el libro puede ser una 

suerte de obstáculo generacional. Oso Grande acues

ta a donnir a Oso Pequeño, pero este no parece tener 

sueño o ganas de donnir. Apenas Oso Grande lo 

acuesta y se sienta cómodamente en un sillón a dis

frutar de un buen libro (que luego descubrimos en el 

mismo libro que nosotros estamos leyendo), Oso 

Pequeño lo llama bajo toda clase de excusas porque 

en realidad, más que donnir, lo que desea es disfru

tar de su compañía por un rato más. Oso Grande 

busca soluciones rápidas a las peticiones de Oso 

Pequeño para ver si así podrá entregarse finalmente 

a la lectura en acto solitario, pero el pequeño no lo 

deja. No es sino hasta que Oso Grande lo atiende 

completamente que ambos pueden llegar a una solu

ción salomónica. Los dos se acuestan en un sillón en 

compañía de un libro: Oso Grande lee, mientras que 

Oso Pequeño duenne. 

Algo parecido ocurre en Libro del verano de Tove 

Jansson (Siruela, 1996). En éste, Sofia, la protago

nista, pasa unas singulares vacaciones con su excén
trica abuela. Con tantas cosas que hay por hacer en 

esa isla donde veranean, Sofia se exaspera frecuente

mente esperando que su abuela abandone su lectura 

para dedicarse por completo a ella. Nunca sabemos 

qué lee la abuela, pero si presenciamos las muchas 

veces que Sofia intenta interrumpir la lectura de esta 

ávida lectora. 

En ambos casos, la lectura no necesariamente 

nos señala una brecha generacional impuesta por el 

libro, sino simplemente un desencuentro. Sin 

embargo, hay libros donde los desencuentros se 

convierten en barreras de incomunicación rotunda, 

como sucede en Gorila de Anthony Browne (FCE, 

1991). En este libro estremecedor, los indicios para 

mostramos que Ana y su padre llevan vidas parale

las, a pesar de vivir juntos, son muchos. Para 

empezar, los personajes rara vez se encuentran y 

cuando lo hacen nunca cruzan la mirada ni inter

cambian palabra alguna. Ambos leen, pero nunca 

en conjunto; él lee la prensa y ella libros sobre 

gorilas, que son su fascinación. 

Una de las escenas más desoladoras es ésta: la de 

un desayuno totalmente aséptico, sin alimento, en 

una cocina gélida con un padre igualmente gélido 

que ignora a su hija mientras lee con indiferencia el 

periódico. Aquí la lectura, lejos de ser una invitación 

a compartir, es más bien una especie de muralla 

impenetrable, lo cual resulta curioso si recordamos 

que Ana sabe leer. En la página anterior, la hemos 
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visto devorando con emoción un libro ilustrado. ¿Es 

acaso el periódico lo que impone la distancia? 

En este libro, como dije anterionnente, casi todo 

impone la distancia, pero yo me aventuraría a decir 

que este sí es un elemento que refuerza la situación 

tirante que caracteriza la relación entre Ana y su 

padre. ¿Responde esta imagen a un estereotipo cultu

ral? Creo que sí. 

Entre la galeria de imágenes estereotipadas que 

tanto han discutido las feministas está, sin duda, la 

del padre que disfruta de una pipa y el periódico 

mientras que ella, en vestido preferiblemente rosa y 

con delantal cocina galletas o sirve la mesa. En este 

tipo de imágenes usualmente los niños se encuentran 

jugando en medio de ambos, aunque siempre tratan

do de no hacer mucho ruido para no molestar a su 

imperturbable padre. Todos sabemos que el periódi

co no es precisamente el soporte más invitador para 

los pequeños lectores. 

En contraste con esta imagen está esta otra escena 
donde Ana comparte mesa con Gorila, una suerte de 

versión mejorada o idealizada de su padre. La mesa 

se acorta y está llena de comida rica y divertida, los 

colores son cálidos, y Gorila la mira a ella sin que 

ningún periódico se interponga. No hay nada que 

leer, más que la mirada de Gorila y sus gestos cari

ñosos. 

Ahora bien, sabemos que los libros y la lectura 

compartida pueden estrechar los vínculos entre los 

distintos miembros de la familia, tal como la narra

ción oral lo hacía en las comunidades. También sabe

mos que los libros para niños suelen hacerle home

naje a estos encuentros a través de sus imágenes y 

representaciones. Pero ¿sucede lo mismo con los 

jóvenes? ¿Se pierde en la literatura juvenil esta 

reconfortante metáfora hogareña? 
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Segunda metáfora 
Del lector viajero que un buen día se 

convirtió en enciclopedia 

La i magen de la lectura como viaje o aventura es 
quizás una de las metáforas más empleadas para 
explicar qué efectos surten los libros en sus lectores. 
Según Víctor Moreno, la infatigable recurrencia de 
esta asociación se debe a que es "una de las ideas 
más queridas de la ci vilización libresca occidental" 
(1999), pues parte del principio romántico de que la 
formación i ntegral del sujeto depende de las expe
riencias obtenidas mediante viajes y libros. 

Tanto en los viajes, como en los libros, llegamos 
a sitios desconocidos donde no sabemos con qué per
sonajes, situaciones y espacios vamos a encontrar
nos. Emprender un viaje, bien sea fisico o literario, 
requiere de una buena dosis de abandono. La única 
certeza del viajero está ci frada en su partida. Por 
supuesto, habrá imprevistos y, si se trata de un buen 
viaje, su riqueza estará precisamente en éstos. La cer
teza del lector está en la portada o acaso en la prime
ra página. Y para di sfrutar plenamente de su lectura 
deberá firmar el famoso pacto de la ficción. 

En ambos casos, el sujeto debe construir, crear, 
una suerte de mapa de navegación cuyos hitos son 
deci siones personales que le permi tirán reconocerse, 
descubrirse, en la medida que llega a nuevos desti 
nos. El paisaje indómito y desconocido hace eco en 
el viajero como un déja vú. Frases y pasajes logran 
una resonancia con lo más profundo de la interiori 
dad de ese lector, como si estuviese escuchando por 
primera vez algo que siempre había querido decir 
pero que nunca había sabido qué quería decir o nunca 
supo cómo poner en palabras. El lector, como el 
cami nante de Machado, "hace camino al andar"; un 
camino al autoconocimiento y, por consi guiente, a la 
madurez. De estas premisas, y de otras analogías 
i gualmente válidas, surge esta dupla metafórica 
(véase Moreno, 1999). 

Partiendo de esta imagen que acabó convirtiéndo
se en precepto cultural, los ni ños, especialmente los 
varones, recibieron durante siglos lecturas de viajes 
donde jóvenes se hacían hombres sorteando los obs
táculos que les imponía el destino. Los libros de 
Defoe, Swift, Stevenson y Salgari son buenos ejem
plos de ello. Es factible que muchos de los que esta
mos hoy aquí hayamos crecido con ellos y que nues
tros padres nos los hayan regalado pensando que nos 
habían proporcionado insumos para nuestra forma
ción y creci miento. Un viaje literario de esta índole 
debía hacemos renovados Robinsones, empresarios 
burgueses capaces de no perder la cabeza ni porque 
el destino nos llegase a sumergir en la soledad más 
devastadora. Estas novelas jamás nos converti rían en 

EDt.lCACIÓN Y BIBUOTECA - 129. 2002 64 

aquél Robinson perturbado, imaginado por el com
plejo y moderno Tournier, que cela su i sla como si 
fuera una mujer de la que el malvado Viernes es su 
amante. En otras palabras, estas novelas debían ayu
darnos a descubrir y moldear nuestra identidad al 
ofrecemos los mejores héroes como patrones de refe
rencia. 

Pero ¿son éstos los libros que leen los jóvenes 
actualmente? ¿Es la novela de aventura considerada 
hoy en día como un pilar importante para la inicia
ción de los jóvenes en la vida adulta? Carezco de los 
medios para responder estas preguntas porque no sé 
si los lectores que conozco son representati vos del 
resto. Lo que sí puedo hacer es pensar en las novelas 
juveniles que he leído últimamente, y verificar si la 
relación entre viajes y novelas de formación (BiI

dungsroman) se mantiene intacta. 
Pertenezco a ese grupo que cree que las buenas 

novelas de aventura no pasan nunca de moda porque, 
a diferencia de las novelas psicológi cas, les da pere
za ser comentadas y prefieren ser contadas una y otra 
vez. Lo que sí creo es que la relación implíci ta que 
había entre la novela de aventuras y novelas de for
mación ha sido susti tuida en buena parte de la litera
tura juveni l contemporánea por libros que se centran 
más en la formación (deformaci ón) de sus lectores 
que en otra cosa. Esto se ha traducido muchas veces 
en una serie de colecciones de dudosa calidad litera
ria, donde autores que escriben por encargo, lamen
tablemente, buscan más despertar comentarios en el 
lector que hacer que éste se sumelja en la narración, 
en el viaje. Más que ser secuencias de acciones, son 
li stados de temas importantes por abordar con los 
jóvenes, como lo son las drogas, el sexo, la anorexia 
y la tolerancia. Debo admitir que ante este tipo de 
li teratura juvenil, mi visión suele estar sesgada. 

Dentro del marco de lo que podríamos denominar 
"la nueva novela de formaci ón", encontramos 
muchos li bros, demasiados, donde esos temas rele
vantes son tratados a la ligera con una dosis exagera
da de alarma y moralismo que ningún joven que se 
halle verdaderamente en problemas pueda soportar. 
Pero apartando los libros que carecen de verosi mili
tud y tridimensionali dad, los hay de viajes formado
res como los de antes y otros que plantean recorridos 
menos obvios que aquellos de pi ratas, viajeros y cor
sarios. 

Quisiera centrarme en aquellos cuyos protagonis
tas se toman literalmente la idea de que la lectura es 
un viaje, un aventurarse en el mundo adulto sin tener 
que hacer demasiadas peri pecias en el mundo real. 
En estos libros, los personajes son una suerte dejóve
nes-enciclopedia. desubicadísimos que, a pesar de 
todo el conocimiento que han macerado, saben poco 
de cómo vivi r la vida. 



Tengo un recuerdo un poco vago de una serie que 
me encantaba leer en la escuela. No he vuelto a ver 
estos libros y ni siquiera sé si alguna vez fueron tra
ducidos al español. En todo caso, el personaje prin
cipal era un tal Encyclopedia Brown, un niño sabion
do, como de unos 12 ó 13 años, que era hijo de un 
comisario o policía que no era ni remotamente lo 
sabio que era su hijo. Y para hacerles el cuento 
breve, Encyclopedia se había ganado su sobrenom
bre por las infinitas lecturas que había hecho, el 
conocimiento que había acumulado en tan poco 
tiempo y los casos que le había resuelto a su padre. A 
mí me fascinaba su habilidad para escrutarlo todo 
como si fuera cosa de la suma más fácil, pero me 
resultaba, a la larga, un poco detestable eso de que 
nada fuera una verdadero reto para su intelecto y que 
su pobre padre fuese tan bruto. Mis emociones en 
torno al personaje eran ciertamente ambiguas. 

En los últimos años he asistido a la clonación de 
esta mente prodigiosa; he visto nacer otros persona
jes de características parecidas. Mi reacción ante 
ellos sigue siendo más o menos la misma. Me des
lumbran primero, me molestan un poco después por
que se las saben todas, y luego me conmueven por
que sus autores (ciertamente más humanos que los de 
Encyc1opedia) se encargan de mostramos sus debili
dades y limitaciones. Si entramos en psicoanálisis 
barato seguro hallaremos algo de espejos y proyec
ciones que expliquen porqué estos personajes me 
tocan de manera especial. Pero para no hablar de mi, 
hablemos de cómo son estos personajes, héroes ino
fensivos e insospechados, más parecidos a la Jo de 
Mujercitas que a un Jim Hawkins. 

Un clon casi idéntico a Encyclopedia es el prota
gonista de La mujer de ojos marrones de José Ferrer 
Bennejo (1993), sólo que en lugar de ser hijo de un 
policía y resolver casos, es hijo de un ladrón de obras 
de arte y él es el cerebro que está detrás de todas las 
operaciones. También es un tipo de enciclopedia 
andante que debe cuidar de su padre, que es una 
especie de Peter Pan incurable. Es un erudito que 
sabe de arte, literatura, música y cine a unos extre
mos que resultan insoportables. 

Pero hablemos de algunos personajes enciclopé
dicos con más carisma, como por ejemplo, Mari 
Juana, la narradora de Úrsula (Anaya, 1990), una 
novela de Alice Viera. Mari Juana es una jovencita 
de lo más docta, lectora incesante que quiere ser 
actriz de teatro algún día. Esta quinceañera tiene 
opiniones contundentes sobre absolutamente todo y 
no teme hacer aseveraciones graves ante casi 
nadie. Se refiere a su madre con cierto tono con
descendiente, a quien no aprueba por ser tan feme
nina y chapada a la antigua: 
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Ijaruélrél Gooney. La senoflta �m¡f¡a. t:.Kare. 1881 

Mi madre dice que soy "muy irreverente", y que 
con tanta lectura y tanto teatro, por ese camino me 
quedaré soltera, cosa que le preocupa bastante más 
que el costo de la vida o el precio del kilogramo de 
almendras ... 

De Xuxu (Úrsula), la muchacha con la que le toca 
compartir cuarto este año, se burla pennanentemente 
porque le parece que es el ser más trivial y superfi
cial con el que le haya tocado relacionarse nunca. Su 
padre y su madrastra parecen ser las únicas personas 
verdaderamente "respetables" en su entorno, y eso 
porque son cultos y modernos. A Mari le es mucho 
más fácil identificarse con lo masculino que con su 
lado femenino, lo cual empieza a mostramos por 
dónde comienzan sus inseguridades. 

La historia es, en realidad, extremadamente sim
ple. Casi no pasa nada; pocas acciones rodeadas de 

Barbara Cooney. La señonta Em¡ha. EKaré. 1991 
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miles de comentarios insidiosos e irónicos que son 
para morirse de la risa. El libro se construye a partir 
de las reflexiones de Mari, las cuales giran en torno 
a su relación con los libros y el teatro, su familia y la 
tal Xuxu que tanto detesta, a quien luego acaba que
riendo y respetando por cómo ha cambiado a lo largo 
de los meses de convivencia. Al final, Viera sutil
mente nos deja ver que no sólo Xuxu ha cambiado a 
tal punto que ahora prefiere que la llamen por su ver
dadero nombre, Úrsula. Mari aparece al final un poco 
más reconciliada con su feminidad. 

Las novelas Nunca seré un superhéroe de Antonio 
Santa Ana (2000) y Me dicen Sara Tomate de Jean 
U re (2000), muestran a personajes masculinos bas
tante parecidos a Mari Juana. Ambos, jovencitos 
sabiondos, lectores empedernidos, no muy buenos 
con los deportes, que se enamoran platónicamente de 
la niña más bella del salón, quien obviamente no 
corresponde su amor. El camino para amar en silen
cio es el de la lectura y el de escribir poesía (pésima 
y típicamente cursi poesía adolescente). Ambos 
libros acaban con el desengaño. En Nunca seré un 

superhéroe el protagonista crece, volviéndose más 
autocrítico, al punto que descubre que su poesía, que 
en un comienzo creía insuperable, es peor que 
mediocre. Y en Me dicen Sara Tomate el desengaño 
amoroso hace ver al protagonista que el amor no es 
tan estereotipado como pensaba y puede hallarse 
donde menos se le espera. 

Un poco distinta a éstas, aunque en esencia sea lo 
mismo, es Bonsai (Norma, 1998) de Christine Nos
tlinger. Esta novela deliciosa, tan o más humoristica 
que las anteriores, cuenta las andanzas de un mucha
cho que ha sido filósofo desde que tiene memoria. A 
su cortísima edad, ya ha leído buena parte de los 
grandes pensadores de la fi losofia occidental y ve 
todo analíticamente, tan analíticamente que duda de 
absolutamente todo: de su sexualidad, de su relación 
con su prima y su madre, a quien se refiere siempre 
como la divorciada. Le dice Bonsai porque, aunque 
es bastante pequeñito para su edad, es guapísimo y 
brillante: un hombrecito peñecto a escala. A pesar de 
todo su conocimiento libresco, Bonsai es bastante 
limitado en cuanto a vida emocional. Los libros le 
han servido para iniciarlo en un mundo de interpreta
ción que poco le han aportado para descifrar su rea
lidad inmediata. Su vida cobra otro giro cuando se 

vuelve más empírica. 
Todos estos jóvenes-enciclopedia son únicos en 

cuanto a la manera en que han sido caracterizados. 
Las historias en las que aparecen ciertamente son lec
turas que recomendaria. Sin embargo, creo que en el 
fondo la imagen que se nos presenta de estos perso
najes corresponde, en general, aunque no siempre, a 
la concepción tradicional que la gente tiene de los 
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lectores. E s  decir, que son retraídos, poco sociables, 
sensibles, enamoradizos, dedicados esencialmente al 
ejercicio de su mente y no de su cuerpo, un tanto tor
pes emocionalmente, solitarios. Esta imagen del lec
tor que por sí sola parece estereotipada, es elaborada 
y criticada para darle renovado sentido. Los autores 
de estos libros confrontan a sus infalibles jóvenes

enciclopedias con circunstancias reales que los 
sobrepasan, donde sus viajes librescos poco tienen 
que decirles sobre cómo pueden sobrellevar sus difi
cultades y limitaciones fuera de las tapas de un libro. 
Estas nuevas versiones de la novela de formación 
recuerdan al lector (tanto al que está dentro del texto 
como el que se encuentra leyéndolo) que para que la 
lectura sea significativa ellos deben hacer marcas en 
su mapas personales, buscar las resonancias y ecos, o 
simplemente vivir fuera del texto para que la lectura 
y las otras vivencias que experimenten se conviertan 
en experiencias reales y valiosas. Así nos recuerdan 
que el mapa que propone la novela o el texto en 
general es, inevitablemente, una distorsión de la rea
lidad que sólo puede ayudamos a ampliar nuestra 
percepción del mundo como si fuera un alucinógeno, 
pues se trata de una cosa de escala, proyección y sim
bolización (Véase, De Sousa, 1991). 

Tercera metáfora 
De la lectura como poder y el lector 

subversivo (analítico) 

De la lectura como poder se ha escrito mucho. Si 
realmente somos gentes de libro, pues, no cabe duda 
de ello: quien sabe leer o se dedica a 'los libros debe
ría ser poderoso. Los que trabajamos como promoto
res de lectura sabemos que eso no es tan matemático, 
pero que no deja de ser cierto. Quizás ahora nos 
cueste un poco verlo, pero cuando en el mundo sólo 
estaban alfabetizados unos pocos y eran ellos los que 
controlaban todo, con la excusa de que su liderazgo 
había sido escrito con puño y letra del Señor Dios, la 
cosa estaba más clara. 

No hace falta recapitular en este contexto cómo el 
hecho de saber leer nos permite desenvolvemos 
mejor en un mundo donde las cosas siguen siendo 
dominadas por la palabra, aunque muchas cosas ya 
no puedan explicarse sino a partir de números, ecua
ciones y fórmulas que sólo unos pocos consiguen 
entender (Véase Steiner, 1994). 

Según Neil Postman -un catedrático estadouni
dense famoso por sus teorías polémicas sobre la 
infancia y la educación- la palabra escrita fue la 
que le quitó a los niños las posibilidades de ser 
participativos en las decisiones políticas, sociales y 
económicas, que ahora sólo relacionamos con el 
mundo adulto. Grosso modo, su teoría consiste en 



que cuando el mundo estaba dominado por la ora

lidad, como sucedía en la Edad Media, niños y 

adultos convivían sin diferenciaciones de ninguna 

clase. Los niños tenían acceso a todo y podían 

hacer cualquier cosa, menos la guerra y el amor, 

aunque hay evidencias históricas de que también 

llegaban a intervenir en esos espacios (Véase Post

man, 1994). Hoy en día, los niños tienen una parti

cipación más limitada que en aquellos tiempos, 

aunque no me atrevería a ser tan taxativa en eso. 

Ellos y los adolescentes, que ahora vienen a ser 

más o menos una misma cosa (aunque a los piage

tianos esto les dé dolor de barriga), participan más 

que nadie en la cultura de consumo, ingieren toda 

clase de productos, a los que tiene acceso casi ili

mitado gracias a la televisión y la Internet. Alaba

da sea nuestra p lural y multiforme cultura visual... 

En todo caso, concentrémonos en lo que represen

ta para ellos el acceso a la cultura escrita. Sabemos 

que aquellos niños que descubren la lectura y tienen 

la oportunidad de nutrirse con los conocimientos que 
ésta ofrece, no escatiman en eso de hacer gala de lo 

que saben. Si son lectores de textos informativos, 

tanto peor, eomienzan a marearlo a uno con que si 

sabíamos que el dinosaurio tal pesaba tanto o que una 

nebulosa es tal o cual cosa (Véase Betty Carter, 

2001). En los momentos que exhiben y ponen en 

práctica su sabiduría son parte del mundo adulto, y 

suelen estar orgullosos de ello. La posibilidad de 

leer, de entrar a hurgar entre las cosas de los adultos 

por un rato, les permite defenderse, ser críticos, 

dudar de lo que se les impone y tomar posiciones. 

Hay escritores como Carroll y Dahl que, por ser ellos 

mismos unos niñotes enamorados de la infancia, 
conocen bien este secreto y lo explotan en sus libros 

como muy pocos han logrado hacerlo. 

En un libro titulado No se lo cuenten a los mayo

res (1998), Alison Lurie propone a la literatura infan

til como el espacio subversivo por excelencia. El 

libro, que dicho sea de paso es una verdadera delicia 

por su tono chismográfico y sus entretenidas anécdo

tas, valida su hipótesis con agudeza y buen sentido 
del humor a partir del análisis puntual de varios 

libros-hito de la literatura anglosajona para niños. 

Para ella, la clave de que la literatura infantil sea 

subversiva reside en el nonsense: 

Las grandes obras de la literatura subversiva 

infantil nos sugieren que existen otras formas de ver 

la vida, dijerentes a ir de compras o a la oficina. Se 

burlan de las ideas vigentes y expresan su punto de 

vista no comercial, alejado de las convenciones de 

este mundo, en su forma más simple y pura. Hacen 

una llamada a ese niño imaginativo, interrogante y 

rebelde que todos llevamos dentro, renovando nues-

UBROS INFANTILES Y JUVENILES 

tra energía instintiva y actuando como una fuerza 

que nos impulsa al cambio. 

No podría estar más de acuerdo con ella; a mi 

parecer el nonsense es uno de los mejores aportes de 

los ingleses a la humanidad. A diferencia de los 

libros di dácticos y morales que sentaron las bases 

para la creación de los primeros libros para niños y 
que, aún hoy, siguen moldeando las obra ... de muchos 

adultos bien intencionados que son pésimos escrito

res de libros para niños, la literatura infantil tocada 

por el nonsense se caracteriza por darle aliento, sus

piro, risa y ¿por qué no? poder a los más pequeños. 

Alicia en el País de la Maravillas se construye en 

tomo al nonsense y quizás por ello sigue más vigen

te que nunca. Carroll se valía de interminables juegos 

de palabras y personajes adultos completamente 

venáticos para criticar el mesopotámico (Véase 

Ferreiro, 1999) y tautológico sistema de enseñanza 

que moldeaba y aún moldea la escuela, así como para 

hacer sátira política. Alicia es una niña inteligente, 

lectora, bien educada, de buenos modales y con un 

conocimiento bastante justo del mundo. Sin embar

go, constantemente queda fuera de sitio cuando 

algún personaje le dice que las cosas no son como 

cree que son o como se las han enseñado. Aunque su 

encuentro con el País de las Maravillas se trata de un 

sueño, ella regresa transformada, crecida. Buena 

parte de su cambio está en que ha crecido como lec

tora, ha comprendido que leer (me refiero aquí a la 

lectura en el sentido más amplio de la palabra) con

siste, en gran medida, en saber que lo que está escri

to en los libros y lo que los demás nos dicen que es 

cierto no siempre lo es. 

Pensemos por un momento en el episodio de la 

fiesta del té. Alicia se siente incómoda en la conver

sación con el sombrerero y la liebre. En algún 

momento le dice al sombrerero que debería aprender 

a no a hacer afirmaciones tan personales, porque es 

de pésima educación y mal gusto. El destabilizador 

sombrerero le responde con más nonsense: "¿En qué 

se parece un cuervo a un escritorio?" (Véase Babbit, 

200 1). El acertijo terrorista conduce a una conversa

ción donde el sombrerero le deja ver a Alicia que 

siempre somos objeto de nuestra posición en el 

mundo y que no existe tal cosa como la objetividad o 

las opiniones sin subjetividad. La fiesta del té nos 

confirma que nada es claro, que las verdades no son 

absolutas. 

En el fondo el ataque del sombrerero no es a Ali
cia sino a los adultos. Nada de creerse que porque se 

es grande se sabe todo lo que hay que saber. Aquí el 

nonsense proporciona al niño un primer encuentro 

con la relatividad de las cosas, con la idea kantiana 
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de que todo está cifrado en el encuentro y del princi
pio lector, de que todo depende de la interpretación, 
de la lectura que hagamos del mundo. Es más cómo
do pensar que las cosas son siempre de una sola 
manera y que nunca pueden ser de otra. Los niños, 
que la mayoría de las veces nos superan en sabiduría, 
intuyen que eso no es así y, sin ninguna dificultad, 
convierten un lápiz en cohete y una lata en carro. 

Como lo dije antes, esta tradición ha encontrado 
otros exponentes que desarrollan esta imagen del lec
tor analítico que, por ser mordaces y tener la capaci
dad de cuestionárselo absolutamente todo, pueden 
dejar de estar en una posición de desventaja y conse
guir casi cualquier cosa. Mati/da (1999), el último 
gran libro que nos dejó Dahl, es un excelente ejem
plo de esto. 

Aunque seguramente todos conocen la historia, 
bien sea por el libro o su versión cinematográfica, 
recapitulo de qué se trata. Matilda es una niña prodi
gio, lo cual salta a la vista de todos excepto sus 
padres. Los señores Wormwood, literalmente, igno
ran a su hija. Desde los 3 años, Matilda lee con abso
luta fluidez, a pesar de que su casa debe ser el peor 
entorno lector visto; sólo hay un libro de cocina, que 
ni siquiera leen porque sólo se alimentan con TV

dillllers. Todos los días, mientras su madre sale a 
jugar canasta, ella se escabulle de la casa para hacer 
lo que más le gusta: leer. 

En vista de que en su casa no tienen cabida los 
libros, Matilda, disciplinadamente, va a la biblioteca. 
Allí primero lee, sin ninguna mediación adulta, toda 
la sección infantil y luego procede a la sección de 
libros para adultos bajo la tutela de la Sra. Phelps, la 
bibliotecaria ideal que todos tenemos en la cabeza y 
que esperemos nuestros hijos encuentren algún día. 
A la edad de 4 años, Matilda ha leído más libros de 
los que un estudiante promedio ha conocido a lo 
largo de su carrera universitaria. 

A su padre le enfurece que su hija sea lectora. No 
entiende cómo esa mocosa prefiere siempre leer 
antes que ver la tele. Este señor, que es un vendedor 
de autos usados de comedia americana a lo Chevy 
Chase, pierde la chaveta cuando ve a su hija leyendo 
con tanta placidez. Un día, sin ninguna razón aparen
te, le arranca un libro a Matilda y procede maníaca
mente a rompérselo. 

Esto es demasiado para la pobre Matilda, quien 
hace esfuerzos titánicos por querer a sus inqueribles 
progenitores. A partir de este momento, Matilda se 
convierte en una terrorista (¿activista?) literaria que 
utiliza el poder de las palabras para hacer justicia. 
Antes de devolver cualquier golpe o bajeza que le es 
propinado, lee todo con mirada afilada y escrutadora, 
estudia las debilidades de su enemigo y planea una 
venganza perfecta que no deje huella. 
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Cuando entra en la escuela se encuentra con un 
universo diferente al reducido mundo televisivo de 
su casa. Allí conoce a la dulce Srta. Honey, su ado
rable maestra, y a sus compañeros de clase: unos chi
qui110s de lo más encantadores con los que hace 
amistad inmediatamente. También conoce a la pérfi
da Srta. Trunchbull, una solterona gorda y amargada 
que desafortunadamente es la directora del colegio. 
La Srta. Trunchbull se convierte en la otra figura de 
arbitrariedad y estupidez adulta a la que la nunca mal 
ponderada Matilda debe enfrentarse. A través de este 
personaje, Dahl nuevamente cuestiona el statlls quo 

de los adultos en general y de las autoridades educa
tivas en particular. 

De nuevo aquí los niños son más flexibles que los 
adultos cuando llega la hora de interpretar el mundo, 
y es su capacidad analítica la que les permite ser sub
versivos. Matilda y sus compañeros de clase van 
como las termitas derrumbando poco a poco las 
estructuras de poder. Esperan con paciencia que la 
Srta. Trunchbull caiga por su propio peso, que ya 
sabemos es mucho. 

Además de todo lo que la Trunchbull le hace a los 
niños, Matilda descubre que su querida Srta. Honey 
es la mayor víctima de esta bola de problemas. 
Resulta que ella es la tía de la Srta. Honey. Y, como 
sacada de uno de los libros de Dickens que Matilda 
ha leído con tanto entusiasmo (Véase, Petzold, 
1992), la Srta. Honey, Jenny, es una pobre huérfana 
que, al igual que Oliver Twist, ha sido víctima de 
quien se suponía debía ser su benefactora. Quien 
debía ser la más piadosa con ella, había asesinado a 
su padre, quitado su herencia, abusado de ella y obli
gado a vivir en condiciones infrahumanas. 

Esto hace rabiar a Matilta. Está harta de ver cómo 
la Trunchbull pisotea a los más débiles. Su indigna
ción es tal, que comienza a desarrollar la extraña des
treza de mover las cosas con tan sólo mirarlas. Toda 
su genialidad, todas sus lecturas, todo lo que la hace 
fuerte, se le sube a la cabeza y le permite hacer cosas 
extraordinarias. 

Al final del libro, Matilda prepara el plan perfecto 
para desenmascarar a la bruja de Ágatha Trunchbull. 
De nuevo aquí la hazaña se realiza a través de la 
palabra escrita. Matilda se concentra y hace que la 
tiza escriba en la pizarra lo siguiente: 

"Agalha. soy Magnus" [nombre del papá de la 
Srta. Honey) ... 

La Trunchbull intenta borrarlo pero de nuevo apa
rece una escritura como venida de ultratumba: 

"Soy Magnus y harás bien en creerlo. Agatha. 

devuélvele a Jenny sus salarios. Devuélvele a Jenny 



su casa. Luego vete de aquí. Si no lo haces, vendré 

por ti, como tú hiciste conmigo. Te estoy vigilando, 

Agatha". 

La Srta. Trunchbull se desplomó. Apenas se recu
peró salió corriendo de la escuela y nunca más se le 
volvió a ver por ese pueblo. Como era de esperar, se 
restableció el orden. Jenny recupera lo suyo y se con
vierte en la nueva directora. A nuestra heroína tam
bién le ocurre algo extraordinario: un día llega a casa 
y ve a su familia empacando con desespero; se ha 
descubierto que su padre había participado en una 
estafa gigantesca. Su familia se prepara para huir a 
España. Matilda no desea acompañarlos. Desespera
da, busca a la Srta. Honey para pedirle asilo. Los 
padres de Matilda consienten sin chistar y allí tene
mos una historia con un inconfundible final feliz al 
modo irreverente de Dahl. 

Los actos subversivos realizados por esta extraor
dinaria lectora han permitido que el mundo que la 
rodea vuelva al orden libresco que le corresponde; el 
poder ha sido nuevamente puesto en manos de los 
lectores. Dahl nos muestra una imagen victoriana de 
la infancia renovada, donde los niños siguen siendo 
inocentes y buenos hasta que se demuestre lo contra

rio, pero que pueden dejar de ser vulnerables si no 
los mantenemos en perpetua agnosis, ignorancia. La 
lectura vence otra vez ... 

Para cerrar con esta metáfora quisiera mencionar
les uno de los libros que, en mi opinión, mejor recrea 
la imagen de lectura como espacio subversivo. Me 
refiero a El secuestro de la bihliotecaria de Margaret 
Mahy (1995), un libro divertidísimo. En él, la Srta. 
Labumum, la bibliotecaria del pueblo, es secuestrada 
por una banda de ladrones que esperan hacerse ricos 
con el rescate porque todos saben cuán importantes 
son las bibliotecas y sus bibliotecarios. 

Los malhechores no contaban con que la Srta. 
Labumum acababa de visitar a unos niños con 
sarampión. Todos, excepto el jefe de la banda caen 
en cama. La Srta. Labumum, quien es una bibliote
caria insigne que vive su vida hy the book, los con
vence de que la solución a este percance está en un 
libro. El jefe de la banda le deja ir a buscar los insu
mos necesarios. Ella, que es una mujer de palabra, 
regresa con libros para aliviarlos con historias. Pron
to la banda se vuele adicta a los libros y como la 
burocracia del ayuntamiento no ha permitido respon
der a sus exigencias, deciden dejar ir a la secuestra
da. Las autoridades del pueblo, a diferencia de la 
ingeniosa bibliotecaria, son incapaces de resolver 
absolutamente nada porque su lectura de todas las 
situaciones está apresada por su limitante literalidad. 

Al cabo de unos días, el jefe de la banda aparece 
en la biblioteca nerviosísimo. Estaba tratando de 
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escaparse de un policía. Había sido un error andar 
por el pueblo de esa manera, pero al bandido le urgía 
buscar libros para sus muchachos. Éstos no eran los 
mismos desde que descubrieron las historias de AJí 

Baba y los cuarenta ladrones, Robin Hood, y tantos 
otros libros maravillosos. El jefe de la banda pide 
ayuda a la Srta. Labumum, quien logra sacarlo del 
aprieto sin quebrantar nunca las reglas de la bibliote
ca. 

"-Déme su nombre, ¡rápido! -dijo ella. 

El bandido jefe dio un brinco hacia atrás. Una 

expresión de horror se adivinó bajo su barba negra 

y enmarañada. 

-¡No, no! -exclamó-. ¡Cualquier cosa menos eso! 

-¡Rápido! -apremió la Srta. Laburnum-. Dése 

prisa o no podré ayudarle. 

El bandido jefe se inclinó sobre el mostrador para 

susurrar al oído de la bibliotecaria: 

-Bienvenido Bienhechor. 

La Srta. Laburnum no pudo evitar una sonrisa. 

Ciertamente era un nombre extraño para semejante 

personaje. (oo.) 
{Entonces] le colocó una etiqueta con un número, 

como si fuera un libro, y le situó en una estantería 

con muchos volúmenes de autores cuyos apeJlidos 

empezaban por la letra B. El bandido estaba coloca

do con exactitud por orden alfabético, ya que el 

orden alfabético es una regla esencial para cual

quier bibliotecario ". 

Pronto llega el policía y ve al bandido entre los 
libros por autores que comienzan con la letra B. 

Cuando se lo pide a la Srta. Labumum, ella le dice 
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que claro que puede llevárselo pero que necesita su 
tarjeta de lector. El policía no la lleva consigo, así 
que corre a buscarla. A su regreso se encuentra con 
que alguien lo ha sacado en su ausencia. Adivinen 
quién lo sacó. 

Después de este episodio, Bienvenido Bienhechor 
welve a encontrarse con la bibliotecaria después de 
un terremoto. La biblioteca está hecha un desastre y 
la Srta. Laburnum se encuentra sepultada bajo un 
cerro de libros: 

Aplastada por la literatura -pensó la señorita 
Laburnum- La muerte ideal para una bibliotecaria. 

El resultado de este incidente es inesperado y sub
versivo, digno del mejor nonsense británico. Bienve
nido Bienhechor se casa con la Srta. Labumum, tanto 
él como el resto de los miembros de la banda renun
cian a la vida de crímenes que llevaban, y "¡oh!,  
sopresa" ¿adivinen quiénes se convirtieron en biblio
tecarios asistentes? 

Desde entonces, aquella biblioteca funcionó 
extraordinariamente bien ( ... ) La Sra. Bienhechor 
pensaba a veces que la biblioteca para niños era un 
poco más fantástica y salvaje, pero también más 
divertida, que el resto de las bibliotecas que conocla. 
Pero esto no le preocupaba. No le preocupaba que 
todos los bibliotecarios bandidos llevaran grandes 
barbas negras ni que quitaran todos los letreros que 
ordenaban SILENCIO y PROHIBIDO HABLAR. 

Cómo pueden ver aquí, las claves para desestabi
lizar el status quo está en los libros y en la buena lec
tura. Después de todo, grande en verdad es el poder 
del libro. 

Alisan Lastar. La cama de IsabeIIa. Ekaré. 1 992 
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Cuarta metáfora 
La lectura, una puerta a la fantasfa. el libro, 

su llave divina 

Esta sí que es la metáfora más trillada de todas 
pero no por ello deja de gustarme. Creo que ade
más es una buena imagen para cerrar. La metáfora 
de la puerta a medio abrir encaja perfectamente en 
mis planes de terminar en opera aperta, un recurso 
estilístico perfecto cuando queda poco tiempo. De 
todas, todas, debe ser la salida más decorosa para 
una charla-souvenir que tan sólo pretende extender 
la invitación de seguir buscando metáforas de lec
tura, que, como sabemos, son muchas y dependen 
de los lectores subversivos que nos esforcemos en 
ser. 

Los Misterios del señor Burdick (FCE, 1 996) es, 
sin duda, el libro más controvertido de Van Allsburg. 
Libreros y bibliotecarios se vuelven locos con él. Por 
un lado, se derriten por la fuerza expresiva de sus 
imágenes y el evidente dominó de las técnicas del 
dibujo que impresiona hasta al más insensible de los 
lectores, y, por el otro, no saben qué hacer con él. 

"¿Cómo catalogarlo? ¿Es un libro de cuentos? ¿un 
laminario? O ¿qué? Y, ¿es para niños? ¿No es acaso 
un discurso demasiado fragmentado para ellos? 
¿Entenderán algo? ¿Lo ponemos mejor en el estante 
de los libros para adultos que trabajan con niños? 
Alguien me dijo que podía servir para un taller de 
escritura". 

i Vaya, para ser un capricho borgiano de un autor 
consagrado, cómo nos pone a pensar el librito! En mi 
opinión, este álbum es todas las anteriores cosas y 
mucho más. Amparado por el recurso ficcional del 
manuscrito hallado, Van Allsburg nos presenta cator
ce ilustraciones acompañadas de títulos y epígrafes 
pero ninguna historia. El libro, para mí, es cierta
mente una puerta a la fantasía que nos permite meter
nos en los capítulos de lo que debe ser mínimamente 
algún episodio de la estremecedora serie de la déca
da de los cincuenta, La dimensión desconocida (The 
Twilight Zone). 

Imitando a Van Allsburg, no voy a analizar el 
libro, ni voy a contarles las historias que están cifra
das en esos títulos, epígrafes e imágenes. Tan sólo 
voy mostrarles una de las ilustraciones que más me 
gusta, para que vean mi obvio ejemplo de la metáfo
ra del libro como puerta a la fantasía. Espero que 
cada cual arme su propia historia, su mapa, con los 
recursos cartográficos, que "el señor Burdick le dejó 
al señor Van Allsburg". 



La biblioteca del señor Linden 

No sé a ustedes, pero a mí la imagen de la p. 74 
tomada de Los misterios el Señor Budick de Chris 

Van Allsburg (FCE, 1 996) me recordó La historia 
interminable de Michael Ende ( 1 982). Seguramente 

conocen también este libro que se convirtió en una 

super producción filmica germano-americana a 

comienzos de los ochenta. La película en cuestión 

llevaba un nombre ligeramente distinto al del título 

original, La historia sin fin. El libro entra perfecta

mente en lo que conocemos como fantasía épica, un 

género que uno o ama u odia. Yo me confieso más 

del segundo grupo que del primero, aunque no soy 

fundamentalista al respecto. Este libro me encantó 

cuando salió en el 82. Recuerdo que me lo devoré en 

un fin de semana que pasé en casa de mis tíos, que 

son de los que aman a Tolkien y C.S. Lewis. No sé 

porqué me gustó tanto entonces. Ahora que lo he 

vuelto a leer, creo que más que la aventura en sí 

misma que, dicho sea de paso me sigue gustando, me 

interesa la reflexión que Ende desarrolla sobre la lec

tura, la fantasía y la imaginación, a medida que con

trasta los dos planos de realidad manejados en mi 

edición como un cambio de tinta (rojo y verde). Creo 

que este es un libro-puerta emblemático. 
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Bastián, un muchacho introvertido, marginado por 

sus compañeros de clase, entra un día en una librería de 

libros antiguos y raros, siguiendo un extraño impulso. 

Allí  descubre un l ibro que le llama enormemente la 

atención. Cuando el hosco dueño de la tienda se va a su 

oficina a contestar una I1amada, Bastián toma el libro 

que lleva inscrito en letras doradas La historia intermi
nable. Nunca había robado, pero algo le decía que esta 

vez había una justificación. Corre a la escuela con el 

libro bajo el brazo y allí se acuesta a leer en un depósito. 

Antes de comenzar piensa lo siguiente: 

"Me gustaría saber qué pasa realmente cuando 
un libro está cerrado. Naturalmente, dentro sólo hay 
letras impresas sobre el papel, pero sin embargo . . .  
Algo debe pasar, porque cuando lo abro aparece de 
pronto una historia entera. Dentro hay personas que 
no conozco todavía, y todas las aventuras, hazañas y 
peleas posibles .. .  y a  veces se producen tormentas en 
el mar o se llega a países o ciudades exóticos. Todo 
eso está en el libro de algún modo. Para vivirlo hay 
que leerlo, eso está claro. Pero está dentro ya antes. 
Me gustaría saber de qué ". 

Todos sabemos que este deseo de entender qué 

pasa en el libro, le es concedido a Bastián. Sin saber-

P U B L I C I DAD 
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lan Falconer. Olivia. Serres. 2001 

"Él la había prevenido sobre el libro. Ahora era demasiado 
tarde". 

Chris Van AlIsburg. Los misterios del señor Burdick. FCE. 
1 996 

lo, él es si no autor, cuando menos co-autor de ese 
libro, tal como suelen ser los buenos lectores. La his
tori a es exactamente como le gustan las historias, 
totalmente fantástica y alegórica, alejada de la coti-
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dianidad que tanto detesta. Todo ocurre literalmente 
en Fantasía y el protagonista, Atreyu, es algo así 
como su alter ego. 

De lo que pasa en el texto verde no pienso hablar
les, no viene a cuento. Mi punto es que La historia 

interminable es en sí misma una imagen de lo que es 
la lectura: una puerta a la imaginación cuya vigas son 
la interpretaci ón y el texto sus llaves. El lector es 
quien pone a funci onar este aparato cuando gira la 
manilla. La  historia -sea la de Basti án y Atreyu o 
cualquier otra- es interminable como la lectura por
que cada vez que abrimos un libro somos lectores 
di stintos que interpretaremos el texto de modo igual
mente di stinto. Es  decir, la lectura es como el acerti
jo del sombrerero. 

El señor Koreander, el librero que cómplicemente 
dejó el libro para que Basti án lo robara, parece estar 
de acuerdo conmigo: 

"Toda historia es una Historia Interminable. (. .. ) 

Hay muchas puertas para ir a Fantasía (. . . ). Y hay 

todavía más libros mágicos. Muchos no se dan cuen

ta. Todo depende de quien coge uno de esos libros. 

(. . .  ) Además, no sólo hay libros sino también otras 

posibilidades para ir a Fantasía y volver ". 

Una cita que, como invitación interminable a cru
zar puertas que nunca son las mismas, resulta suma
mente atractiva y seductora. Es maravi lloso pensar 
que cada vez que las atravesamos salimos siendo 
otros. Vi sto así , la lectura no es esa imagen terrible y 
escalofriante del libro de arena de Borges, cuya infi 
nitud se convierte en pesadilla y no en la promesa 
maravi llosa cifrada en los libros e imágenes que 
hemos revisado hoy. 111 

Brenda Bellorfn 

Esta ponencia fue dictada en el marco de la 

XXI Feria Internacional del Libro Infantil y Juve

nil de Ciudad de México en un Seminario Inter

nacional que llevaba por nombre "Qué y porqué 

están leyendo los niños y jóvenes de hoy" celebra

do del 12 al 16 de noviembre de 2001). 
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