LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

El lector en el libro
Algunas ideas sueltas en torno a cuatro
metaforas de lector y lectura en los libros para

niNos y jovenes

Gentes de libros

En un momento como el que vivimos, donde el
Coran es insensatamente visto como un manual de
fechorias, es prudente recordar que aquellos textos
isldmicos pronunciaban una condicién comun a los
pueblos persas, judios y cristianos. Todos éramos
“gentes de libros”, es decir, pueblos que creian fer-
vientemente que la verdad del universo, las claves
para articular una cultura y conducir una sociedad,
estaban cifradas en el libro (Véase Garcia Pelayo,
1997). Hoy, cuando muchos anuncian el ocaso del
libro, y otros, paraddjicamente, se encuentran
luchando con temible fundamentalismo libresco por
la supremacia de sagradas escrituras sobre otras,
nosotros, resguardados por el manto amable de la
literatura infantil y juvenil, nos encontramos aqui
reflexionando en tomo a qué y por qué estan leyendo
los nifios y jovenes en la actualidad. No esta de mas
decir que encuentro esta reflexion oportuna, conside-
rando que los tltimos sucesos mundiales no pueden
sino confirmar que aun seguimos siendo “gentes de
libros”, atin a pesar de muchos. Y ;qué mas impor-
tante que tratar de dilucidar como los mas jovenes se
hacen parte de este mundo extraiiamente moldeado
por los libros?

El tema que se me propuso para esta ponencia era
identificar representaciones de lector y lectura en los
libros para nifios y jovenes, para asi tejer conclusio-
nes en torno a éstas. La invitacion me parecio cosa de
premio gordo de loteria.

Pensé que debia haber muchos libros para nifios
donde apareciera algun lector presumido, vociferan-
do discursos sobre la lectura y muchas ilustraciones
de personajes leyendo, como aquellas imagenes que
proliferan en los afiches de campaiias de promocion
de lectura. Los dias siguientes traté de hacer una
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suerte de escaneo en mi memoria de qué libros
podian servirme: el primero que saltaba a mi mente
era La historia interminable de Michael Ende
(1982), y luego venian algunas imagenes mas difusas
de albumes donde algun personaje aparecia leyendo.
Poco a poco, de estos libros y de otros que recordé
después, pienso hablarles ahora.

A modo de advertencia quisiera aclarar que mi
acercamiento al tema carece de método en el sentido
estricto de la palabra. He partido de la memoria y de
la relectura de libros que ya me eran familiares, y que
esos, solo esos, son las bases de mi comentario.
Como diria Savater (1979), he sido deliberadamente
subjetiva y he hecho mas una charla-souvenir que un
estudio riguroso y serio. De manera que no busco
sentar catedra o ser concluyente en modo alguno;
apenas pretendo extenderles la gentil invitacion que
se me hizo.

Del libro que somos, del lector
que seremos

Una vez olvidados los miedos y resquemores que
encerraba la fabula egipcia recogida en Fedro por
Platon (donde un faraon condenaba la escritura como
un macabro invento que impediria al hombre el ejer-
cicio de su memoria), nuestras culturas se abocaron a
la palabra escrita, creyendo que en ella hallarian la
huella de la mano divina de Dios o la salvacion a tra-
vés del conocimiento.

Los libros sagrados se convirtieron en el vinculo
social entre todos los hombres y correspondientes
culturas, siendo projimos aquellos que tenian en
comun lecturas y creencias de un mismo libro. En
esos tiempos de fascinacion libresca, las lecturas
(compartidas casi siempre en colectivo y realizadas
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en voz alta) le daban “sentido y mision histdrica a la
comunidad” (Garcia Pelayo, 1997). Sus escuchas
—recordemos que pocos tenian la habilidad de desci-
frar las letras sobre el papel- hacian todos los esfuer-
Zos porque sus interpretaciones no se alcjaran de la
purcza esclarecedora del texto y de la voz del lector.
Habia quienes —sacerdotes u otra clase de guias espi-
rituales— custodiaban el sentido recto del texto, como
si ellos mismos hubiesen sido los tnicos autores-lec-
tores de éstos. Asi pues, el momento y ¢l espacio en
los que se leia eran sagrados. Como a todo acto litur-
gico, cra necesario, si acaso no imprescindible, ir con
la mejor disposicion y las mejores ropas; mientras se
leia el libro se estaba asistiendo a un microcosmos
que encerraba, de manera ordenada y sintética, al
cosmos del que se era parte. Y para decirlo al estilo
de Mallarmé, el mundo existia para leer un libro.

Era dificil o extraiio concebir la lectura fuera de
estos margenes trascendentales. Pero la palabra
escrita proliferd buscando explicar las otras palabras,
los libros. También proliferaron los lectores y sus
interpretaciones. Habia que leer en solitario, habia
que leer para si (Véase Sampson, 1997).

Acaso una de las imagcnes que mejor marca esta
transicion de la lectura del espacio publico al domi-
nio privado, cs la postal casi fetichista que nos rega-
16 el buen Agustin de San Ambrosio leyendo en
silencio y solitario.

Cuando éstos [los hombres de negocios] le deja-
ban libre —que no era por mucho tiempo- se dedica-
ba a reparar el cuerpo con el sustento necesario o el
alma con la lectura. Cuando leia sin pronunciar
palabra ni mover la lengua, pasaba sus ojos sobre
las pdginas, y su inteligencia penetraba en su senti-
do (...) cuando yo entraba a menudo a verle, le halla-
ba leyendo en silencio, pues nunca lo hacia en voz
alta. Me sentaba a su lado sin hacer ruido —pues
cquién se atrevia a molestar a un hombre tan absor-
to?- y pasado un tiempo me marchaba. Sospechaba
que no queria se le distrajera con otro asunto en el
poco tiempo que disponia para reparar su espiritu,
alejado del tumulto de los negocios ajenos. Sospecho
que leia asi por si alguno de los oyentes, suspenso y
atento a la lectura, hallaba algun pasaje oscuro en
el libro que leia, exigiéndole que se lo explicara u
obligandole a exponer las cuestiones mas dificiles.
De este modo se veia obligado a emplear el tiempo
en estas tareas, impidiéndole leer los libros que
deseaba. Aunque quizds la razon mas fuerte para
leer en voz baja era la conservacion de su voz, pues
se ponia ronco con suma facilidad. Cualesquiera que
fueran sus razones, ciertamente eran buenas.

(San Agustin: Confesiones, VI, III)

Esta anécdota que marcé tanto a San Agustin y a
Numidia, el redactor de sus Confesiones, cs quizas
una de las mas hermosas cstampas de la lectura como
acto no sélo excgético sino también placentero. Un
acto donde, como bien lo seiialaria Borges siglos mas
tarde, cl libro ha dejado de ser un fin en si mismo,
para convertirsc en instrumento de un fin. ;Pero qué
pasa con esta imagen del libro como hombre y vice-
versa, como metéfora de la individualidad cuando la
trasladamos al campo de los libros para nifios?

Primera metafora
Del hogar en el libro y el lector en el nifio

Como conjurados por alguna bruja de cuentos de
hadas, los nifios parccen dormir el suefio eterno de la
oralidad. Sumidos en una especie de dulce ensoiia-
cion, esperan con cierta ansiedad el momento en que
seran besados por el principc de la alfabetizacion;
esperan ser iniciados en esa cultura escrita de la cual
son y seran inevitablemente parte. Privados de la lec-
tura solitaria, la posibilidad de acceder a la cultura
escrita sin mediaciones de ningun tipo corresponde
al terreno de lo anhelado. Muchos fingen leer cuan-
do aiin no lo saben y aprenden de memoria aquellos
libros que les fascina oir.

Y ;como no esperar esto de ellos? Seria un poco
simplista pensar que, porque no estan listos para
decodificar simbolos lingiiisticos, no son capaces de
interpretar el mundo. Sin embargo, tal como lo
advierte Rousscau en su controvertido Emilio, la lec-
tura abre una brecha entre nifios y adultos. Sus difi-
cultades para acceder a la palabra escrita permiten
tencrlos alejados de buena partc de los secretos del
mundo adulto. Aunque esta aproximacién rousseau-
niana pierde vigencia en nuestros dias, si considera-
mos que la cultura visual (léase la television y la
Internet) les brinda facil acceso a esas cosas que los
adultos pudieron ocultarles durante siglos gracias a
los libros (Véase Meyrowitz, 1986).

Claro que no quicro ser extremista con este
comentario. Cuando Rousseau nos seiialaba esta
zanja, no contaban con el status que les dieron los
victorianos, ni con las consideraciones con las que
cuentan hoy en dia, y mucho menos con una literatu-
ra rccreativa cxpresamente creada para ellos.

Todos sabemos cuian marcados han estado los
libros para niiios por la oralidad, por los cuentos de
hadas, por la busqueda de un oyente que sepa reco-
nocer y apreciar el uso del recitativo, por los siempre
fascinantes Habia una vez... y Colorin colorado.
Buena parte de la literatura infantil ha estado escrita
en pretérito, tiempos pasados, que nos seiialan rapi-
damente que nos encontramos en el marco de una
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narraciéon y no ante un comentario. Pertenecen a un
mundo que es indiferente a nuestro tiempo, a un
mundo donde los oyentes-lectores “son mas especta-
dores que personajes activos del theatrum mundi”
(Weinrich, 1974), aunque sean capaces de contem-
plarse y ;por qué no? reconocerse a si mismos en
estas lecturas. El mundo de los libros para nifios es el
mundo narrado por excelencia, lo cual los hace, a mi
parecer, los mejores libros para compartir.

En las culturas mas arcaicas, marcadas por la pala-
bra oral, la narraciéon es compartida por toda la
comunidad. La imagen arquetipica que nos viene
ineludiblemente a la cabeza es la de un pueblo o una
familia rodeando una fogata, o sentados en una sala
a media luz, escuchando atentamente a un viejo o un
juglar contando una historia de un tiempo y un lugar
diferentes a los que viven, como podemos ver en las
imagenes de la pagina 65 tomadas de La sedorita
Emilia de Barbara Cooney (Ekaré, 1991).

En el caso de los libros para nifios, esta imagen se
mantiene casi intacta. Ya no se trata de una fogata o
de una comunidad entera, sino simplemente de un
nifio con su madre, su padre o su abuela o abuelo,
acurrucados en una cama o en un sofa, compartiendo
ese momento unico de la narracion. En ese instante,
la brecha de Rousseau se desdibuja completamente
para dar paso a un espacio igualador marcado por el
afecto, tal como podemos apreciar en la imagen de la
pagina 72 tomada de La cama de Isabella de Alison
Lester (Ekaré, 1992).

Los libros para niios mantienen vivo el calor de
cuentos de antaiio que eran contados de boca en
boca, aunque a veces poco les quede de esa estructu-
ra narrativa. El simple hecho de requerir de un cuen-
tacuentos y un oyente que deben interactuar en com-
pleta sincronia, hace que nos transportemos al origen
del cuento como por acto de magia. Muchos libros
para nifios recrean esta sensacion de familiaridad en
el seno de sus historias a través de iméagenes que
representan personajes hogarefios, compartiendo una
buena lectura (Véase Tucker, 19 y Wolf, 19).

Pensemos, por ejemplo, en los libros de Amold
Lobel donde son frecuentes las escenas de alguien
disfrutando de un delicioso libro en la intimidad del
hogar, bien sea en solitario como sucede en Biuho en
casa (Ekaré, 2000), o de unos ratones acurrucados en
una.gran cama esperando que papa les cuente o lea
un cuento antes de cerrar los 0jos, como ocurre en
Historias de ratones (Kalandraka, 2000). O en la
encantadora Olivia de Falconer (FCE, 2001), una
cerditaincansable que haria cualquier cosa por nego-
ciar que su madre le leyese mas cuentos antes de ren-
dirse al suefio. El cierre de ese libro es una imagen
perfecta para ilustrar a lo que me refiero en cuanto a
la lectura como un espacio amoroso que solo halla su
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imperfectible placidez en el hogar. Tal como aparece
en esta imagen (ver pagina 74) de la madre de Olivia
leyéndole a su hija lo que suponemos es una biogra-
fia de la cantante de 6pera Maria Callas, la lectura
compartida es un momento de tregua, de comunion
entre adultos y nifios.

La lectura y la presencia de libros en casos como
estos, nos muestran lectores que disfrutan de leer
desde la intimidad del hogar, saboreando la iniguala-
ble concrecion de un acto privado y unico. La dife-
rencia entre esta imagen y la de San Ambrosio con-
siste en que la interpretacion recae en dos o mas lec-
tores y no en uno. A mi modo de ver, el placer de
hallarse absorto ante una buena historia probable-
mente sea el mismo: la construccion de significados
es individual y compartida simultaineamente. La
solemnidad de leer que caracteriza nuestra cultura
libresca, no sé si puede verificarse en estas imagenes,
pero ciertamente se puede percibir que las distintas
partes son convidadas por el libro a una agradable
ceremonia, donde el lector infantil participa de un
encuentro doble con lo afectivo: uno con el libro, sus
personajes y su anécdota, y otro con aquel que ha
sido tan amable de compartir con él un cuento.

En un hermosisimo y entraiiable libro escrito por
Kate Bauks e ilustrado por Georg Hallensleben, titu-
lado Si la luna pudiera hablar podemos apreciar este
encuentro doble. Un papa le lee un cuento antes de
dormir a su hijja. La nifia observa al libro desde el
regazo de su padre. Nosotros, los lectores de este
album, quienes posiblemente nos hallamos compar-
tiendo este libro con un lector querido, vemos, desde
la omnisciencia que nos ubica la perspectiva del ilus-
trador, a padre e hija compartiendo un libro juntos.
También observamos las ilustraciones de este libro,
0 quizas las fabulaciones que hace la nifia en torno a
lo que sucede en la historia que le es narrada. Aqui
los lectores (padre-cuentacuentos e hija-oyente)
estan compartiendo, comunicandose, a través de las
historias de otros y nosotros entramos en ese mismo
juego de historias y representaciones interminables,
como si fuéramos también otra representacion de
acaso un libro mas perfecto, el universo.

Asi, tanto en este libro como en los otros que he
mencionado, la lectura no sé6lo es “una conversacion
con los mas ilustres de otros siglos que fueron sus
autores”, como lo queria ver Ruskin (Proust, 1998),
quien preferia ser visitado por los libros que por las
personas, sino una promesa atn mayor: la de comu-
nicamos con las personas mas cercanas y queridas de
una manera distinta a como lo hacemos habitual-
mente.

Por supuesto que también existen libros para
nifios que retratan las imposibilidades de comunica-
cion o de encuentro absoluto entre mayores y peque-
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nos. El libro a veces se interpone y, en lugar de ser
un pucnte igualador, es un obstaculo para hablar o
compartir de otras maneras.

¢INo duermes, osito? (Kdkinos, 1996), un libro de
Martin Wadell ilustrado por Barbara Firth, nos puede
ayudar a comprender como el libro pucde ser una
suerte de obstaculo generacional. Oso Grande acues-
ta a dormir a Oso Pequeifio, pero este no parece tener
suefio o ganas de dormir. Apenas Oso Grande lo
acuesta y se sienta comodamente en un sillén a dis-
frutar de un buen libro (que luego descubrimos en el
mismo libro que nosotros estamos leyendo), Oso
Pequeiio lo llama bajo toda clasc de excusas porque
en realidad, mas que dormir, lo que desea es disfru-
tar de su compaiiia por un rato mas. Oso Grande
busca soluciones rapidas a las pecticiones de Oso
Pequerio para ver si asi podra entrcgarse finalmente
a la lectura en acto solitario, pero el pequefio no lo
deja. No es sino hasta que Oso Grande lo atiende
completamente que ambos pueden llegar a una solu-
cion salomonica. Los dos se acuestan en un sillon en
compaiiia de un libro: Oso Grande lee, mientras que
Oso Pequefio duerme.

Algo parccido ocurre en Libro del verano de Tove
Jansson (Siruela, 1996). En éste, Sofia, la protago-
nista, pasa unas singulares vacaciones con su excén-
trica abuela. Con tantas cosas que hay por hacer en
esa isla donde veranean, Sofia se exaspera frecuente-
mente esperando que su abuela abandone su lectura
para dedicarse por complcto a clla. Nunca sabemos
qué lce la abuela, pero si presenciamos las muchas
veces que Sofia intenta interrumpir la lectura de esta
avida lectora.

En ambos casos, la lectura no necesariamente
nos sefiala una brecha generacional impuesta por el
libro, sino simplemente un desencuentro. Sin
embargo, hay libros donde los descncuentros se
convierten en barrcras de incomunicacion rotunda,
como sucede en Gorila de Anthony Browne (FCE,
1991). En estc libro estremecedor, los indicios para
mostramos que Ana y su padre llevan vidas parale-
las, a pesar de vivir juntos, son muchos. Para
empezar, los personajes rara vez se cncuentran y
cuando lo hacen nunca cruzan la mirada ni inter-
cambian palabra alguna. Ambos leen, pero nunca
en conjunto; él lee la prensa y ella libros sobre
gorilas, que son su fascinacion.

Una de las escenas mas desoladoras es ésta: la de
un desayuno totalmente aséptico, sin alimento, en
una cocina gélida con un padre igualmente gélido
que ignora a su hija mientras lee con indiferencia el
periodico. Aqui la lectura, lejos de ser una invitacion
a compartir, es mas bien una especie de muralla
impenetrable, lo cual resulta curioso si recordamos
que Ana sabe leer. En la pagina anterior, la hemos

visto devorando con emocion un libro ilustrado. ;Es
acaso cl periddico lo que impone la distancia?

En este libro, como dije anteriormente, casi todo
imponc la distancia, pero yo me aventuraria a decir
que este si es un elemento que refuerza la situacion
tirante que caracteriza la relacion cntre Ana y su
padre. ;Responde esta imagen a un estereotipo cultu-
ral? Creo que si.

Entrc la galeria de imagenes estereotipadas que
tanto han discutido las feministas esta, sin duda, la
de! padre que disfruta de una pipa y el periddico
mientras que ella, en vestido preferiblemente rosa y
con delantal cocina gallctas o sirve la mesa. En este
tipo de imagenes usualmente los nifios se encuentran
jugando cn medio de ambos, aunque siempre tratan-
do de no hacer mucho ruido para no molestar a su
imperturbable padre. Todos sabemos que el periddi-
co no es precisamente el soporte mas invitador para
los pequeiios lectores.

En contraste con esta imagen esta esta otra escena
donde Ana comparte mesa con Gorila, una suerte de
version mejorada o idealizada de su padre. La mesa
se acorta y esta llena de comida rica y divertida, los
colores son calidos, y Gorila la mira a ella sin que
ningln periddico se interponga. No hay nada que
leer, mas que la mirada de Gorila y sus gestos cari-
Nosos.

Ahora bien, sabemos que los libros y la lectura
compartida pueden estrechar los vinculos cntre los
distintos miembros de la familia, tal como la narra-
cion oral lo hacia en las comunidades. También sabe-
mos que los libros para nifios suelen hacerle home-
najc a estos encucntros a través de sus imagenes y
representaciones. Pero ;sucede lo mismo con los
jovenes? ;Se picrde en la literatura juvenil esta
reconfortante metafora hogareiia?
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Segunda metafora
Del lector viajero que un buen dia se
convirtié en enciclopedia

La imagen de la lectura como viaje o aventura es
quizas una de las metaforas mas empleadas para
explicar qué efectos surten los libros en sus lectores.
Segun Victor Moreno, la infatigable recurrencia de
esta asociacion se debe a que es “una de las ideas
mas queridas de la civilizacion libresca occidental”
(1999), pues parte del principio roméntico de que la
formacion integral del sujeto depende de las expe-
riencias obtenidas mediante viajes y libros.

Tanto en los viajes, como en los libros, llegamos
a sitios desconocidos donde no sabemos con qué per-
sonajes, situaciones y espacios vamos a encontrar-
nos. Emprender un viaje, bien sea fisico o literario,
requiere de una buena dosis de abandono. La unica
certeza del viajero estd cifrada en su partida. Por
supuesto, habra imprevistos y, si se trata de un buen
viaje, su riqueza estara precisamente en éstos. La cer-
teza del lector esta en la portada o acaso en la prime-
ra pagina. Y para disfrutar plenamente de su lectura
debera firmar el famoso pacto de la ficcion.

En ambos casos, el sujeto debe construir, crear,
una suerte de mapa de navegacion cuyos hitos son
decisiones personales que le permitiran reconocerse,
descubrirse, en la medida que llega a nuevos desti-
nos. El paisaje indomito y desconocido hace eco en
el viajero como un déja vu. Frases y pasajes logran
una resonancia con lo mas profundo de la interiori-
dad de ese lector, como si estuviese escuchando por
primera vez algo que siempre habia querido decir
pero que nunca habia sabido qué queria decir o nunca
supo como poner en palabras. El lector, como el
caminante de Machado, “hace camino al andar”; un
camino al autoconocimiento y, por consiguiente, a la
madurez. De estas premisas, y de otras analogias
igualmente validas, surge esta dupla metaforica
(véase Moreno, 1999).

Partiendo de esta imagen que acab6 convirtiéndo-
se en precepto cultural, los nifios, especialmente los
varones, recibieron durante siglos lecturas de viajes
donde jovenes se hacian hombres sorteando los obs-
taculos que les imponia el destino. Los libros de
Defoe, Swift, Stevenson y Salgari son buenos ejem-
plos de ello. Es factible que muchos de los que esta-
mos hoy aqui hayamos crecido con ellos y que nues-
tros padres nos los hayan regalado pensando que nos
habian proporcionado insumos para nuestra forma-
cion y crecimiento. Un viaje literario de esta indole
debia hacemos renovados Robinsones, empresarios
burgueses capaces de no perder la cabeza ni porque
el destino nos llegase a sumergir en la soledad mas
devastadora. Estas novelas jamas nos convertirian en
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aquél Robinson perturbado, imaginado por el com-
plejo y moderno Tournier, que cela su isla como si
fuera una mujer de la que el malvado Viernes es su
amante. En otras palabras, estas novelas debian ayu-
damos a descubrir y moldear nuestra identidad al
ofrecernos los mejores héroes como patrones de refe-
rencia.

Pero ;son éstos los libros que leen los jovenes
actualmente? ;Es la novela de aventura considerada
hoy en dia como un pilar importante para la inicia-
cion de los jovenes en la vida adulta? Carezco de los
medios para responder estas preguntas porque no sé
si los lectores que conozco son representativos del
resto. Lo que si puedo hacer es pensar en las novelas
juveniles que he leido ultimamente, y verificar si la
relacion entre viajes y novelas de formacion (Bit-
dungsroman) se mantiene intacta.

Pertenezco a ese grupo que cree que las buenas
novelas de aventura no pasan nunca de moda porque,
a diferencia de las novelas psicoldgicas, les da pere-
za ser comentadas y prefieren ser contadas una y otra
vez. Lo que si creo es que la relacion implicita que
habia entre la novela de aventuras y novelas de for-
macion ha sido sustituida en buena parte de la litera-
tura juvenil contemporanea por libros que se centran
mas en la formacion (deformacion) de sus lectores
que en otra cosa. Esto se ha traducido muchas veces
en una serie de colecciones de dudosa calidad litera-
ria, donde autores que escriben por encargo, lamen-
tablemente, buscan mas despertar comentarios en el
lector que hacer que éste se sumerja en la narracion,
en el viaje. Mas que ser secuencias de acciones, son
listados de temas importantes por abordar con los
jovenes, como lo son las drogas, el sexo, la anorexia
y la tolerancia. Debo admitir que ante este tipo de
literatura juvenil, mi vision suele estar sesgada.

Dentro del marco de lo que podriamos denominar
“la nueva novela de formacion”, encontramos
muchos libros, demasiados, donde esos temas rele-
vantes son tratados a la ligera con una dosis exagera-
da de alarma y moralismo que ningun joven que se
halle verdaderamente en problemas pueda soportar.
Pero apartando los libros que carecen de verosimili-
tud y tridimensionalidad, los hay de viajes formado-
res como los de antes y otros que plantean recorridos
menos obvios que aquellos de piratas, viajeros y cor-
sarios.

Quisiera centrarme en aquellos cuyos protagonis-
tas se toman literalmente la idea de que la lectura es
un viaje, un aventurarse en el mundo adulto sin tener
que hacer demasiadas peripecias en el mundo real.
En estos libros, los personajes son una suerte de jove-
nes-enciclopedia. desubicadisimos que, a pesar de
todo el conocimiento que han macerado, saben poco
de como vivir la vida.
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Tengo un recuerdo un poco vago de una serie que
me encantaba leer en la escuela. No he vuelto a ver
estos libros y ni siquiera sé si alguna vez fueron tra-
ducidos al espaiiol. En todo caso, el personaje prin-
cipal era un tal Encyclopedia Brown, un nifio sabion-
do, como de unos 12 ¢ 13 aiios, que era hijo de un
comisario o policia que no era ni remotamente lo
sabio que era su hijo. Y para hacerles el cuento
breve, Encyclopedia se habia ganado su sobrenom-
bre por las infinitas lecturas que habia hecho, el
conocimiento que habia acumulado en tan poco
tiempo y los casos que le habia resuelto a su padre. A
mi me fascinaba su habilidad para escrutarlo todo
como si fuera cosa de la suma mas facil, pero me
resultaba, a la larga, un poco detestable eso de que
nada fuera una verdadero reto para su intelecto y que
su pobre padre fuese tan bruto. Mis emociones en
torno al personaje eran ciertamente ambiguas.

En los 1ltimos aiios he asistido a la clonacion de
esta mente prodigiosa; he visto nacer otros persona-
jes de caracteristicas parecidas. Mi reaccion ante
ellos sigue siendo mas o menos la misma. Me des-
lumbran primero, me molestan un poco después por-
que se las saben todas, y luego me conmueven por-
que sus autores (ciertamente mas humanos que los de
Encyclopedia) se encargan de mostrarnos sus debili-
dades y limitaciones. Si entramos en psicoanalisis
barato seguro hallaremos algo de espejos y proyec-
ciones que expliquen porqué estos personajes me
tocan de manera especial. Pero para no hablar de mi,
hablemos de como son estos personajes, héroes ino-
fensivos e insospechados, mas parecidos a la Jo de
Mujercitas que a un Jim Hawkins.

Un clon casi idéntico a Encyclopedia es el prota-
gonista de La mujer de ojos marrones de José Ferrer
Bermejo (1993), sélo que en lugar de ser hijo de un
policia y resolver casos, es hijo de un ladron de obras
de arte y él es el cerebro que esta detras de todas las
operaciones. También es un tipo de enciclopedia
andante que debe cuidar de su padre, que es una
especie de Peter Pan incurable. Es un erudito que
sabe de arte, literatura, musica y cine a unos extre-
mos que resultan insoportables.

Pero hablemos de algunos personajes enciclopé-
dicos con mas carisma, como por ejemplo, Mari
Juana, la narradora de Ursula (Anaya, 1990), una
novela de Alice Viera. Mari Juana es una jovencita
de lo mas docta, lectora incesante que quiere ser
actriz de teatro algun dia. Esta quinceaiiera tiene
opiniones contundentes sobre absolutamente todo y
no teme hacer aseveraciones graves ante casi
nadie. Se refiere a su madre con cierto tono con-
descendiente, a quien no aprueba por ser tan feme-
nina y chapada a la antigua:

...... SRR

Barbdra UOOﬂé.y.. La senorﬁa m/laf Ekare. 199

BOR0S

Mi madre dice que soy “muy irreverente”, y que
con tanta lectura y tanto teatro, por ese camino me
quedaré soltera, cosa que le preocupa bastante mds
que el costo de la vida o el precio del kilogramo de
almendras...

De Xuxu (Ursula), la muchacha con la que le toca
compartir cuarto este ano, se burla permanentemente
porque le parece que es el ser mas trivial y superfi-
cial con el que le haya tocado relacionarse nunca. Su
padre y su madrastra parecen ser las Uinicas personas
verdaderamente “respetables” en su entorno, y eso
porque son cultos y modermos. A Mari le es mucho
mas fécil identificarse con lo masculino que con su
lado femenino, lo cual empieza a mostramos por
donde comienzan sus inseguridades.

La historia es, en realidad, extremadamente sim-
ple. Casi no pasa nada; pocas acciones rodeadas de

Barbara Cooney. La senorita Emilia. Ekare. 1991
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miles de comentarios insidiosos € irdnicos que son
para morirse de la risa. El libro se construye a partir
de las reflexiones de Mari, las cuales giran en tormo
a su relacion con los libros y el teatro, su familia y la
tal Xuxu que tanto detesta, a quien luego acaba que-
riendo y respetando por como ha cambiado a lo largo
de los meses de convivencia. Al final, Viera sutil-
mente nos deja ver que no s6lo Xuxu ha cambiado a
tal punto que ahora prefiere que la llamen por su ver-
dadero nombre, Ursula. Mari aparece al final un poco
mas reconciliada con su feminidad.

Las novelas Nunca seré un superhéroe de Antonio
Santa Ana (2000) y Me dicen Sara Tomate de Jean
Ure (2000), muestran a personajes masculinos bas-
tante parecidos a Mari Juana. Ambos, jovencitos
sabiondos, lectores empedernidos, no muy buenos
con los deportes, que se enamoran platonicamente de
la nifia mas bella del salén, quien obviamente no
corresponde su amor. El camino para amar en silen-
cio es el de la lectura y el de escribir poesia (pésima
y tipicamente cursi poesia adolescente). Ambos
libros acaban con el desengaiio. En Nunca seré un
superhéroe el protagonista crece, volviéndose mas
autocritico, al punto que descubre que su poesia, que
en un comienzo creia insuperable, es peor que
mediocre. Y en Me dicen Sara Tomate el desengaiio
amoroso hace ver al protagonista que el amor no es
tan estereotipado como pensaba y puede hallarse
donde menos se le espera.

Un poco distinta a éstas, aunque en esencia sea lo
mismo, es Bonsai (Norma, 1998) de Christine Nos-
tlinger. Esta novela deliciosa, tan o mas humoristica
que las anteriores, cuenta las andanzas de un mucha-
cho que ha sido filésofo desde que tiene memoria. A
su cortisima edad, ya ha leido buena parte de los
grandes pensadores de la filosofia occidental y ve
todo analiticamente, tan analiticamente que duda de
absolutamente todo: de su sexualidad, de su relacion
con su prima y su madre, a quien se refiere siempre
como la divorciada. Le dice Bonsai porque, aunque
es bastante pequeiiito para su edad, es guapisimo y
brillante: un hombrecito perfecto a escala. A pesar de
todo su conocimiento libresco, Bonsai es bastante
limitado en cuanto a vida emocional. Los libros le
han servido para iniciarlo en un mundo de interpreta-
cion que poco le han aportado para descifrar su rea-
lidad inmediata. Su vida cobra otro giro cuando se
vuelve mas empirica.

Todos estos jovenes-enciclopedia son unicos en
cuanto a la manera en que han sido caracterizados.
Las historias en las que aparecen ciertamente son lec-
turas que recomendaria. Sin embargo, creo que en el
fondo la imagen que se nos presenta de estos perso-
najes corresponde, en general, aunque no siempre, a
la concepcion tradicional que la gente tiene de los
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lectores. Es decir, que son retraidos, poco sociables,
sensibles, enamoradizos, dedicados esencialmente al
ejercicio de su mente y no de su cuerpo, un tanto tor-
pes emocionalmente, solitarios. Esta imagen del lec-
tor que por si sola parece estereotipada, es elaborada
y criticada para darle renovado sentido. Los autores
de estos libros confrontan a sus infalibles jovenes-
enciclopedias con circunstancias reales que los
sobrepasan, donde sus viajes librescos poco tienen
que decirles sobre como pueden sobrellevar sus difi-
cultades y limitaciones fuera de las tapas de un libro.
Estas nuevas versiones de la novela de formacion
recuerdan al lector (tanto al que esta dentro del texto
como el que se encuentra leyéndolo) que para que la
lectura sea significativa ellos deben hacer marcas en
su mapas personales, buscar las resonancias y ecos, o
simplemente vivir fuera del texto para que la lectura
y las otras vivencias que experimenten se conviertan
en experiencias reales y valiosas. Asi nos recuerdan
que el mapa que propone la novela o el texto en
general es, inevitablemente, una distorsion de la rea-
lidad que so6lo puede ayudamos a ampliar nuestra
percepcion del mundo como si fuera un alucinégeno,
pues se trata de una cosa de escala, proyeccion y sim-
bolizacion (Véase, De Sousa, 1991).

Tercera metafora
De la lectura como poder y el lector
subversivo (analitico)

De la lectura como poder se ha escrito mucho. Si
realmente somos gentes de libro, pues, no cabe duda
de ello: quien sabe leer o se dedica a los libros debe-
ria ser poderoso. Los que trabajamos como promoto-
res de lectura sabemos que eso no es tan matematico,
pero que no deja de ser cierto. Quizas ahora nos
cueste un poco verlo, pero cuando en el mundo sdlo
estaban alfabetizados unos pocos y eran ellos los que
controlaban todo, con la excusa de que su liderazgo
habia sido escrito con puiio y letra del Sefior Dios, la
cosa estaba mas clara.

No hace falta recapitular en este contexto como el
hecho de saber leer nos permite desenvolvemos
mejor en un mundo donde las cosas siguen siendo
dominadas por la palabra, aunque muchas cosas ya
no puedan explicarse sino a partir de nimeros, ecua-
ciones y formulas que solo unos pocos consiguen
entender (Véase Steiner, 1994).

Segin Neil Postman —un catedrético estadouni-
dense famoso por sus teorias polémicas sobre la
infancia y la educacion- la palabra escrita fue la
que le quitd a los nifios las posibilidades de ser
participativos en las decisiones politicas, sociales y
econdmicas, que ahora solo relacionamos con el
mundo adulto. Grosso modo, su teoria consiste en
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que cuando el mundo estaba dominado por la ora-
lidad, como sucedia en la Edad Media, nifios y
adultos convivian sin diferenciaciones de ninguna
clasc. Los nifios tenian acceso a todo y podian
hacer cualquicr cosa, menos la guerra y cl amor,
aunque hay cvidencias histéricas de que también
llegaban a intervenir en esos espacios (Véasc Post-
man, 1994). Hoy en dia, los niiios tienen una parti-
cipacion mas limitada que en aquellos ticmpos,
aunque no mec atreveria a ser tan taxativa cn eso.
Ellos y los adolescentes, que ahora vienen a ser
mas 0 menos una misma cosa (aunque a los piage-
tianos csto les dé dolor dc barriga), participan mas
que nadie en la cultura de consumo, ingiercn toda
clase de productos, a los quc tiene acceso casi ili-
mitado gracias a la television y la Internet. Alaba-
da sea nuestra plural y multiforme cultura visual...

En todo caso, concentrémonos en lo que represen-
ta para ellos el acceso a la cultura escrita. Sabemos
que aqucllos nifios que descubren la lectura y ticnen
la oportunidad de nutrirse con los conocimientos que
ésta ofrecc, no escatiman en cso de hacer gala dc lo
que saben. Si son lectores de textos informativos,
tanto peor, comienzan a marearlo a uno con quec si
sabiamos quc el dinosaurio tal pesaba tanto o que una
ncbulosa es tal o cual cosa (Véase Betty Carter,
2001). En los momentos que exhiben y ponen cn
practica su sabiduria son parte dcl mundo adulto, y
suelen cstar orgullosos de ello. La posibilidad de
leer, de cntrar a hurgar entre las cosas de los adultos
por un rato, les permitc defendcrse, ser criticos,
dudar de lo que sc les impone y tomar posiciones.
Hay escritores como Carroll y Dahl que, por ser ellos
mismos unos nifiotes enamorados de la infancia,
conocen bien estc secreto y lo explotan en sus libros
como muy pocos han logrado hacerlo.

En un libro titulado No se lo cuenten a los mayo-
res (1998), Alison Lurie propone a la literatura infan-
til como ¢l espacio subversivo por excclencia. El
libro, que dicho sea de paso es una verdadera delicia
por su tono chismografico y sus entrctenidas anécdo-
tas, valida su hipdtesis con agudeza y buen sentido
dcl humor a partir del analisis puntual de varios
libros-hito de la litcratura anglosajona para nifios.

Para clla, la clave de que la literatura infantil sea
subversiva reside en el nonsense:

Las grandes obras de la literatura subversiva
infantil nos sugieren que existen otras formas de ver
la vida, diferentes a ir de compras o a la oficina. Se
burlan de las ideas vigentes y expresan su punto de
vista no comercial, alejado de las convenciones de
este mundo, en su forma mads simple y pura. Hacen
una llamada a ese nifio imaginativo, interrogante y
rebelde que todos llevamos dentro, renovando nues-

tra energia instintiva y actuando como una fuerza
que nos impulsa al cambio.

No podria estar mas de acuerdo con ella; a mi
parecer el nonsense es uno de los mejorcs aportes de
los ingleses a la humanidad. A diferencia de los
libros didacticos y morales quc sentaron las bases
para la creacidn de los primeros libros para nifios y
que, aan hoy, siguen moldeando las obras de muchos
adultos bien intencionados que son pésimos escrito-
res de libros para nifios, la literatura infantil tocada
por el nonsense se caracteriza por darle aliento, sus-
piro, risa y ;por qué no? poder a los mas pequefios.

Alicia en el Pais de la Maravillas se construye en
tomo al nonsense y quizas por ello sigue mas vigen-
te que nunca. Carroll se valia de intcrminables juegos
dc palabras y personajes adultos complctamente
venaticos para criticar el mesopotamico (Véase
Ferreiro, 1999) y tautolégico sistema de ensefianza
que moldeaba y aun moldea la escucla, asi como para
hacer satira politica. Alicia es una niiia intcligente,
lectora, bien educada, de buenos modales y con un
conocimiento bastante justo del mundo. Sin embar-
go, constantementc queda fuera de sitio cuando
algin personaje le dice que las cosas no son como
crec que son o como se las han ensefiado. Aunque su
encuentro con el Pais de las Maravillas se trata de un
suciio, ella regresa transformada, crecida. Buena
partc de su cambio csta en que ha crecido como lec-
tora, ha comprendido que lecr (me refiero aqui a la
lectura en el sentido mas amplio de la palabra) con-
sistc, en gran medida, en saber que lo que esta escri-
to cn los libros y lo que los demas nos dicen que es
cierto no siempre lo es.

Pensemos por un momento en el episodio de la
fiesta del té. Alicia sc sientc incomoda en la conver-
sacion con el sombrerero y la licbre. En algin
momento lc dice al sombrercro que dcberia aprender
a no a hacer afirmaciones tan personales, porque es
de p¢sima educacion y mal gusto. El destabilizador
sombrerero le responde con mas nonsense: “{En qué
se parece un cuervo a un escritorio?” (Véase Babbit,
2001). El acertijo terrorista conducc a una conversa-
cion donde el sombrerero le deja ver a Alicia que
sicmpre somos objcto de nuestra posicion en el
mundo y que no existe tal cosa como la objetividad o
las opiniones sin subjetividad. La fiesta del té nos
confirma que nada cs claro, que las verdades no son
absolutas.

En el fondo el ataque del sombrerero no es a Ali-
cia sino a los adultos. Nada dc creersc que porque se
es grande se sabe todo lo que hay que saber. Aqui el
nonsense proporciona al nifio un primer encuentro
con la relatividad de las cosas, con la idea kantiana
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de que todo esta cifrado en el encuentro y del princi-
pio lector, de que todo depende de la interpretacion,
de la lectura que hagamos del mundo. Es mas como-
do pensar que las cosas son siempre de una sola
manera y que nunca pueden ser de otra. Los nifios,
que la mayoria de las veces nos superan en sabiduria,
intuyen que eso no es asi y, sin ninguna dificultad,
convierten un lapiz en cohete y una lata en carro.

Como lo dije antes, esta tradicion ha encontrado
otros exponentes que desarrollan esta imagen del lec-
tor analitico que, por ser mordaces y tener la capaci-
dad de cuestiondrselo absolutamente todo, pueden
dejar de estar en una posicion de desventaja y conse-
guir casi cualquier cosa. Matilda (1999), el ultimo
gran libro que nos dejo Dahl, es un excelente ejem-
plo de esto.

Aunque seguramente todos conocen la historia,
bien sea por el libro o su version cinematogréfica,
recapitulo de qué se trata. Matilda es una nifia prodi-
gio, lo cual salta a la vista de todos excepto sus
padres. Los sefiores Wormwood, literalmente, igno-
ran a su hija. Desde los 3 arios, Matilda lee con abso-
luta fluidez, a pesar de que su casa debe ser el peor
entorno lector visto; solo hay un libro de cocina, que
ni siquiera leen porque sélo se alimentan con 7V-
dinners. Todos los dias, mientras su madre sale a
jugar canasta, ella se escabulle de la casa para hacer
lo que mas le gusta: leer.

En vista de que en su casa no tienen cabida los
libros, Matilda, disciplinadamente, va a la biblioteca.
Alli primero lee, sin ninguna mediacion adulta, toda
la seccion infantil y luego procede a la seccion de
libros para adultos bajo la tutela de la Sra. Phelps, la
bibliotecaria ideal que todos tenemos en la cabeza y
que esperemos nuestros hijos encuentren algin dia.
A la edad de 4 afios, Matilda ha leido mas libros de
los que un estudiante promedio ha conocido a lo
largo de su carrera universitaria.

A su padre le enfurece que su hija sea lectora. No
entiende como esa mocosa prefiere siempre leer
antes que ver la tele. Este sefior, que es un vendedor
de autos usados de comedia americana a lo Chevy
Chase, pierde la chaveta cuando ve a su hija leyendo
con tanta placidez. Un dia, sin ninguna raz6n aparen-
te, le arranca un libro a Matilda y procede maniaca-
mente a rompérselo.

Esto es demasiado para la pobre Matilda, quien
hace esfuerzos titanicos por querer a sus inqueribles
progenitores. A partir de este momento, Matilda se
convierte en una terrorista (;activista?) literaria que
utiliza el poder de las palabras para hacer justicia.
Antes de devolver cualquier golpe o bajeza que le es
propinado, lee todo con mirada afilada y escrutadora,
estudia las debilidades de su enemigo y planea una
venganza perfecta que no deje huella.
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Cuando entra en la escuela se encuentra con un
universo diferente al reducido mundo televisivo de
su casa. Alli conoce a la dulce Srta. Honey, su ado-
rable maestra, y a sus compaiieros de clase: unos chi-
quillos de lo mas encantadores con los que hace
amistad inmediatamente. También conoce a la pérfi-
da Srta. Trunchbull, una solterona gorda y amargada
que desafortunadamente es la directora del colegio.
La Srta. Trunchbull se convierte en la otra figura de
arbitrariedad y estupidez adulta a la que la nunca mal
ponderada Matilda debe enfrentarse. A través de este
personaje, Dahl nuevamente cuestiona el status quo
de los adultos en general y de las autoridades educa-
tivas en particular.

De nuevo aqui los nifios son mas flexibles que los
adultos cuando llega la hora de interpretar el mundo,
y es su capacidad analitica la que les permite ser sub-
versivos. Matilda y sus compaiieros de clase van
como las termitas derrumbando poco a poco las
estructuras de poder. Esperan con paciencia que la
Srta. Trunchbull caiga por su propio peso, que ya
sabemos es mucho.

Ademas de todo lo que la Trunchbull le hace a los
nifios, Matilda descubre que su querida Srta. Honey
es la mayor victima de esta bola de problemas.
Resulta que ella es la tia de la Srta. Honey. Y, como
sacada de uno de los libros de Dickens que Matilda
ha leido con tanto entusiasmo (Véase, Petzold,
1992), la Srta. Honey, Jenny, es una pobre huérfana
que, al igual que Oliver Twist, ha sido victima de
quien se suponia debia ser su benefactora. Quien
debia ser la mas piadosa con ella, habia asesinado a
su padre, quitado su herencia, abusado de ella y obli-
gado a vivir en condiciones infrahumanas.

Esto hace rabiar a Matilta. Esta harta de ver como
la Trunchbull pisotea a los mas débiles. Su indigna-
cion es tal, que comienza a desarrollar la extraiia des-
treza de mover las cosas con tan s6lo mirarlas. Toda
su genialidad, todas sus lecturas, todo lo que la hace
fuerte. se le sube a la cabeza y le permite hacer cosas
extraordinarias.

Al final del libro, Matilda prepara el plan perfecto
para desenmascarar a la bruja de Agatha Trunchbull.
De nuevo aqui la hazaiia se realiza a través de la
palabra escrita. Matilda se concentra y hace que la
tiza escriba en la pizarra lo siguiente:

“Agatha, soy Magnus” [nombre del papa de la
Srta. Honey})...

La Trunchbull intenta borrarlo pero de nuevo apa-
rece una escritura como venida de ultratumba:

“Soy Magnus y haras bien en creerlo. Agatha,
devuélvele a Jenny sus salarios. Devuélvele a Jenny
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su casa. Luego vete de aqui. Si no lo haces, vendré
por ti, como ti hiciste conmigo. Te estoy vigilando,
Agatha”.

La Srta. Trunchbull se desplomd. Apenas se recu-
perd sali6 corriendo de la escuela y nunca mas se le
volvio a ver por ese pueblo. Como era de esperar, se
restablecio ¢l orden. Jenny recupera lo suyo y se con-
vierte en la nueva directora. A nuestra heroina tam-
bién le ocurre algo extraordinario: un dia llega a casa
y ve a su familia empacando con desespero; se ha
descubierto que su padre habia participado en una
estafa gigantesca. Su familia se prepara para huir a
Espaiia. Matilda no desca acompaiiarlos. Desespera-
da, busca a la Srta. Honey para pedirle asilo. Los
padres de Matilda consicnten sin chistar y alli tene-
mos una historia con un inconfundible final feliz al
modo irreverente de Dahl.

Los actos subversivos realizados por esta extraor-
dinaria lectora han permitido que el mundo que la
rodea vuelva al orden libresco que le corresponde; el
poder ha sido nuevamente puesto en manos de los
lectores. Dahl nos muestra una imagen victoriana de
la infancia renovada, donde los nifios siguen siendo
inocentes y buenos hasta que se demuestre 1o contra-
rio, pero que pueden dejar de ser vulnerables si no
los mantencmos en perpetua agnosis, ignorancia. La
lectura vence otra vez...

Para cerrar con esta metafora quisiera mencionar-
les uno de los libros que, en mi opinién, mejor recrea
la imagen de lectura como espacio subversivo. Me
refiero a El secuestro de la bibliotecaria de Margaret
Mahy (1995), un libro divertidisimo. En él, la Srta.
Laburnum, la bibliotecaria del pueblo, es secuestrada
por una banda de ladrones que esperan hacerse ricos
con el rescate porque todos saben cuan importantes
son las bibliotecas y sus bibliotecarios.

Los malhechores no contaban con que la Srta.
Laburnum acababa de visitar a unos nifios con
sarampion. Todos, excepto el jefe de la banda caen
en cama. La Srta. Labumum, quien es una bibliote-
caria insigne que vive su vida by the book, los con-
vence de que la solucion a este percance esta en un
libro. El jefe de la banda le deja ir a buscar los insu-
mos necesarios. Ella, que es una mujer de palabra,
regresa con libros para aliviarlos con historias. Pron-
to la banda se vuele adicta a los libros y como la
burocracia del ayuntamiento no ha permitido respon-
der a sus exigencias, deciden dejar ir a la secuestra-
da. Las autoridades del pueblo, a diferencia dc la
ingeniosa bibliotecaria, son incapaces de resolver
absolutamente nada porque su lectura de todas las
situaciones esta apresada por su limitante literalidad.

Al cabo de unos dias, el jefe de la banda aparcce
en la biblioteca nerviosisimo. Estaba tratando de

escaparse de un policia. Habia sido un error andar
por el pueblo de esa manera, pero al bandido le urgia
buscar libros para sus muchachos. Estos no eran los
mismos desde que descubricron las historias de Al
Baba y los cuarenta ladrones, Robin Hood, y tantos
otros libros maravillosos. El jefe de la banda pide
ayuda a la Srta. Laburnum, quien logra sacarlo del
aprieto sin quebrantar nunca las reglas de la bibliote-
ca.

“~Déme su nombre, jrapido! —dijo ella.

El bandido jefe dio un brinco hacia atras. Una
expresion de horror se adivino bajo su barba negra
y enmaraniada.

—iNo, no! —exclamo—.  Cualquier cosa menos eso!

—jRapido! —apremio la Srta. Laburnum-. Dése
prisa o no podré ayudarle.

El bandido jefe se inclino sobre el mostrador para
susurrar al oido de la bibliotecaria:

—Bienvenido Bienhechor.

La Srta. Laburnum no pudo evitar una sonrisa.
Ciertamente era un nombre extrario para semejante
persongje. (...)

[Entonces] le coloco una etiqueta con un nimero,
como si fuera un libro, y le situo en una estanteria
con muchos volumenes de autores cuyos apellidos
empezaban por la letra B. El bandido estaba coloca-
do con exactitud por orden alfabético, ya que el
orden alfabético es una regla esencial para cual-
quier bibliotecario”.

Pronto llega el policia y ve al bandido entre los
libros por autores que comienzan con la letra B.
Cuando se lo pide a la Srta. Laburnum, ella le dice
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que claro que puede llevarselo pero que necesita su
tarjeta de lector. El policia no la lleva consigo, asi
que corre a buscarla. A su regreso se encuentra con
que alguien lo ha sacado en su ausencia. Adivinen
quién lo sac6.

Después de este episodio, Bienvenido Bienhechor
vuelve a encontrarse con la bibliotecaria después de
un terremoto. La biblioteca estd hecha un desastre y
la Srta. Labumum se encuentra sepultada bajo un
cerro de libros:

Aplastada por la literatura —penso la seiiorita
Laburnum- La muerte ideal para una bibliotecaria.

El resultado de este incidente es inesperado y sub-
versivo, digno del mejor nonsense britanico. Bienve-
nido Bienhechor se casa con la Srta. Labumum, tanto
¢l como el resto de los miembros de la banda renun-
cian a la vida de crimenes que llevaban, y “;oh!,
sopresa” ;jadivinen quiénes se convirtieron en biblio-
tecarios asistentes?

Desde entonces, aquella biblioteca funciono
extraordinariamente bien (...) La Sra. Bienhechor
pensaba a veces que la biblioteca para nifios era un
poco mds fantastica y salvaje, pero también mds
divertida, que el resto de las bibliotecas que conocia.
Pero esto no le preocupaba. No le preocupaba que
todos los bibliotecarios bandidos llevaran grandes
barbas negras ni que quitaran todos los letreros que
ordenaban SILENCIO y PROHIBIDO HABLAR.

Cbémo pueden ver aqui, las claves para desestabi-
lizar el status quo esté en los libros y en la buena lec-
tura. Después de todo, grande en verdad es el poder
del libro.

Alison Lester. La cama de Isabella. Ekaré. 1992
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Cuarta metafora
La lectura, una puerta a la fantasia, el libro,
su llave divina

Esta si que es la metafora mas trillada de todas
pero no por ello deja de gustarme. Creo que ade-
mas es una buena imagen para cerrar. La metéafora
de la puerta a medio abrir encaja perfectamente en
mis planes de terminar en opera aperta, un recurso
estilistico perfecto cuando queda poco tiempo. De
todas, todas, debe ser la salida mas decorosa para
una charla-souvenir que tan sélo pretende extender
la invitacién de seguir buscando metiforas de lec-
tura, que, como sabemos, son muchas y dependen
de los lectores subversivos que nos esforcemos en
ser.

Los Misterios del sefior Burdick (FCE, 1996) es,
sin duda, el libro mas controvertido de Van Allsburg.
Libreros y bibliotecarios se vuelven locos con él. Por
un lado, se derriten por la fuerza expresiva de sus
imagenes y el evidente domin6 de las técnicas del
dibujo que impresiona hasta al mas insensible de los
lectores, y, por el otro, no saben qué hacer con él.

“iComo catalogarlo? ;Es un libro de cuentos? jun
laminario? O jqué? Y, ;es para nifios? ;No es acaso
un discurso demasiado fragmentado para ellos?
(Entenderan algo? ;Lo ponemos mejor en el estante
de los libros para adultos que trabajan con nifios?
Alguien me dijo que podia servir para un taller de
escritura”.

iVaya, para ser un capricho borgiano de un autor
consagrado, como nos pone a pensar el librito! En mi
opinién, este dlbum es todas las anteriores cosas y
mucho mas. Amparado por el recurso ficcional del
manuscrito hallado, Van Allsburg nos presenta cator-
ce ilustraciones acompaiiadas de titulos y epigrafes
pero ninguna historia. El libro, para mi, es cierta-
mente una puerta a la fantasia que nos permite meter-
nos en los capitulos de lo que debe ser minimamente
algun episodio de la estremecedora serie de la déca-
da de los cincuenta, La dimension desconocida (The
Twilight Zone).

Imitando a Van Allsburg, no voy a analizar el
libro, ni voy a contarles las historias que estan cifra-
das en esos titulos, epigrafes e imagenes. Tan s6lo
voy mostrarles una de las ilustraciones que mas me
gusta, para que vean mi obvio ejemplo de la metéfo-
ra del libro como puerta a la fantasia. Espero que
cada cual arme su propia historia, su mapa, con los
recursos cartograficos, que “el seiior Burdick le dejo
al seiior Van Allsburg”.
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La biblioteca del senor Linden

No sé a ustedes, pero a mi la imagen de la p. 74
tomada de Los misterios el Sefior Budick de Chris
Van Allsburg (FCE, 1996) me record6 La historia
interminable de Michael Ende (1982). Seguramente
conocen también este libro que se convirtié en una
super produccién filmica germano-americana a
comienzos de los ochenta. La pelicula en cuestion
llevaba un nombre ligeramente distinto al del titulo
original, La historia sin fin. El libro entra perfecta-
mente en lo que conocemos como fantasia épica, un
géncro que uno o ama u odia. Yo me confieso més
del scgundo grupo que del primero, aunque no soy
fundamentalista al respecto. Este libro me encant6
cuando sali6 en el 82. Recuerdo que me lo devoré en
un fin de semana que pasé en casa de mis tios, que
son de los que aman a Tolkien y C.S. Lewis. No sé
porqué me gusto tanto entonces. Ahora que lo he
vuelto a leer, creo que mas que la aventura en si
misma que, dicho sea de paso me sigue gustando, me
intercsa la reflexion que Ende desarrolla sobre la lec-
tura, la fantasia y la imaginacion, a medida que con-
trasta los dos planos de realidad manejados en mi
edicién como un cambio de tinta (rojo y verde). Creo
que este es un libro-puerta emblematico.

Bastidn, un muchacho introvertido, marginado por
sus compafieros de clase, entra un dia en una libreria de
libros antiguos y raros, siguiendo un extrafio impulso.
Alli descubre un libro que le llama enormemente la
atencion. Cuando el hoscoduefiode la tienda se vaasu
oficina a contestar una llamada, Bastidn toma el libro
que lleva inscrito enletras doradas La historia intermi-
nable. Nunca habiarobado, pero algo le decia que esta
vez habia una justificacion. Corre a la escuela conel
librobajo elbrazoy alli se acuestaaleeren undeposito.
Antes de comenzarpiensa losiguiente:

“Me gustaria saber qué pasa realmente cuando
un libro estd cerrado. Naturalmente, dentro solo hay
letras impresas sobre el papel, pero sin embargo...
Algo debe pasar, porque cuando lo abro aparece de
pronto una historia entera. Dentro hay personas que
no conozco todavia, y todas las aventuras, hazaras y
peleas posibles... y a veces se producen tormentas en
el mar o se llega a paises o ciudades exoticos. Todo
eso estd en el libro de algun modo. Para vivirlo hay
que leerlo, eso estad claro. Pero estad dentro ya antes.

7

Me gustaria saber de qué”.

Todos sabemos que este deseo de entender qué
pasa en el libro, le es concedido a Bastian. Sin saber-
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dianidad que tanto detesta. Todo ocurre literalmente
en Fantasia y el protagonista, Atreyu, es algo asi
como su alter ego.

De lo que pasa en el texto verde no pienso hablar-
les, no viene a cuento. Mi punto es que La historia
interminable es en si misma una imagen de lo que es
la lectura: una puerta a la imaginacion cuya vigas son
la interpretacion y el texto sus llaves. El lector es
quien pone a funcionar este aparato cuando gira la
manilla. La historia —sea la de Bastian y Atreyu o
cualquier otra- es interminable como la lectura por-
que cada vez que abrimos un libro somos lectores
distintos que interpretaremos el texto de modo igual-
mente distinto. Es decir, la lectura es como el acerti-
jo del sombrerero.

El sefior Koreander, el librero que complicemente
dejo el libro para que Bastian lo robara, parece estar
de acuerdo conmigo:

“Toda historia es una Historia Interminable. (...)
Hay muchas puertas para ir a Fantasia (...). Y hay
todavia mas libros magicos. Muchos no se dan cuen-
ta. Todo depende de quien coge uno de esos libros.
(...) Ademas, no solo hay libros sino también otras
posibilidades para ir a Fantasia y volver".

lan Falconer. Olivia. Serres. 2001

Una cita que, como invitacion interminable a cru-
zar puertas que nunca son las mismas, resulta suma-
mente atractiva y seductora. Es maravilloso pensar
que cada vez que las atravesamos salimos siendo
otros. Visto asi, la lectura no es esa imagen terrible y
escalofriante del libro de arena de Borges, cuya infi-
nitud se convierte en pesadilla y no en la promesa
maravillosa cifrada en los libros e imagenes que
hemos revisado hoy. B

Brenda Bellorin

Esta ponencia fue dictada en el marco de la
XXI Feria Internacional del Libro Infantil y Juve-
nil de Ciudad de México en un Seminario Inter-
nacional que llevaba por nombre “Qué y porqué
: estan leyendo los nifios y jévenes de hoy” celebra-
*£| la habia prevenido sobre el libro. Ahora era demasiado ~ do del 12 al 16 de noviembre de 2001).
tarde”.

Chris Van Allsburg. Los misterios del sefior Burdick. FCE. -
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