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Siglo XX 

Siglo XX pretende rescatar textos que nos parecen valiosos y que pertenecen 

a un pasado no tan lejano. 

Porque muchas cosas ya han sido dichas y volver la mirada hacia ellas es una 

manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores. 

intelectuales inconformistas con su tiempo. que supieron mirar más allá de 

las caducas ideas del momento. 

Mi encuentro con la literatura infantil 

Cuando uno viene con una conferencia hecha, 

como es mi caso (que es un poco como torear con el 

pase hecho), y actúa en segundo lugar, se puede 

encontrar con la sorpresa de que parte de su faena ha 

sido ya hecha por el anterior torero. Esto es un poco 

lo que me pasa a mí. De todas maneras, voy a leer la 

conferencia. 

Señoras y señores: 

Cuando solicitaron mi participación en este 

encuentro tuve una reacción contradictoria. De una 

parte, me sentí muy atraído por el mismo, ya que 

como escritor estoy especial e interesadamente moti­

vado por todo lo que pueda fomentar los más bien 

parcos hábitos de lectura de los españoles. Pero, de 

otra, experimenté un cierto desasosiego ante la invi­

tación, ya que en una reunión de expcrtos como la 

presente, es bien poco lo que yo puedo decir. De ahí 

que si bien ofreciese mi colaboración de acuerdo con 

el interés al que he hecho referencia, limitase ésta al 

único terreno en el que puedo movenne con cierta 

seguridad: el de mi propia experiencia. 

y esta experiencia, en el campo de la llamada lite­

ratura o narrativa infantil y juvenil, tiene una doble 

vertiente. Una pasiva, de receptor o consumidor; y 

otra activa, de teórico y creador de esta clase de lite­

ratura. Voy pues a referirme a mis experiencias per­

sonales en este doble campo, haciendo de paso algu­

nas breves consideraciones surgidas al hilo de las 

mismas. 

Como es lógico, mi primera experiencia fue la de 

lector. Pero digo mal. No fue como lector como tuvo 

lugar mi primer encuentro con la narrativa infantil, 

sino como oyente. Porque este encuentro ocurrió 

antes de que yo aprendiera a leer y se realizó a través 

de los cuentos que me contaba mi madre. 

Eran estos cuentos, en su mayoría, cuentos de 

encantamiento, que mi propia madre, cuando a su vez 

era una niña, había recibido de otras narradoras adul­

tas de su círculo familiar, quienes a su vez los habían 

aprendido de la misma manera. Cuentos de transmi­

sión oral que muchos años después habría de encon­

trar en la recopilación que Aurelio Espinosa realizó 

de los Cuentos Populares Españoles y a los que yo 

mismo daría fonna teatralizada en unas grabaciones 

que realicé para el Ministerio de Educación y Cien­

cia. 

y es aquí donde surgen las primeras consideracio­

nes marginales, consideraciones que yo ofrezco a la 

atención de los oyentes. Yo-un niño de antes de la 

guerra- tomo mi primer contacto con la narrativa 

infantil no a través de un libro, sino mediante el rela­

to oral. Sin embargo, van a ser estos relatos orales los 

que, posteriormente, cuando ya tenga la técnica de la 

lectura, me impulsarán a Icer, me impulsarán a bus-
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car cuentos, historias que me produzcan las mismas 
emociones que los relatos de mi madre me produje­
ron. 

Ahora bien, esta experiencia prelectora que pone 
al niño en contacto con la narrativa y que, posterior­
mente, le motivará a la lectura, se ha perdido casi 
completamente en la sociedad urbana actual. Pocas 
son las madres que saben los antiguos y hermosos 
cuentos populares de encantamiento, y menos aún las 
que tienen tiempo y gana de narrarlos. Pero ¿signifi­
ca este hecho que el niño actual tenga que esperar a 
la hora de poder leer un texto para entrar en contacto 
con la narrativa? 

Evidentemente, la respuesta es que no. Es más, 
pienso que al niño actual se le cuentan muchos más 
cuentos que al niño de antes. Lo que ocurre es que 
son otros los narradores de historias. Dejemos a un 
lado los discos con que, a veces, la madre obsequia 
al hijo para que le cuenten esos cuentos que ella ya 
no sabe ni quiere contar. Deje-
mos también esos libros de 

dancia- frente a esa otra realidad de la pantalla. ¿Son 
capaces de diferenciarlas? ¿Colocan en un mismo 
plano a los personajes reales que surgen en el televi­
sor y a esos dibujos que también se mueven y 
hablan? Lo cierto es, que desde que entran en el 
mundo, el televisor está ahí, junto a ellos. y que este 
televisor será su primero, y a veces único, proveedor 
de historias. 

Así que, lo mismo que yo cuando era niño. los 
niños de ahora reciben sus primeras historias a través 
de un medio distinto del libro y la lectura. Pero si en 
mi caso la narración oral fue una motivación para 
que posteriormente buscara libros que me contasen 
historias parecidas a las que contaba mi madre, ¿ocu­
rre lo mismo con la televisión? Creo que este es un 
tema digno de un coloquio, y yo no hago más que 
proponerlo a la atención de mis oyentes. Sin embar­
go, quisiera hacer dos puntualizaciones que creo que 
pueden servir para que nos orientemos en el tema 

propuesto. 
En primer lugar, mientras en 

-----------------

texto o con un texto mínimo en "Yo -un niño de antes de la guena- tomo el relato oral y el escrito se 
los que el pequeño puede . . . .  . basan exclusivamente en la 
seguir una historia narrada a mI pnmer contacto con la narratIVa Infantil palabra, es decir, emplean un 
través del dibujo. Detengámo- no a través de un libro, sino mediante el idéntico vehículo narrativo, la 
nos en el supremo narrador de relato orar historia televisiva se cuenta 
historias de nuestros días: el _________________ primordialmente a través de la 
televisor. 

Una hija mía, con una enfer-
medad congénita, pasó los seis primeros meses de su 
vida en uno de nuestros grandes centros hospitala­
rios. Al fin, un día, pudimos llevarla a casa, con 
nosotros. La niña, que no había tenido otro contacto 
con sus padres que el de contemplarlos a través de 
un cristal, se sentía extraña en su nueva situa-
ción. La habíamos colocado en el salón. en 
una gran cuna, pero ella estaba inquieta. De 
pronto, encendimos el televisor. Pasaban 
un corto de dibujos animados. Pues bien, 
la niña se incorporó en su cuna y se 
quedo fija, como hipnotizada, miran­
do la pantalla. Esta fue como su 
entrada al hogar, su paso de la 
anormalidad del hospital a la nor­
mal vida cotidiana. 

Porque para los niños normales, 
las imágenes de televisión forman 
parte integrante de su vida cotidiana. Ellos, cierta­
mente, no sufren ese choque que experimentó mi 
hija, ya que las imágenes del televisor no les surgen 
de golpe, cuando ya dominan sus percepciones, sino 
que se les van incorporando paulatinamente al par 
que desarrollan su propio sistema perceptivo. Y yo 
me pregunto cómo, durante el desarrollo paulatino de 
ese sistema, perciben la realidad real -valga la redun-
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imagen. En segundo lugar, la 
narradora, en el caso del relato 

oral, no está al servicio del niño. Cuenta sus cuentos 
sólo cuando lo desea ella y en un momento determi­
nado, cuando el niño alcanza una determinada edad, 
deja de contárselos. En cambio, el niño domina al 
televisor, que siempre se encuentra a su disposición 

y que no dejará de contarle historias. 
Bien, hecha esta primera consideración 

marginal, continúo con mi experiencia bio­
gráfica de receptor de literatura infantil. 

Aprendí a leer y entonces comenzó 
mi periodo, ya ininterrumpido, de 

devorador de historias. Las prime­
ras que leí fueron cuentos similares 

a los que me contaba mi madre, 
acompañados de dibujos a media o a 
toda plana, que la verdad me gusta­

ban mucho menos de los que ella 
contaba; y es que, por lo general, son 

mucho peores y estaban peor narrados. Tan sólo 
cuando tenía nueve años, volví a entusiasmarme con 
una historia tanto como me entusiasmé cuando mi 
madre me contó el Rey Lagarto o El Castillo de Irás 
y no Volverás. Fue en una edición de Las mil y una 
noches descubierta en casa de mis abuelos. Aquí 
viene otra consideración original. El primer libro que 
realmente me entusiasmó entre los que leí, no era un 



libro para niños. Su letra era normal, no había apenas 

ilustraciones y aunque expurgado de todo el erotismo 

que contienen las traducciones de las Noches poste­

riores a la de Galland, sobre todo a partir de la de 

Burton, era el libro que estaba en una biblioteca de 

adultos y que leían adultos. Claro está que había his­

torias en que predominaba lo doloroso sobre lo fan­

tástico, que no me gustaban. No había problema: 

Cuando empezaban a aburrirme pasaba a la siguien­

te. A partir de los diez años empecé a leer libros de 

aventuras, en su versión más popular. Cuadernillos 

con las aventuras de Buffalo Bill, de Dick Turpín; 

una serie de novelas que se llamaban Hombres Auda­

ces, y que me ofrecieron dos de mis héroes predilec­

tos: Doc Savage y La Sombra, así como tebeos de 

Jorge y Fernando, Juan Centella y Robcrto Alcázar. 

En otras palabras, pasé a nutrirme de lo que los pro­

fesores denominan infraliteratura, y la mayoría de los 

pedagogos desaconsejan como lectura infantil. Pues 

bien aquí viene otra consideración marginal: debo 

confesar que no sólo no me arrepiento de esas lectu-
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ras, sino que las considero muy saludables. Y ello siones cinematobrráficas. Así es como empecé con las 
por una sencilla razón: me divertían y, como me novelas de Tarzán y las de Salgari y pude comprobar, 
divertían, fomentaban mi afición a leer. Mucho me jubiloso, que en los libros aquellas aventuras me 
temo que una lectura más dirigida, más pedagógica, divertían aún más que en la pantalla. 

hubiera conseguido el efecto contrario. Después ya todo fue coser y cantar. Fui leyendo 

Andaba por segundo o tercero del bachiller de toda esa narrativa de acción que nos permitía soñar 

entonces cuando tuvo lugar un hecho fundamental en despierto, y en la que se mezclan nombres que figu­

mi vida. Descubrí la existencia de una Biblioteca ran en las Historias de la Literatura, como Stevenson, 
Pública que prestaba libros, que permitía llevarse con otros que nunca figurarán, como Karl May. Por 
hasta tres libros para que, durante quince días, uno cierto que, al llegar a quinto de bachiller, comencé a 
pudiera leerlos tranquilamente en su casa. estudiar esa Historia de la Literatura. Y debo confe-

En el colegio había una biblioteca, pero los libros sar que aquel estudio, también me resultó útil. 
que prestaban no despertaban nuestro entusiasmo. Los modernos docentes suelen poner a parir la 
Eran libros de los llamados educativos. Los más soli- didáctica de la Literatura del Plan que yo estudié. 
citados eran los de la colección Araluce, que preten- Pues bien, frente a ellos, yo sostengo que esa didác-
dían poner las grandes obras de tica resultaba bastante menos 
la literatura universal al alcan-________________ dañina que la de hoy en uso. Es 
ce de los niños. Por 10 que "Andaba por segundo o tercero del cierto que era absurdamente 
recuerdo, era una colección memorística y que se limitaba a bachiller de entonces cuando tuvo lugar 
bastante digna pero, salvo los una serie de biografias y un lis-
tomos dedicados a los dos poe- un hecho fundamental en mi vida. tado de obras. Pero como 
mas homéricos y a los nibelun- Descubrí la existencia de una Biblioteca muchas de aquellas obras 
gos, no producían, repito, ni Públican venían acompañadas por un 
poco ni mucho entusiasmo ----____________ resumen de su tema y argumen-
entre los lectores, por lo que to, a mí me daban pistas de lec­
tras leer los tres o cuatro libros potables, pasábamos turas. Y así, y a través de las pistas, y merced a la 
de la biblioteca del colegio, cosa por otra partc bas- maravillosa Biblioteca Pública, es como conocí a De 
tante corriente en aquellos tiempos, y me temo que Foe y a Scott y algunas tragedias de Shakespeare que 
también en los de ahora. yo leía como si fueran novelas de aventuras, y algo 

Pero la Biblioteca Pública era otra cosa. Allí no más tarde, algunas cosas de Dickens, Dostoyesvki y 
había que ceñirse a los libros formativos, sino a los Galdós. Y sobre todo, y esto es lo más importante, no 
que le apetecieran a uno. Ya mí me apetecían, en pri­

mer lugar, aquellas historias que sospechaba me iban 

a divertir, porque ya me habían divertido en sus ver-

me vi obligado a leer, tal como ocurre con la moder­

na didáctica, El libro del buen amor, o El Poema del 

Cid, o La Celestina ni a realizar posteriormente un 
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odioso formulario, como guinda que corona la tarta. 

En pocas palabras: la Historia de la Literatura que yo 

estudiaba podía ser inútil, pero me permitía separar 

la didáctica de la literatura de la lectura de la litera­

tura, y seguir viendo a ésta, en cuanto era elegida por 

mí de acuerdo con mis gustos y aficiones, como algo 

eminentemente lúdico; mientras que con el sistema 

actual, al fundir la didáctica con la propia lectura, 

convierten a ésta en algo obligado, sin respetar el 

gusto ni la libertad del lector; sustituyen el jovial ros­

tro del acto de leer por la odiosa carátula científico­

pedagógica, sin otro fruto que el de despertar un odio 

generalmente ya incurable por 

cualquier forma de manifesta­

ción literaria. 

Bien, tras esta última anota­

ción creo que puedo dar por 

concluida la etapa pasiva de mi 

encuentro con la literatura 

infantil, que como se habrá 

podido observar, no es muy 

diferente de mi encuentro con la 

literatura sin adjetivos. Podría 

destacar, como resumen de este 

encuentro, los siguientes pun­

tos: 

- La existencia de una narrativa no impresa que no 

sólo no interrumpe, sino que favorece, la etapa 

lectora, y en la que destaco en primer lugar la 

narración oral y en segundo lugar la narración 

riormente juvenil. Más tarde, cuando ya no tenía esa 

condición de niño o joven, leía simplemente literatu­

ra sin adjetivos. Aunque bien mirado, la distinción 

no resulta demasiado clara, porque en la época en 

que leía La Isla de Cora/leía al mismo tiempo Mac­

beth y ahora mismo, que estoy releyendo La Divina 

Comedia releo también a la par El cazador de cier­

vos. Pero el hecho es que a través de las lecturas que 

comencé de niño, me apasioné de una manera paula­

tina por la literatura y que este apasionamiento me 

llevó a escribir. 

Por supuesto que cuando empecé a escribir yo era 

adulto y escribía para adultos. Sien-

do, pues, ya un escritor de adultos, 

un día la lectura de un libro de un 

sociólogo, Riesman, me llevó a 

plantearme la interrelación entre las 

estructuras sociales y las diversas 

formas de expresión literaria. Pero 

en vez de partir para mi análisis de 

lo que se denomina tradicionalmen­

te literatura para adultos, lo hice de 

esas lecturas -o relatos orales- que 

en la actualidad se encuadran más 

bien dentro de ese subgénero que se 

llama literatura infantil y juvenil. 

Dejando aparte otros temas que no hacen al caso, 

en ese breve ensayo que titulé Narrativa infantil y 
cambio social cuestionaba dos conceptos que sí son 

pertinentes en este encuentro: el de la existencia de 

cinematográfica. una literatura infantil, y el de la 

- La importancia que tiene existencia del niño como un 

para mi formación de lector ---------------- ente específico y uniforme. 

una biblioteca pública que "( ... ) ninguno de esos libros con los que 
yo me había tropezado en mi niñez, 

habían nacido con el exclusivo propósito 
facilite el préstamo a domi­

cilio. Si para leer hubiera 

tenido que permanecer en la 

biblioteca, yo hubiera leído 
de constituirse en lecturas infantiles y 

Cuestionaba la existencia de 

la literatura infantil ya que una 

gran parte de los relatos que 

leen los niños y que se consi­

deran tradicionalmente lectu-

mucho menos o casi nada. juveniles" ras infantiles, de esos relatos 

En primer lugar, por falta de --------------- que yo había ido descubriendo 

tiempo, ya que resultaban de acuerdo con mis gustos y 

incompatibles los horarios de la biblioteca y los de apetencias no dirigidas ni constreñidas, no habían 

clase; y en segundo lugar, porque aunque hubiera sido, en su origen, literatura infantil, sino literatura 

tenido tiempo, no hubiera sentido esa sensación destinada a un público de adultos. Desde los cuentos 

de libertad que da el tener el libro sin nadie que le de encantamiento al Robinson Crusoe; desde los Via­

vigile a uno, a su plena disposición y en condicio- jes de Gulliver a los comics. pasando por Tarzán y 

nes de leerlo donde. como y cuando quisiera. las novelas de Salgari, ninguno de esos libros con los 

Pasemos ya al segundo punto. Mi encuentro acti- que yo me había tropezado en mi niñez, habían naci-

vo con la literatura infantil como autor más o menos do con el exclusivo propósito de constituirse en lec­

relacionado con la misma. 

Yo, como muchos otros, había comenzado a leer 
de niño. Y en cuanto que era un niño y ejercía una 

lectura de acuerdo con mis gustos e intereses, me 

había encontrado con una literatura que, desde este 

punto de vista, podíamos denominar infantil y poste-
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turas infantiles y juveniles. La inmensa mayoría de 

esos libros o de esas historias habían nacido por y 

para los adultos. Y si ahora los consideramos litera­

tura infantil o juvenil era porque, en un acto libre y 

voluntario, los niños y los jóvenes habían tomado 

posesión de esos territorios. 



y cuestionaba en segundo lugar el propio concep­

to de infantil o juvenil aplicado al hipotético destina­

tario de esa literatura. Porque dejando aparte la 

imprecisión del límite que separa al niño del joven y 

a éste del adulto, cuando hablamos del niño lector, ¿a 

quién nos estamos refiriendo? 

¿Será por ventura a ese ser analfabeto y embru­

tecido, aterrorizado por las palizas de los 

mayores, a quien únicamente se le con­

sidera por las posibilidades que tiene de 

aportar su esfuerzo en el común trabajo 

familiar que constituye la inmensa 

mayoría de la población infantil de la 

Europa feudal hasta bien entrado el 

siglo dieciocho? ¿O al pequeño escla­

vo que se agota en interminables jorna­

das laborales en las fábricas del capitalismo 

naciente y rampante? ¿O acaso, para no salimos de 

nuestro entorno, a esas criaturas de nuestras ciudades 

dormitorios que pululan en tomo a los automóviles 

con el ánimo de robar el transistor con el que puedan 

proporcionarse su dosis de "caballo" de cada día? 

No, seguro que cuando se habla 

de literatura infantil, no se -------
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mercado, cuanto por su carácter pedagógico y doctri­

nario. Comenzaba mi ponencia con una cita de 

Madame de Genlis: "No daré a leer a mis hijos cuen­

tos de encantadores ni aun de las Mil y una noches 
-empezaba diciendo la buena señora, para a conti­

nuación añadir-o A su edad, ni aun les conviene los 

cuentos que para ellos compuso Madame D' Aulnoy. 

Ni siquiera hay uno cuyo asunto sea verdadera­

mente moral. Todo su interés lo forma el amor. 

Los príncipes y las princesas bellas y enamora-

das son malos, porque impresionándoles 

únicamente lo maravilloso, sólo 

conservan en la memoria el 

recuerdo de jardines y palacios 

de diamantes. Estas fantásticas 

imaginaciones dan falsas ideas 

a los niños". 

Tras esta cita pasaba a 

denunciar que éste había sido, 

desde el momento de su nacimiento hasta nuestros 

días, el sino de la literatura premeditadamente infan­

til; el de la vieja consigna de "enseñar deleitando". Y 

que no debíamos reímos de las 

sandeces de Madame de Gen-

piensa en ninguno de esos "Porque dejando aparte la imprecisión del lis, porque tan sólo pensaba lo 

niños. Naturalmente tampoco límite que separa al niño del joven ya que hoy día piensan nuestros 
se piensa en la gran mayoría de autores; y que para su tiempo, 
los adultos cuando hablamos de este del adulto, cuando hablamos del 

su mensaje ilustrado era tan 
literatura en general, de Iitera- niño lector, ¿a quién nos estamos progresista como para el nues-

tura sin adjetivo. Pero en el refiriendo?" tro puede ser el feminista o el 

caso del niño, la limitación es ------­

aún mucho más drástica. 

El hecho es que, a causa de ese ensayo, que por 

supuesto era un ensayo adulto y para adultos, yo 

comencé a vincularme con el mundo de la literatura 

infantil. Empezaron a invitarme a algunas conferen­

cias, a algunos encuentros y simposios relacionados 

con el tema. Naturalmente, y dado el carácter de mi 

ensayo y mi procedencia de la literatura adulta, mi 

postura en estos encuentros era bastante radical, 

negando el pan y la sal a la literatura infantil, coinci­

diendo en esto con la postura mantenida por José 

María Carandell, del que en algunas ocasiones fui 

compañero de mesa. Particularmente recuerdo un 

encuentro de literatura infantil hispano-alemana 

organizado por el lNLE (Instituto Nacional del Libro 

Español), en el que todos eran profesionales vincula­

dos de una manera u otra a este invento de la litera­

tura para niños, y donde mi ponencia resultó 

chirriante. 

Aparte de cuestionar la existencia de la literatura 

infantil en el sentido que antes he señalado, y de sos­

tener que la única literatura infantil era aquella que le 

gustaba al niño, atacaba a los autores específicamen­

te infantiles no tanto por ser el invento de un nuevo 

------- -- ecológico, por poner dos ejem-

plos de mensajes muy frecuen­

tes en la literatura premeditadamente infantil de 

nuestros dias: y que no se trataba de cuestionar los 

contenidos de los mensajes, sino la postura misma 

que toma esa literatura como un vehículo de adoctri­

namiento, que coacciona la libertad del niño y pre­

tende darle medicinas bajo forma de caramelos. 

Como ahora, por motivos que posteriormente 

expondré, estoy ya en el redil de los autores que 

escriben para niños con premeditación y alevosía, es 

posible que de realizar una ponencia sobre ese tema 

no tomase una posición tan extrema como la que 

entonces tomé. Sin embargo, debo confesar que en el 

fondo mi posición no ha cambiado demasiado. 

Porque el quid de la cuestión es la radical diferen­

cia entre el autor y el lector de la obra. Por supuesto 

que cualquier escritor puede sentirse mucho más 

listo, mucho más bueno, mucho más guapo que sus 

posibles lectores y desde esta perspectiva lanzarle 

sus mensajes y programas. Y por supuesto, son 

muchos los autores que proceden así. Bien: allá él o 

allá ellos. Pero el hecho es que se trata de un adulto 

que escribe para otros adultos, y esto les coloca en un 

plano de igualdad radical. En cambio, el autor que se 
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propone escribir algo para los niños, aunque sea más Y como en el primer libro había un ambiente de 

modesto que el mismo San Francisco de Asís, no mi agrado y un personaje que merecía la pena 

puede modificar este hecho: que él es un adulto y su desarrollar, ya tenemos un cuarto libro en prepara­

lector es un niño; que el adulto se encuentra en un ción. 

plano superior al niño y que por tanto deberá adoc- Y es así como yo, que siempre había combatido a 

trinarle, guiarle y conducirle por el camino de la vida los autores de literatura infantil, me encuentro en un 

de su mano paternal. De ahí que la literatura infantil breve plazo que soy uno de ellos, y dado mi ritmo de 

esté destinada a ser paternalista y doctrinaria y, por trabajo, insospechadamente prolífico. 

muy progresista que sea su mensaje, resultará como ¿Y cual es mi experiencia ante esta nueva situa-

tal hecho literario sospechosa. ción? Ya he dicho que el primer libro que escribí 

Pero, como ya anticipaba antes, hete aquí que des- nació porque pensé que no me apartaba del mundo 

pué s de haber mantenido durante años una postura creativo que en aquel momento me interesaba. Ahora 

militante contra la literatura infantil, me encuentro en bien, desde el principio y aún partiendo de este hecho 

este momento -¡venganzas de la vida!- dentro de la y de que, por tanto, al escribir el cuento no traiciona­

grey de los autores para niños. ¿Cómo ocurrió este ba mis necesidades expresivas, me enfrenté con una 

hecho? serie de limitaciones. 

Ciertamente no hubo en mí ninguna conversión Por supuesto que todo autor piensa más O menos 

tipo Camino de Damasco. La cosa fue mucho más conscientemente en un hipotético lector cuando 

sencilla y prosaica. Un día el representante de una escribe, pero no de una manera tan clara y condicio­

editorial me dijo que tenía la idea de hacer una colec- nante como debe hacerlo el autor de literatura infan­

ción de libros para niños, escritos por autores que til. Si toda obra literaria supone una expresión perso­

normal y habitualmente escribían para adultos, y que nal que se convierte en un mensaje destinado a un 

había pensado en mí como en uno de esos posibles receptor, digamos que cuando uno realiza una obra 

autores. Yo quedé un tanto perplejo y le repliqué que para adultos, no debe tener tan presente al receptor 

nunca se me había pasado por la cabeza escribir para como cuando escribe para niños. 0, en otras pala­

niños, pero que, en fin, si se me ocurria algo se lo bras, que en la literatura infantil prima de tal manera 

daría. Por entonces yo andaba la función de comunicación 

con una serie de cuentos ________________ que puede condicionar en un 

desarrollados en los años de "( ... ) no se trataba de cuestionar los sentido limitativo la función de 

nuestra posguerra y cuyos pro- expresión que tiene toda obra 

tagonistas eran niños. Cuentos contenidos de los mensajes, sino la literaria. 

para adultos, se entiende. Pues postura misma que toma esa literatura Y éste es el primer problema 

bien, pensé que acaso, sin apar- como un vehículo de adoctrinamiento, que yo -ahora desde mi expe-

tarme del mundo que en aquel riencia de autor- veo en la Iite-
que coacciona la libertad del niño y 

momento me interesaba, podía ratura para niños. Que el autor, 

hacer algo apropiado para el pretende darle medicinas bajo forma de en función de las limitaciones 

lector infantil. Y así es como caramelos" reales o imaginarias de su 

nació mi Fosco. ---------------- público debe limitar su capaci-

Le entregué el manuscrito al dad expresiva. Y aunque parto 

editor, firmé el contrato y de la base de que esa libertad 

cobré el anticipo. Pero como se había producido una absoluta del autor literario para expresarse es un 

serie de cambios en la editorial, la salida de mi libro mito, como el de todas las libertades absolutas; que 

y de la colección se retrasó. Entonces yo lo negocié el autor siempre piensa en un hipotético público -sea 

con otro editor que fue quien lo sacó finalmente. Ya en la masa que hará de sus libros un best seller, sea 

era un autor de literatura infantil. en esos pocos iniciados presentes y futuros que hará 

Pero resulta que yo tenía un compromiso con el 

editor primero y un anticipo sobre una obra que él no 

había publicado. Así que me vi en la obligación 

moral de darle otra para la colección, que al final se 

había puesto en marcha. Y mira por donde me encon­

tré con otro libro para niños. 

A todo esto una editora amiga se molestó porque 

no le había dado nada a ella y sí a la competencia. Yo 

no podía defraudar a una amiga. Y he aquí un terce!' 
libro ya en imprenta. 
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de su libro un clásico (y eso sin contar con ese otro 

condicionante fundamental que es el propio desarro­

llo histórico de las formas literarias); sin embargo, 

repito, que ese condicionamiento no es tan rígido 

como el del autor de literatura infantil que, desde el 

principio, se ve constreñido a la necesidad de aco­

modar su expresión a las limitaciones reales o imagi­

narias de sus destinatarios. 

Estas limitaciones empiezan en un primer lugar 

por el lenguaje. Uno se preocupa de que su léxico no 



sea demasiado rico, demasiado alejado del todavía 

limitado bagaje semántico de su joven lector. Hasta 

la sintaxis es objeto de dudas: lo mejor será el predo­

minio de las oraciones simples, no abusar de la 

subordinación. Un estilo directo y conciso. 

Pero no es esto todo. También el tema. ¿Esta his­

toria resulta apropiada para el niño? ¿No le resultará 

demasiado árida? Este episodio, ¿no herirá su sensi­

bilidad, no resultará contraproducente? Y es así 

como uno, que tanto ha clamado contra la censura, se 

convierte en censor. 

y ya estamos en el doctrinarismo, en el patema­

lismo didáctico. Ciertamente he huido en mi obra 

como de la peste de dar en mi libro cualquier mensa­

je, de cualquier intento de adoctrinamiento. He pro­

curado que sea ante todo algo lúdico, algo cuyo prin­

cipal valor sea el de entretener y divertir a mis lecto­

res. Pero vuelvo al hecho fundamental. Estamos en 

planos diferentes. Yo soy un 

UBROS INFANTILES Y JUVENILES 

independencia de que naciera para niños o para adul­

tos ha ido el niño haciendo suya a lo largo de la his­

toria, me parece más libre -siempre en términos rela­

tivos- y menos susceptible de manipulación. 

La segunda consideración marginal ya ha sido 

ampliamente desarrollada. Es la de la propia autoli­

mitación que impone el escribir para niños, con la 

consiguiente caída en el patemalismo y dirigismo, 

que según mi entender, va implícita en toda la litera­

tura infantil. 

Bien. Esta es, en resumidas cuentas, la historia de 

mi encuentro con la literatura infantil y éstas también 

las consideraciones marginales que se me han ido 

ocurriendo a lo largo de la exposición de la misma, y 

que espero darán lugar a algún debate en el coloquio. 
Únicamente añadiré, para terminar, que cualquiera 

de ustedes tiene pleno derecho a objetarme que, 

cómo manteniendo una postura tan contradictoria 

sobre la literatura infantil, he 

adulto y ellos son los niños. Y escrito varias obras para niños. 
--------------------------------

si escribo para ellos, lo tengo "¿Esta historia resulta apropiada para el Le replicaré que, en primer 

que hacer desde esta posición lugar, por una simple cuestión 

de radical desigualdad, con niño? ¿No le resultará demasiado árida? de oferta y demanda. Y en 

todas sus molestas consecuen- ¿Este episodio, no herirá su sensibilidad; segundo lugar porque yo, 

cias. no resultará contraproducente? Yes así como casi todo el mundo, soy 

En resumen, de mi experien- plenamente contradictorio. 

cia como autor infantil, puedo como uno, que tanto ha clamado contra De todas formas después de 

sacar dos conclusiones. la censura, se convierte en censor" este breve periodo de creación 

La primera, que yo me he ------------------------------ para los niños, pienso volver a 

convertido en autor infantil por reanudar mi momentáneamen-

una exigencia de mercado. Y este hecho personal te interrumpida creación literaria a secas, sin califi-

puedo generalizarlo. Si hoy existe una literatura cativo. No sé si volveré a la literatura infantil. Todo 

infantil, si existen autores que escriben para niños de es posible. 

una manera premeditada, es porque existe un merca- El fenómeno del autor dedicado exclusivamente a 

do. Naturalmente esto no es ninguna novedad. Cual- la literatura infantil es relativamente reciente. Más 

quier expresión artística nace por las necesidades del frecuente ha sido el del autor que, ocasionalmente, ha 

mercado. Pero al tratarse de este mereado infantil realizado algún o algunos libros para niños. Entre 

debemos tener en cuenta algunos factores. ellos quiero recordar aquí a Rudiard Kipling. Y es 

En primer lugar el niño para el que se monta este curioso pensar que esa obra que escribió pensando 

mercado no es algo abstracto y genérico: no es el exclusivamente en un público infantil titulada Preci-

niño entendido como un universal, sino ese niño samente así esté hoy casi olvidada a pesar de sus 

específico de la burguesía y pequeña burguesía de las exccJencias. Sin embargo, alguno de sus cuentos 

sociedades desarrolladas de occidente. Creo que esto para adultos, como La litera fantástica o El rey de 

es muy importante, ya que precisamente esta ads- Kafristán, siguen y seguirán siendo leídos por legio-

cripción clasista de los destinatarios va a condicio- nes de adolescentes. Y es que uno lanza la botella al 

nar, en gran parte, el contenido de los mensajes. mar, pero nunca sabe a donde llegará el mensaje. iIJ 

En segundo lugar, si bien el niño es el destinatario 

de este mercado, 10 es de una manera indirecta, ya 

que quien generalmente adquiere los libros no es el 

niño, sino el adulto bajo cuya potestad está. Esto 

hace que la oferta se haga no tanto en función de los 

intereses del niño, sino de ese intermediario que es 

Antonio Martlnez Menchén 

quien pone el dinero y quien en último término va en Conferencia dictada en el Tercer Encuentro de Animado-
buena parte a fijar las normas de ese mercado. En res del Libro Infantil, Guadalajara, mayo 1987. Publicado 
este sentido, esa otra literatura infantil, la que con en ATIZA números 21-22, Junio-Septiembre 1987. 

51 EDUCACIÓN Y BIBlIOTECA - 129. 2002 


