LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

Siglo XX

Siglo XX pretende rescatar textos que nos parecen valiosos y que pertenecen

a un pasado no tan lejano.

Porque muchas cosas ya han sido dichas y volver la mirada hacia ellas es una

manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores,
intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar mas alla de
las caducas ideas del momento.

Mi encuentro con la literatura infantil

Cuando uno viene con una conferencia hecha,
como es mi caso (que es un poco como torear con el
pasc hecho), y actia en segundo lugar, se pucde
encontrar con la sorpresa de que partc de su faena ha
sido ya hecha por el anterior torero. Esto es un poco
lo que me pasa a mi. De todas maneras, voy a leer la
conferencia.

Seiioras y seiiores:

Cuando solicitaron mi participaciéon en este
encuentro tuve una reaccion contradictoria. De una
parte, me scnti muy atraido por el mismo, ya que
como escritor cstoy especial e interesadamente moti-
vado por todo lo que pueda fomentar los mas bien
parcos habitos de lectura de los espaiioles. Pero, de
otra, experimenté un cierto desasosiego ante la invi-
tacion, ya que en una rcuniéon de expcrtos como la
presente, es bien poco lo que yo puedo decir. De ahi
que si bien ofreciese mi colaboracién de acuerdo con
el interés al que he hecho referencia, limitase ésta al
unico terreno en el que puedo movernne con cierta
seguridad: el dec mi propia experiencia.

Y esta experiencia, en el campo de la llamada lite-
ratura o narrativa infantil y juvenil, tienc una doble
vertiente. Una pasiva, de receptor o consumidor; y
otra activa, de tedrico y crcador de esta clase de lite-
ratura. Voy pues a referirme a mis experiencias per-
sonales en este doble campo, haciendo de paso algu-
nas breves consideraciones surgidas al hilo de las
mismas.

Como es logico, mi primera experiencia fue la de
lector. Pero digo mal. No fuec como lector como tuvo
lugar mi primer encuentro con la narrativa infantil,
sino como oyente. Porque este encuentro ocurrid
antes de que yo aprendiera a Icer y se realizo a través
de los cuentos que me contaba mi madre.

Eran estos cuentos, en su mayoria, cuentos de
encantamiento, que mi propia madre, cuando a su vez
era una niiia, habia recibido de otras narradoras adul-
tas de su circulo familiar, quienes a su vez los habian
aprendido de la misma manera. Cuentos de transmi-
sion oral que muchos afios después habria de encon-
trar en la recopilacion que Aurelio Espinosa realizo
de los Cucntos Populares Espaiioles y a los que yo
mismo daria forma teatralizada en unas grabaciones
que realicé para el Ministerio de Educacion y Cien-
cia.

Y es aqui donde surgen las primeras consideracio-
nes marginales, consideraciones que yo ofrezco a la
atencion de los oyentes. Yo -un niiio de antes de la
guerra— tomo mi primer contacto con la narrativa
infantil no a través de un libro, sino mediante el rela-
to oral. Sin cmbargo, van a ser estos relatos orales los
que, posteriormente, cuando ya tenga la técnica de la
lectura, me impulsaran a leer, me impulsaran a bus-
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car cuentos, historias que me produzcan las mismas
emociones que los relatos de mi madre me produje-
ron.

Ahora bien, esta experiencia prelectora que pone
al nifio en contacto con la narrativa y que, posterior-
mente, le motivara a la lectura, se ha perdido casi
completamente en la sociedad urbana actual. Pocas
son las madres que saben los antiguos y hermosos
cuentos populares de encantamiento, y menos aun las
que tienen tiempo y gana de narrarlos. Pero ;signifi-
ca este hecho que el nifio actual tenga que esperar a
la hora de poder leer un texto para entrar en contacto
con la narrativa?

Evidentemente, la respuesta es que no. Es mas,
pienso que al nifio actual se le cuentan muchos mas
cuentos que al nifio de antes. Lo que ocurre es que
son otros los narradores de historias. Dejemos a un
lado los discos con que, a veces, la madre obsequia
al hijo para que le cuenten esos cuentos que ella ya
no sabe ni quiere contar. Deje-
mos también esos libros de

dancia- frente a esa otra realidad de la pantalla. ;Son
capaces de diferenciarlas? ;Colocan en un mismo
plano a los personajes reales que surgen en el televi-
sor y a esos dibujos que también se mueven y
hablan? Lo cierto es, que desde que entran en el
mundo, el televisor esta ahi, junto a ellos, y que este
televisor serd su primero, y a veces Unico, proveedor
de historias.

Asi que, lo mismo que yo cuando era niiio, los
nifios de ahorareciben sus primeras historias a través
de un medio distinto del libro y la lectura. Pero si en
mi caso la narracion oral fue una motivacion para
que posteriormente buscara libros que me contasen
historias parecidas a las que contaba mi madre, ;ocu-
rre lo mismo con la television? Creo que este es un
tema digno de un coloquio, y yo no hago mas que
proponerlo a la atencion de mis oyentes. Sin embar-
g0, quisiera hacer dos puntualizaciones que creo que
pueden servir para que nos orientemos en el tema

propuesto.
En primer lugar, mientras en

fexto o con un texto minimo en wyy, ) nido e antes de fa querra- tomo
mi primer contacto con la narrativa infantil
través del dibujo. Detengdmo- N0 a través de un libro, sino mediante el

relato oral”

los que el pequeiio puede
seguir una historia narrada a

nos en el supremo narrador de
historias de nuestros dias: el

el relato oral y el escrito se
basan exclusivamente en la
palabra, es decir, emplean un
idéntico vehiculo narrativo, la
historia televisiva se cuenta
primordialmente a través de la

televisor.

Una hija mia, con una enfer-
medad congénita, paso los seis primeros meses de su
vida en uno de nuestros grandes centros hospitala-
rios. Al fin, un dia, pudimos llevarla a casa, con
nosotros. La nifia, que no habia tenido otro contacto
con sus padres que el de contemplarlos a través de
un cristal, se sentia extrafia en su nueva situa-
cion. La habiamos colocado en el salon, en
una gran cuna, pero ella estaba inquieta. De
pronto, encendimos el televisor. Pasaban
un corto de dibujos animados. Pues bien,
la nifia se incorpord en su cuna y se
quedo fija, como hipnotizada, miran-
do la pantalla. Esta fue como su
entrada al hogar, su paso de la
anormalidad del hospital a la nor-
mal vida cotidiana.

Porque para los nifios normales,
las imagenes de television forman
parte integrante de su vida cotidiana. Ellos, cierta-
mente, no sufren ese choque que experimenté mi
hija, ya que las imagenes del televisor no les surgen
de golpe, cuando ya dominan sus percepciones, sino
que se les van incorporando paulatinamente al par
que desarrollan su propio sistema perceptivo. Y yo
me pregunto como, durante el desarrollo paulatino de
ese sistema, perciben larealidad real —valga la redun-
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imagen. En segundo lugar, la
narradora, en el caso del relato
oral, no esta al servicio del nifio. Cuenta sus cuentos
solo cuando lo desea ella y en un momento determi-
nado, cuando el nifio alcanza una determinada edad,
deja de contarselos. En cambio, el nifio domina al
televisor, que siempre se encuentra a su disposicion
y que no dejara de contarle historias.
Bien, hecha esta primera consideracion
marginal, continlio con mi experiencia bio-
grafica de receptor de literatura infantil.
Aprendi a leer y entonces comenz6
mi periodo, ya ininterrumpido, de
devorador de historias. Las prime-
ras que lei fueron cuentos similares
a los que me contaba mi madre,
acompaiiados de dibujos a media o a
toda plana, que la verdad me gusta-
ban mucho menos de los que ella
contaba; y es que, por lo general, son
mucho peores y estaban peor narrados. Tan solo
cuando tenia nueve aiios, volvi a entusiasmarme con
una historia tanto como me entusiasmé cuando mi
madre me contd el Rey Lagarte o E! Castillo de Irds
y no Volverds. Fue en una edicion de Las mil y una
noches descubierta en casa de mis abuelos. Aqui
viene otra consideracion original. El primer libro que
realmente me entusiasmo entre los que lei, no era un
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libro para nifios. Su letra era normal, no habia apenas
ilustraciones y aunque expurgado dc todo el erotismo
que conticnen las traducciones de las Noches poste-
riores a la de Galland, sobre todo a partir de la de
Burton, era el libro quc estaba en una biblioteca de
adultos y que leian adultos. Claro esta que habia his-
torias en que predominaba lo doloroso sobre lo fan-
tastico, quc no me gustaban. No habia problema:
Cuando cmpezaban a aburrirme pasaba a la siguicn-
te. A partir de los diez afios empecé a leer libros de
aventuras, en su version mas popular. Cuadernillos
con las aventuras de Buffalo Bill, de Dick Turpin;
una serie de novelas que sc llamaban Hombres Auda-
ces, y que me ofrecieron dos de mis héroes predilec-
tos: Doc Savage y La Sombra, asi como tebeos de
Jorge y Fernando, Juan Centella y Robcerto Alcazar.
En otras palabras, pasé a nutrirme de lo que los pro-
fesores denominan infraliteratura, y la mayoria de los
pedagogos desaconsejan como lectura infantil. Pues
bicn aqui vienc otra consideracion marginal: debo
confesar que no s6lo no me arrcpiento de csas lectu-
ras, sino que las considero muy saludables. Y ello
por una sencilla razon: me divertian y, como me
divertian, fomentaban mi aficion a leer. Mucho me
temo que una lectura mas dirigida, mas pedagogica,
hubicra conseguido el efecto contrario.

Andaba por segundo o terccro del bachiller de
entonces cuando tuvo lugar un hecho fundamental en
mi vida. Descubri la existencia de una Biblioteca
Pablica que prestaba libros, quc permitia llcvarse
hasta tres libros para que, durante quince dias, uno
pudiera lcerlos tranquilamente en su casa.

En el colegio habia una bibliotcca, pero los libros
que prestaban no dcspertaban nucstro entusiasmo.
Eran libros de los llamados educativos. Los mas soli-
citados cran los de la coleccion Araluce, que preten-
dian poner las grandcs obras de
la literatura universal al alcan-

siones cinematograficas. Asi es como empecé con las
novclas de Tarzan y las de Salgari y pudc comprobar,
jubiloso, que cn los libros aquellas aventuras me
divertian alin mas que en la pantalla.

Después ya todo fue coser y cantar. Fui leyendo
toda esa narrativa de accion que nos permitia sofar
despierto, y en la que se mezclan nombres que figu-
ran cn las Historias de la Literatura, como Stevenson,
con otros que nunca figuraran, como Karl May. Por
cierto que, al llegar a quinto dc bachiller, comencé a
estudiar esa Historia de la Litcratura. Y debo confe-
sar quc aquel estudio, también me resulté atil.

Los modernos docentes suelen poncr a parir la
didactica de la Literatura del Plan que yo estudié.
Pucs bien, frentc a ellos, yo sostengo que esa didac-
tica resultaba bastante menos
daiiina que la de hoy en uso. Es

ce de los nifios. Por lo que
recuerdo, cra una coleccion
bastante digna pero, salvo los
tomos dedicados a los dos poe-
mas homéricos y a los nibelun-
gos, no producian, repito, ni
poco ni mucho entusiasmo

“Andaba por segundo o tercero del
bachiller de entonces cuando tuvo lugar
un hecho fundamental en mi vida.
Descubri la existencia de una Biblioteca
Publica”

cierto que era absurdamente
memoristicay que sc limitaba a
una serie de biografias y un lis-
tado de obras. Pcro como
muchas de aqucllas obras
venian acompaifiadas por un
resumen de su tema y argumen-

entre los lectores, por lo que

tras lecr los tres o cuatro libros potables, pasaibamos
de la biblioteca del colegio, cosa por otra partc bas-
tante corriente en aqucllos tiempos, y me temo que
también cn los de ahora.

Pero la Biblioteca Publica era otra cosa. Alli no
habia que ceiiirse a los libros formativos, sino a los
que le apetccieran a uno. Y a mi me apetecian, en pri-
mer lugar, aquellas historias que sospcchaba me iban
a divertir, porque ya me habian divertido en sus ver-

to, a mi me daban pistas de lec-
turas. Y asi, y a través de las pistas, y merced a la
maravillosa Biblioteca Publica, es como conoci a De
Foe y a Scott y algunas tragedias de Shakespeare que
yo leia como si fueran novelas de aventuras, y algo
mas tarde, algunas cosas de Dickens, Dostoyesvki y
Galdos. Y sobre todo, y esto es lo mas importante, no
me vi obligado a lccr, tal como ocurre con la moder-
na didactica, El libro del buen amor, o El Poema del
Cid, o La Celestina ni a realizar posteriormente un
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odioso formulario, como guinda que corona la tarta.
En pocas palabras: la Historia de la Literatura que yo
estudiaba podia ser inttil, pero me permitia separar
la didactica de la literatura de la lectura de la litera-
tura, y seguir viendo a ésta, en cuanto era elegida por
mi de acuerdo con mis gustos y aficiones, como algo
eminentemente lidico; mientras que con el sistema
actual, al fundir la didactica con la propia lectura,
convierten a ésta en algo obligado, sin respetar el
gusto ni la libertad del lector; sustituyen el jovial ros-
tro del acto de leer por la odiosa caratula cientifico-
pedagogica, sin otro fruto que el de despertar un odio
generalmente ya incurable por
cualquier forma de manifesta-
cion literaria.

Bien, tras esta tltima anota-
cién creo que puedo dar por
concluida la etapa pasiva de mi
encuentro con la literatura
infantil, que como se habra
podido observar, no es muy
diferente de mi encuentro con la
literatura sin adjetivos. Podria
destacar, como resumen de este
encuentro, los siguientes pun-
tos:

- La existencia de una narrativa no impresa que no
s6lo no interrumpe, sino que favorece, la etapa
lectora, y en la que destaco en primer lugar la
narracion oral y en segundo lugar la narracion
cinematografica.

- La importancia que tiene

riormente juvenil. Mas tarde, cuando ya no tenia esa
condicion de niiio o joven, leia simplemente literatu-
ra sin adjetivos. Aunque bien mirado, la distincion
no resulta demasiado clara, porque en la época en
que leia La Isla de Coral leia al mismo tiempo Mac-
beth y ahora mismo, que estoy releyendo La Divina
Comedia releo también a la par El cazador de cier-
vos. Pero el hecho es que a través de las lecturas que
comencé de nifio, me apasioné de una manera paula-
tina por la literatura y que este apasionamiento me
llevo a escribir.

Por supuesto que cuando empecé a escribir yo era
adulto y escribia para adultos. Sien-
do, pues, ya un escritor de adultos,
un dia la lectura de un libro de un
socidlogo, Riesman, me llevd a
plantearme la interrelacion entre las
estructuras sociales y las diversas
formas de expresion literaria. Pero
en vez de partir para mi analisis de
lo que se denomina tradicionalmen-
te literatura para adultos, lo hice de
esas lecturas —o relatos orales— que
en la actualidad se encuadran mas
bien dentro de ese subgénero que se
llama literatura infantil y juvenil.

Dejando aparte otros temas que no hacen al caso,
en ese breve ensayo que titulé Narrativa infantil y
cambio social cuestionaba dos conceptos que si son
pertinentes en este encuentro: el de la existencia de

una literatura infantil, y el de la
existencia del nifio como un

para mi formacion de lector
una biblioteca publica que
facilite el préstamo a domi-
cilio. Si para leer hubiera
tenido que permanecer en la
biblioteca, yo hubiera leido
mucho menos o casi nada.

“(...) ninguno de esos libros con los que
yo me habia tropezado en mi nifiez,
habian nacido con el exclusivo propdsito
de constituirse en lecturas infantiles y
juveniles”

ente especifico y uniforme.
Cuestionaba la existencia de
la literatura infantil ya que una
gran parte de los relatos que
leen los nifios y que se consi-
deran tradicionalmente lectu-
ras infantiles, de esos relatos

En primer lugar, por falta de
tiempo, ya que resultaban
incompatibles los horarios de la biblioteca y los de
clase; y en segundo lugar, porque aunque hubiera
tenido tiempo, no hubiera sentido esa sensacion
de libertad que da el tener el libro sin nadie que le
vigile a uno, a su plena disposicién y en condicio-
nes de leerlo donde, como y cuando quisiera.
Pasemos ya al segundo punto. Mi encuentro acti-
vo con la literatura infantil como autor mas o menos
relacionado con la misma.

Yo, como muchos otros, habia comenzado a leer
de nifio. Y en cuanto que era un nifio y ejercia una
lectura de acuerdo con mis gustos e intereses, me
habia encontrado con una literatura que, desde este
punto de vista, podiamos denominar infantil y poste-
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que yo habia ido descubriendo
de acuerdo con mis gustos y
apetencias no dirigidas ni constreiiidas, no habian
sido, en su origen, literatura infantil, sino literatura
destinada a un publico de adultos. Desde los cuentos
de encantamiento al Robinson Crusoe; desde los Via-
Jjes de Gulliver a los comics, pasando por Tarzan y
las novelas de Salgari, ninguno de esos libros con los
que yo me habia tropezado en mi nifiez, habian naci-
do con el exclusivo proposito de constituirse en lec-
turas infantiles y juveniles. La inmensa mayoria de
esos libros o de esas historias habian nacido por y
para los adultos. Y si ahora los consideramos litera-
tura infantil o juvenil era porque, en un acto libre y
voluntario, los nifios y los jovenes habian tomado
posesion de esos territorios.
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Y cuestionaba en segundo lugar el propio concep-
to de infantil o juvenil aplicado al hipotético destina-
tario de esa literatura. Porque dejando aparte la
imprecision del limite que scpara al nifio del joven y
a éste del adulto, cuando hablamos del nifio lector, ja
quién nos estamos refiriendo?

¢{Sera por ventura a ese ser analfabeto y embru-
tecido, aterrorizado por las palizas de los
mayores, a quien unicamente se le con-
sidera por las posibilidades que tiene de
aportar su esfuerzo en cl comiin trabajo
familiar que constituyc la inmensa
mayoria de la poblacién infantil de la
Europa feudal hasta bien entrado el
siglo dicciocho? ;O al pequeiio escla-
VO que sc agota en interminables joma-
das laborales en las fabricas del capitalismo
naciente y rampante? ;O acaso, para no salimos de
nuestro entomo, a esas criaturas de nuestras ciudades
dormitorios que pululan en tomo a los automoéviles
con el animo de robar el transistor con el que puedan
proporcionarse su dosis de “caballo” de cada dia?
No, seguro que cuando se habla
de literatura infantil, no se

mercado, cuanto por su caracter pedagdgico y doctri-
nario. Comenzaba mi ponencia con una cita de
Madame de Genlis: “No daré a lecr a mis hijos cuen-
tos de encantadores ni aun de las Mil y una noches
—empezaba diciendo la buena sciiora, para a conti-
nuacion afadir—. A su edad, ni aun les convienc los
cuentos que para cllos compuso Madame D’Aulnoy.
Ni siquiera hay uno cuyo asunto sea verdadera-
mente moral. Todo su interés lo forma el amor.
Los principes y las princesas bellas y enamora-
das son malos, porque impresionandoles
unicamente lo maravilloso, sélo
conservan en la memoria el
recuerdo de jardines y palacios
de diamantes. Estas fantasticas
imaginaciones dan falsas ideas

a los nifios”.

Tras esta cita pasaba a
denunciar que éstc habia sido,
desde el momento de su nacimiento hasta nuestros
dias, el sino de la literatura premeditadamente infan-
til; el de la vieja consigna de “enseiiar deleitando”. Y
que no debiamos reirnos de las
sandcces de Madame de Gen-

-

piensa en ninguno de esos ‘Porque dejando apa
nifios. Naturalmente tampoco
se picnsa en la gran mayoria de
los adultos cuando hablamos de
literatura en gencral, de litera-
tura sin adjetivo. Pero en el

limite que separa al nifio del joven y a
este del aaulto, cuando hablamos de/
nifo lector, ;a quién nos estamos
refiriendo?”

rte la imprecision del lis, porque tan sélo pensaba lo
que hoy dia piensan nuestros
autores; y que para su tiempo,
su mensaje ilustrado era tan
progresista como para el nues-

tro pucde ser el feminista o el

caso del nifio, la limitacion es
atn mucho mas drastica.

El hecho es que, a causa de ese ensayo, que por
supuesto era un ensayo adulto y para adultos, yo
comenc¢ a vincularme con el mundo de la literatura
infantil. Empezaron a invitarme a algunas conferen-
cias, a algunos encuentros y simposios relacionados
con el tcma. Naturalmente, y dado el caracter de mi
ensayo y mi procedencia de la literatura adulta, mi
postura en estos encuentros era bastante radical,
negando el pan y la sal a la literatura infantil, coinci-
diendo en csto con la postura mantenida por José
Maria Carandell, del que en algunas ocasiones fui
compaiicro de mesa. Particularmente recuerdo un
encucntro de literatura infantil hispano-alemana
organizado por el INLE (Instituto Nacional del Libro
Espaiiol), en el que todos eran profesionales vincula-
dos de una manera u otra a estc invento de la litera-
tura para nifios, y donde mi ponencia resulté
chirriante.

Aparte de cuestionar la existencia de la literatura
infantil en el sentido que antes he sefialado, y de sos-
tener que la Unica literatura infantil era aquella que le
gustaba al nifio, atacaba a los autores especificamen-
te infantiles no tanto por ser el invento de un nuevo

- ecoldgico, por poner dos ejem-
plos de mensajes muy frecuen-
tes en la literatura premcditadamente infantil de
nuestros dias: y que no sc trataba de cuestionar los
contenidos de los mensajes, sino la postura misma
que toma esa literatura como un vehiculo de adoctri-
namiento, que coacciona la libertad del nifio y pre-
tende darle medicinas bajo forma de caramelos.
Como ahora, por motivos que posteriormente
expondré, estoy ya en el redil de los autores que
escriben para nifios con premeditacion y alevosia, es
posible que de realizar una ponencia sobre ese tema
no tomase una posicion tan extrema como la que
entonces tomé. Sin embargo, debo confesar que en el
fondo mi posicién no ha cambiado demasiado.
Porque el quid de la cuestion es la radical diferen-
cia entre el autor y el lector de la obra. Por supuesto
que cualquicr escritor puede sentirse mucho mas
listo, mucho mas bueno, mucho mas guapo que sus
posibles lectores y desde esta perspectiva lanzarle
sus mensajes y programas. Y por supuesto, son
muchos los autores que proceden asi. Bien: alla él o
alla ellos. Pero el hecho es que se trata de un adulto
que escribe para otros adultos, y esto les coloca en un
plano de igualdad radical. En cambio, el autor que se
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propone escribir algo para los nifios, aunque sea mas
modesto que el mismo San Francisco de Asis, no
puede modificar este hecho: que él es un adulto y su
lector es un nifio; que el adulto se encuentra en un
plano superior al nifio y que por tanto debera adoc-
trinarle, guiarle y conducirle por el camino de la vida
de su mano paternal. De ahi que la literatura infantil
esté destinada a ser paternalista y doctrinaria y, por
muy progresista que sea su mensaje, resultara como
tal hecho literario sospechosa.

Pero, como ya anticipaba antes, hete aqui que des-
pués de haber mantenido durante afios una postura
militante contra la literatura infantil, me encuentro en
este momento —;venganzas de la vida!- dentro de la
grey de los autores para niiios. ;C6mo ocurri6 este
hecho?

Ciertamente no hubo en mi ninguna conversion
tipo Camino de Damasco. La cosa fue mucho mas
sencilla y prosaica. Un dia el representante de una
editorial me dijo que tenia la idea de hacer una colec-
cion de libros para nifios, escritos por autores que
normal y habitualmente escribian para adultos, y que
habia pensado en mi como en uno de esos posibles
autores. Yo quedé un tanto perplejo y le repliqué que
nunca se me habia pasado por la cabeza escribir para
nifios, pero que, en fin, si se me ocurria algo se lo
daria. Por entonces yo andaba
con una serie de cuentos

Y como en el primer libro habia un ambiente de
mi agrado y un personaje que merecia la pena
desarrollar, ya tenemos un cuarto libro en prepara-
cion.

Y es asi como yo, que siempre habia combatido a
los autores de literatura infantil, me encuentro en un
breve plazo que soy uno de ellos, y dado mi ritmo de
trabajo, insospechadamente prolifico.

¢ Y cual es mi experiencia ante esta nueva situa-
cion? Ya he dicho que el primer libro que escribi
nacié porque pensé que no me apartaba del mundo
creativo que en aquel momento me interesaba. Ahora
bien, desde el principio y aun partiendo de este hecho
y de que, por tanto, al escribir el cuento no traiciona-
ba mis necesidades expresivas, me enfrenté con una
serie de limitaciones.

Por supuesto que todo autor piensa mas 0 menos
conscientemente en un hipotético lector cuando
escribe, pero no de una manera tan clara y condicio-
nante como debe hacerlo el autor de literatura infan-
til. Si toda obra literaria supone una expresion perso-
nal que se convierte en un mensaje destinado a un
receptor, digamos que cuando uno realiza una obra
para adultos, no debe tener tan presente al receptor
como cuando escribe para nifios. O, en otras pala-
bras, que en la literatura infantil prima de tal manera
la funcién de comunicacién
que puede condicionar en un

desarrollados en los afios de
nuestra posguerra y cuyos pro-
tagonistas eran nifios. Cuentos
para adultos, se entiende. Pues
bien, pensé que acaso, sin apar-
tarme del mundo que en aquel
momento me interesaba, podia
hacer algo apropiado para el
lector infantil. Y asi es como

“(...) no se trataba de cuestionar los
contenidos de los mensajes, sino la
postura misma que toma esa literatura
como un vehiculo de adoctrinamiento,
qQue coacciona la libertad del nino y
pretende darle medicinas bajo forma de
caramelos”

sentido limitativo la funcién de
expresién que tiene toda obra
literaria.

Y éste es el primer problema
que yo —ahora desde mi expe-
riencia de autor— veo en la lite-
ratura para niios. Que el autor,
en funcion de las limitaciones
reales o imaginarias de su

nacio mi Fosco.

Le entregué el manuscrito al
editor, firmé el contrato y
cobré el anticipo. Pero como se habia producido una
serie de cambios en la editorial, la salida de mi libro
y de la coleccion se retrasd. Entonces yo lo negocié
con otro editor que fue quien lo sacé finalmente. Ya
era un autor de literatura infantil.

Pero resulta que yo tenia un compromiso con el
editor primero y un anticipo sobre una obra que €l no
habia publicado. Asi que me vi en la obligacion
moral de darle otra para la coleccion, que al final se
habia puesto en marcha. Y mira por donde me encon-
tré con otro libro para nifios.

A todo esto una editora amiga se molesté porque
no le habia dado nada a ella y si a la competencia. Yo
no podia defraudar a una amiga. Y he aqui un tercet
libro ya en imprenta.
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publico debe limitar su capaci-
dad expresiva. Y aunque parto
de la base de que esa libertad
absoluta del autor literario para expresarse es un
mito, como el de todas las libertades absolutas; que
el autor siempre piensa en un hipotético publico —sea
en la masa que hara de sus libros un best seller, sea
en esos pocos iniciados presentes y futuros que hara
de su libro un clasico (y eso sin contar con ese otro
condicionante fundamental que es el propio desarro-
llo histérico de las formas literarias); sin embargo,
repito, que ese condicionamiento no es tan rigido
como el del autor de literatura infantil que, desde el
principio, se ve constreiiido a la necesidad de aco-
modar su expresion a las limitaciones reales o imagi-
narias de sus destinatarios.

Estas limitaciones empiezan en un primer lugar
por el lenguaje. Uno se preocupa de que su léxico no
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sea demasiado rico, demasiado alejado del todavia
limitado bagaje semantico de su joven lector. Hasta
la sintaxis es objeto de dudas: lo mejor sera cl predo-
minio de las oraciones simples, no abusar de la
subordinacion. Un estilo directo y conciso.

Pero no es csto todo. También cl tema. ;Esta his-
toria resulta apropiada para el nifio? ;{No le resultara
demasiado arida? Este episodio, ;no herira su sensi-
bilidad, no resultard contraproducente? Y es asi
como uno, que tanto ha clamado contra la censura, se
conviertc en censor.

Y ya cstamos en el doctrinarismo, en el paterna-
lismo didéctico. Cicrtamente he huido en mi obra
como de la peste de dar en mi libro cualquicr mensa-
je, de cualquier intento de adoctrinamiento. He pro-
curado que sea ante todo algo ludico, algo cuyo prin-
cipal valor sca el de entrctener y divertir a mis lecto-
res. Pero vuclvo al hecho fundamental. Estamos en
planos diferentes. Yo soy un
adulto y ellos son los nifios. Y

independencia de que naciera para nifios o para adul-
tos ha ido el nifio haciendo suya a lo largo dc la his-
toria, me parece mas libre —siempre en términos rela-
tivos— y menos susceptiblc de manipulacion.

La segunda consideracion marginal ya ha sido
ampliamente desarrollada. Es la de la propia autoli-
mitacion que impone el escribir para nifios, con la
consiguiente caida en el paternalismo y dirigismo,
que segun mi entender, va implicita en toda la litera-
tura infantil.

Bien. Esta es, en resumidas cuentas, la historia de
mi encuentro con la literatura infantil y éstas también
las consideraciones marginales que se me han ido
ocurriendo a lo largo de la exposicion de la misma, y
que espero daran lugar a algin debate en el coloquio.
Unicamente aiiadiré, para terminar, que cualquiera
de ustedes tiene pleno derecho a objetarme que,
como manteniendo una postura tan contradictoria

sobre la literatura infantil, he
escrito varias obras para nifios.

si escribo para ellos, lo tengo
que hacer desde esta posicion
de radical desigualdad, con
todas sus molestas consecuen-
cias.

En resumen, de mi experien-
cia como autor infantil, puedo
sacar dos conclusiones.

"¢ Esta historia resulta apropiada para el

nino? ;No le resultara demasiado arida?

¢ Este episodio, no herira su sensibilidad;

no resultara contraproducente? Y es asi

como uno, que tanto ha clamado contra
la censura, se convierte en censor”

Le replicaré que, en primer
lugar, por una simple cuestion
de oferta y demanda. Y en
segundo lugar porque yo,
como casi todo ¢l mundo, soy
plenamente contradictorio.

De todas formas después de
este breve periodo de creacion

La primera, que yo me he
convertido en autor infantil por
una exigencia de mercado. Y este hecho personal
puedo gencralizarlo. Si hoy existe una literatura
infantil, si cxisten autores que escriben para nifios de
una manera premcditada, cs porquc existe un merca-
do. Naturalmente csto no es ninguna novedad. Cual-
quier expresion artistica nace por las necesidades del
mercado. Pero al tratarse de este mercado infantil
debemos tener en cuenta algunos factores.

En primer lugar el nifio para el que se monta este
mercado no es algo abstracto y genérico: no es el
nifio entendido como un universal, sino ese niiio
especifico de la burguesia y pequeiia burgucsia de las
sociedades desarrolladas de occidente. Creo que esto
es muy importante, ya que precisamente esta ads-
cripcion clasista de los destinatarios va a condicio-
nar, en gran parte, el contcnido de los mensajes.

En segundo lugar, si bien el nifio es el destinatario
de este mercado, lo es de una manera indirecta, ya
que quien generalmente adquiere los libros no es el
nifio, sino el adulto bajo cuya potestad esta. Esto
hace que la oferta se haga no tanto en funcion de los
intereses del nifio, sino de ese intermediario que es
quien pone cl dinero y quicn en ultimo término va en
buena parte a fijar las normas de cse mercado. En
este sentido, esa otra literatura infantil, la que con

para los nifios, picnso volver a
reanudar mi momentaneamen-
te interrumpida creacion literaria a secas, sin califi-
cativo. No sé si volveré a la literatura infantil. Todo
es posible.

El fenémeno del autor dedicado exclusivamente a
la literatura infantil cs relativamente reciente. Mas
frecuente ha sido el del autor que, ocasionalmente, ha
realizado algin o algunos libros para nifios. Entre
ellos quiero recordar aqui a Rudiard Kipling. Y es
curioso pensar que csa obra que escribio pensando
exclusivamente en un publico infantil titulada Preci-
samente asi csté hoy casi olvidada a pesar de sus
excelencias. Sin embargo, alguno de sus cuentos
para adultos, como La litera fantastica o El rey de
Kafristan, siguen y seguiran siendo Icidos por legio-
nes de adolescentes. Y es que uno lanza la botclla al
mar, pero nunca sabe a donde llegara el mensaje.

Antonio Martinez Menchén

Conferencia dictada en el Tercer Encuentro de Animado-
res del Libro Infantil, Guadalajara, mayo 1987. Publicado
en ATIZA numeros 21-22, Junio-Septiembre 1987.
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