
LIBROS INFANTILES Y JUVENILES 

Siglo XX 
Siglo XX pretende rescatar textos que nos parecen valiosos y que pertenecen 

a un pasado no tan lejano. 

Porque muchas cosas ya han sido dichas y volver la mirada hacia ellas es una 

manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores, 

intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar más allá de 

las caducas ideas del momento. 

Calle de mano única (1926-28). Extractos 

¡Vuelve! ¡te perdonamos! 

Como alguien que ejecutara el gran molinete en la 

barra horizontal, así uno mismo hace girar, cuando 

muchacho, la rueda de la fortuna, de la cual tarde o 

temprano saldrá el premio mayor. Pues únicamente 

lo que ya sabíamos o practicábamos a los quince 

años constituirá algún día nuestro atractivo. Por eso 

hay una cosa que nadie puede recuperar jamás: el no 

haber escapado de su casa. De 

índole crean una nueva y caprichosa relación. Así los 

niños se forman su propio mundo objetivo, pequeño 

entre lo grande. Se deberían tener presentes las nor

mas de ese pequeño mundo de objetos si lo que se 

desea es crear específicamente para los niños, y no 

hacer que la propia actividad -con todos sus requisi

tos y todo su instrumental- se abra camino hacia 

ellos. 

Ampliaciones 
cuarenta y ocho horas de 

abandono en esos años nace, 

como en una lejía, el cristal 

de la felicidad de la vida. 

"Hace tiempo que el niño presta ayuda en 

el ropero de la madre, en la biblioteca del 

Niño que lee. De la biblio

teca del colegio se recibía 

algún libro. En los grados 

inferiores, los libros se repartí

an, y sólo muy de vez en cuan

do, uno se atrevía a expresar 

un deseo. A menudo se veían 

Obra 

Es necio cavilar pedantes-

padre, pero en su propio ámbito sigue 

siendo aún el huésped errante e 

inseguro" 

camente sobre la confección 

de objetos -medios visuales, juguetes o libros- que 

sean adecuados al niño. Esta es, desde la época de la 

Ilustración, una de las especulaciones más enmohe

cidas de los pedagogos. Su embeleso con la psicolo

gía les impide reconocer que el mundo está lleno de 

objetos incomparables para la atención y ejercitación 

de los niños; objetos muy específicos. Los niños tien

den, de una manera muy especial, a acudir a todo 

lugar de trabajo donde visiblemente se manejen las 

cosas. Se sienten irresistiblemente atraídos por los 

desechos de la edificación, del trabajo en la huerta o 

la casa, de la confección de vestidos o de muebles. 

En los residuos ven el rostro que el mundo de las 

cosas les muestra precisamente a ellos, y sólo a ellos. 

No tanto porque con ellos reproduzcan las obras de 

los adultos, sino más bien porque con las cosas que 

se hacen jugando entre sustancias de muy diversa 
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en otras manos, con envidia, 

libros que uno mismo deseaba. Finalmente, uno reci

bía el suyo. Durante una semana, uno se entregaba 

por entero al torbellino del texto que lo envolvía 

suave y silencíoso, denso e incesante como copos de 

nieve. Uno se internaba con infinita confianza. ¡El 

silencio del libro llamaba y llamaba! El contenido no 

era tan importante. Porque la lectura coincidía con la 

época en que aún uno mismo inventaba historias en 

la cama. El niño trata de seguir los caminos impreci

sos de esas historias. Se tapa los oídos mientras lee; 

el libro está sobre la mesa, demasiado alta, y una 

mano descansa siempre sobre la hoja. Todavía lee las 

aventuras del héroe en el torbellino de las letras 

como si distinguiera los contornos de una figura y 

percibiera el contenido de un mensaje entre los remo

linos de una tormenta de nieve. Su aliento se confun

de con la atmósfera de los acontecimientos, y todos 



los personajes lo respiran. El 

niño se mezcla mucho más 

íntimamente con los persona

jes que el adulto. El acontecer 

y las palabras cambiadas lo 

afectan en lo más hondo, y 

cuando se levanta, todo él se 

ha impregnado de lo leído. 

"El niño se mezcla mucho más 

íntimamente con los personajes que el 

adulto. El acontecer y las palabras 

cambiadas lo afectan en lo más hondo, y 

cuando se levanta, todo él se ha 

impregnado de lo leído" 

UBROS INFANTILES Y JUVENILES 

Niño que anda en calesita. 

El tablado con sus compla

cientes animales gira a poca 

distancia del suelo. Es la altu

ra que mejor nos permite 

soñar que volamos. Se inicia 

la música y el niño se aleja a 

sacudones de la madre. Pri-

mero tiene miedo de separar-

Niño que llega tarde. El se de ella, pero después se 

reloj del patio de la escuela le parece deteriomdo por percata de su propia fidelidad. Cual soberano fiel 

su culpa. Marca "tarde". Y sale al pasillo, frente a las está entronizado sobre un mundo que le pertenece. 

puertas de las aulas, a través de las cuales se desliza Por la tangente, árboles de indígenas forman fila. 

un murmullo como de secreta libemción. Detrás de Entonces, en un oriente, vuelve a aparecer la madre. 

las puertas el maestro y los alumnos son amigos. O Luego se levanta de la selva una cima que el niño ya 

está todo en silencio, como si esperaran a alguien. vio hace miles de años, como acaba de verla en la 

Pone la mano sobre el picaporte en forma impercep- calesita. Su animal lo quiere: como mudo Arión se 

tibIe para el oído. El sol empapa el lugar donde él desliza sobre su mudo pez; un Zeus-toro de madera 

está parado. Entonces profana el día verde y abre. lo secuestra como a una Europa inmaculada. El eter-

Oye tabletear la voz del maestro como una rueda de no retorno de todas las cosas se ha convertido, 

molino. Se detiene ante el juego de las muelas. La mucho ha, en sabiduría infantil, y la vida llegó a ser 

matriarca de la voz conserva su ritmo, pero los prístina embriaguez de poder, con el retumbante 

mozos lo descargan ahora todo en el recién llegado; organillo en el centro como tesoro de la Corona. 

diez, veinte pesadas bolsas le llegan volando y tiene Cuando la música se hace más lenta, el espacio 

que llevarlas al banco. Cada hilacha de su abrigo está empieza a tartamudear, y los árboles tratan de reeor

blanca de polvo. Cual alma en pena a medianoche, dar. La calesita se convierte en terreno inseguro. Y 

hace ruido con cada paso, y nadie lo ve. Cuando surge la madre, el poste muchas veces chocado 

por fin está sentado en su lugar participa en en el cual el niño, al aterrizar, arrolla la 

silencio hasta que toca el timbre. Pero ���=�t;;:t� 
falta la bendición. � 

cuerda de sus miradas. 

Niño que golosinea. A través de la 

puerta entreabierta de la despensa, su 

mano avanza como un enamorado por la 

noche. Una vez que se ha orientado en la 

oscuridad, tiende el azúcar o las almen

dras, las pasas de uva o la jalea. Así 

como el amante abraza a su chica antes 

de besarla, el sentido del tacto tiene 

una cita con las golosinas antes que 

la boca saboree su dulzura. ¡Cómo 

se adaptan suavemente a la mano la 

miel, los puñados de pasas y hasta el 

arroz! ¡Qué apasionado el encuentro 

de dos que, por fin, se han liberado de la 

cuchara! Agradecida y salvaje, como la mucha-

cha que uno ha raptado de la casa paterna, se entrega 

al gusto la mermelada de frutilla, sin pan y en liber

tad, y hasta la manteca responde con ternura a la 

audacia de un pretendiente que penetró en su apo

sento de niña. La mano, juvenil Don Juan, ha entra

do pronta en todas las celdas y aposentos, dejando 

atrás capas que se escurren y masa que fluyen: virgi

nidad que se renueva sin lamento. 

Niño desordenado. Cada piedra 

que encuentra, cada flor arrancada y 

eada mariposa cazada son para él 

comienzo de una colección, y todo lo 

que posee es para él una sola colec

ción. En él, esa pasión muestra su 

verdadero rostro, la adusta mirada 

de indio que en los anticuarios, 

investigadores o bibliómanos, 

sólo sigue ardiendo empañada 

y maníaca. Apenas entra en la 

vida, el niño es ya cazador. 

Caza los espíritus, cuya huella 

husmea en las cosas; entre espíri

tus y eosas transcurren años en que su 

campo visual permanece libre de seres huma

nos. Le sucede como en los sueños: nada es perma

nente; todo le ocurre -cree él-, acaece, le pesa. Sus 

años de nómada son horas en la selva de los ensue

ños. Desde allí arrastra la presa al hogar, para lim

piarla, consolidarla, quitarle el hechizo. Sus cajones 

tienen que convertirse en arsenal y zoológico, museo 

policial y cripta. "Ordenar" equivaldría a destruir un 

edificio lleno de espinosas castañas que son luceros, 

de papeles de estaño que son un tesoro de plata, 
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cubos de madera que son ataúdes, cactus que son 

tótem s y monedas de cobre que son escudos. Hace 

tiempo que el niño presta ayuda en el ropero de la 

madre, en la biblioteca del padre, pero en su propio 

ámbito sigue siendo aún el huésped errante e insegu

ro. 

Niño escondido. Ya conoce todos los escondrijos 

de la casa, y vuelve a ellos como a un hogar donde 

uno está seguro de encontrarlo todo como antes. Le 

palpita el corazón; retiene la respiración. Aquí se 

halla encerrado en el mundo material. Se le hace 

inmensamente preciso, se le 

acerca de una manera inefa-

convierte en ciencia. Como un ingeniero. el nmo 

desencanta el sombrío hogar paterno y busca huevos 

de Pascua. 

Filatelista 

A través de un prismático dado vuelta. el niño 

contempla la lejana Liberia. que se extiende con sus 

palmeras detrás de su pequeña faja de mar. así la 

muestran las estampillas. Navega con Vasco de 

Gama alrededor de un triángulo. que tiene dos lados 

iguales como la esperanza. y cuyos colores cambian 

según el tiempo que haga: 

ble. Sólo el reo, en el momen

to de la ejecución. se da cuen

ta de lo que son la soga y la 

madera. El niño oculto detrás 

U( ... ) los niños se forman su propio 
prospecto turístico del Cabo 

de Buena Esperanza. Cuando 

ve el cisne de las estampillas 

australianas. es siempre -aun 

en los valores azules. verdes y 

pardos- el cisne negro que 

sólo vive en Australia y que 

allí se desliza sobre las aguas 

de un estanque como en el 

océano más tranquilo. 

mundo objetivo, pequeño entre lo 

grande. Se deberían tener presentes las 

del cortinado se convierte. él 

mismo. en una cosa blanca 

movida por el viento. en fan

tasma. La mesa del comedor. 

debajo de la cual se acuclilló. 

lo transforma en ídolo de 

madera de un templo en el 

cual las patas talladas son cua-

normas de ese pequeño mundo de 

objetos si lo que se desea es crear 

específicamente para los niños, y no 

hacer que la propia actividad -con todos 

sus requisitos y todo su instrumental- se Las estampillas son las tar

jetas de visita que las grandes 

naciones dejan en la pieza de 
abra camino hacia ellos" 

tro columnas. Y detrás de una 

puerta, él mismo es puerta. la lleva cual máscara 

pesada. y como sacerdote hechicero embrujará a 

todos los que entren sin sospechar nada. Por nada del 

mundo debe dejarse encontrar. Le dicen que si hace 

muecas. es suficiente que el reloj dé la hora para que 

su cara quede deformada. En su escondite sabe qué 

hay de verdad en tal cosa. Quien lo descubra hará 

que se petrifique como ídolo debajo de la mesa, que 

quede entretejido para siempre como fantasma con la 

cortina. que permanezca confinado para toda la vida 

en el interior de la pesada puerta. Por eso. cuando lo 

toca quien lo busca, deja escapar con un estridente 

grito al demonio que así lo transfiguró para que no 

fuese hallado; más aún, no espera ese momento, lo 

anticipa con un grito de autoliberación. Por eso la 

lucha con el demonio no lo cansa. Y el hogar es arse

nal de máscaras. Pero una vez por año hay regalos en 

los lugares secretos, en las cuencas vacías de sus 

ojos, en su rígida boca. La experiencia mágica se 
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los niños. 

Transformado en Gulliver, el niño viaja a través 

de los países y pueblos de sus estampillas. La geo

grafia e historia de los liliputienses, toda la ciencia 

del pequeño pueblo. todos sus números y nombres. le 

son infundidos en el sueño. Participa en sus nego

cios, asiste a sus purpúreos mítines. observa la bota

dura de sus barquitos y celebra los aniversarios de 

sus testas coronadas. entronizadas detrás de los zar

zales. !el 

Wal!Elr Benjamin 
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