
Ivan Illich, que derrumbó al 

espantapájaros 

"El adversario más agudo del mito de la escolarización" (Monsiváis), "uno de los 

pensadores más radicales� (The Times), "el más grande critico social del siglo XX·, "el 

gran faro· ... "uno de los espíritus más subversivos del sialo" (André Gorz), "un profeta 

olvidado". son algunas de las frases que se han dicho sobre Ivan lIIic:h, fallecido el pasa­

do 2 de diciembre. Sus libros (editados principalmente en los años setenta) son diflcil­

mente encontrables en las librerías españolas. Tampoco es de extrañar si tenemos pre­

sente que las últimas innovaciones del sistema educativo español son las repeticiones de 

curso, los exámenes de recuperación y la reválida. Pero nos quedan I nternet (donde 

muchos de sus artlculos y libros están en acceso libre) y las bibliotecas públicas. PrecI­

samente del pensamiento de lIIicb sobre las bibliotecas tratan las siguientes páginas. 

Al nacer, un 4 de septiembre de 1926 en Viena, 

Ivan rtlich fue deshauciado por los doctores: no 
sobreviviría. Pero lo hizo. Antes de cumplir los tres 
meses inició un viaje, que sería una de sus constan­

tes vitales, hacia la costa de Dalmacia, la tierra de 

parte de sus ancestros, para ser bendecido por su 
abuelo. Casi sesenta años después, en una conferen­

cia en T okyo (1), rememoraría algunos aspectos de 
este viaje: "En el mismo barco en el que llegué a la 
isla, en 1926, se transportó el primer altavoz. Pocos 

habían oído hablar de tal cosa. Hasta ese día todos los 
hombres y mujeres habían hablado en un volumen de 

voz más o menos igual. De ahí en adelante todo cam­
biaría; el acceso al micrófono determinaría cuales 
voces serían amplificadas". 

Hijo de padre croata católico y madre judía sefar­

dí convertida al protestantismo, tuvo una infancia iti­
nerante, pasando parte del año con un abuelo en Dal­
macia. otra parte con su otro abuelo en Viena y el 

resto viajando con sus padres (más tarde, al pregun­

társele sobre su lengua natal, solía contestar: "Since­
ramente no lo sé. En la casa solíamos hablar cuatro 
idiomas". Ya de adulto, trabajaria en diez lenguas). 
Entre 1936 y 1941 reside principalmente con su 

abuelo en Viena. Marcado como medio-ario, consi­

gue, gracias a su padre, protección diplomática, al 
igual que su abuelo judío. Pero en 1941 tiene que 

salir furtivamente de Austria, territorio ya anexado 
por Alemania, y llega a Italia donde, en Florencia y 

Roma, pasa algunos años. 
Muerto el padre, comienza a trabajar para mante­

ner a su madre y hermanos. Cursa las licenciaturas de 

Química y Física. Si los doctores que atendieron su 
nacimiento lo habían deshauciado, los doctores aca­
démicos emitieron un diagnóstico similar: ante la 
descalificación constante por parte de l Ilieh de 
muchos de sus maestros, se gana la fama de "raro" y 
le predicen pocas esperanzas para sobrevivir en la 

vida académica. Segundo diagnóstico erróneo de los 
doctores en la vida de l IIich. Estudia apasionada­

mente la carrera de Filosofia (mención summa cum 

laudem), Teología (cum laudem) en la Universidad 

Gregoriana de Roma y el doctorado en Historia 
(magna cum laudem) en la Universidad de Salzbur­
go. A inicios de la década de los cincuenta lIIich 

ingresa en la Iglesia Católica, destinado, dado su 
talento, a la carrera diplomática en el Vaticano. 
lIIich, años después, contará (2) por qué decidió irse 
a Estados Unidos: "Quería alejarme de Roma. No 

quería integrarme a la burocracia papal y pensé hacer 

una tesis postdoctoral, algo que las universidades 

alemanas llaman Habilitación, sobre alquimia, acer­

ca del trabajo de Alberto el Grande. Sobre este tema 
hay documentos muy importantes en la Universidad 

de Princeton y fui invitado a ella. Pero luego, duran­

te mi primer día en Nueva York, literalmente en mi 

primera tarde, con unos amigos de mi abuelo, oí 

acerca de los puertorriqueños y su arribo. Pasé los 
siguientes dos días en El Barrio sobre la calle 112 y 

la quinta avenida, la 112 y Park Avenue. debajo de 

los mataderos de la Central de Nueva York. en donde 

los puertorriqueños tenían su mercado. Inmediata­

mente, fui a la oficina del Cardenal Spellman y le 

pedí un sitio en la parroquia de Puerto Rico. ¡Y fue 

así como me quedé en Nueva York!". 

A cargo de un centro en donde se atendía a inmi­
grantes puertorriqueños, tuvo que enfrentarse fuerte­

mente a los migrantes italianos, irlandeses y judíos 

que, como cien años antes en Gangs 01 New York de 

Scorsese, rechazaban a los nuevos inmigrantes. 
En 1956 es enviado a Puerto Rico, como vicerrec­

tor de una universidad católica, con la tarea de ense­

ñar a religiosos canadienses y estadounidenses a 
hablar castellano y acercarse a la cultura hispana para 

poder hacer entenderse en sus países de origen. Dis­
putas con un obispo conservador opuesto a las políti-
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cas de control de la natalidad auspiciada por el Esta­

do, 10 alejaron de la isla. Pero esos pocos años fueron 

esenciales por su contacto y conversación con el esta­

dounidense Everett Reimer (3): "Debo a Everett Rei­

mer el interés que tengo por la educación pública. 

Hasta el día de 1958 en que nos conocimos en Puer­

to Rico, jamás había yo puesto en duda el valor de 

hacer obligatoria la escuela para todos. Conjunta­

mente, hemos \legado a percatamos de que para la 

mayoria de los seres humanos, el derecho a aprender 

se ve restringido por la obligación de asistir a la 

escuela"(4). 

De regreso a Nueva York, funda en la Universidad 

Fordham, mientras trabaja como investigador y pro­

fesor del Departamento de Sociología, el Centro de 

Formación lntercultural (CFl). El objetivo es "capa­

citar a los misioneros norteamericanos, no sólo para 

hablar español, sino para entender y respetar las cul­

turas de los países latinoamericanos, no desde la 

perspectiva de una cultura dominante que piadosa­

mente les neva la salvación, sino propiciando un diá­

logo intercultural entre semejantes"(5). Pasa varios 

meses recorriendo América Latina a pie. 

Centro Intercultural de 
Documentación 

Tras este viaje hace un trato con la Universidad 

Fordham que patrocina la fundación de un nuevo 

centro de entrenamiento en Cuemavaca (México), 

que llevará por nombre Centro Intercultural de Docu­

mentación (CIOOC). En 196 1 se traslada a Cuema­

vaca. En sus conversaciones con David Cayley, Il1ich 

comentará cuales eran sus objetivos: "De las cosas 

que hice en Puerto Rico había una que deseaba con­

tinuar. La cruzada contra el desarrollo (6). En parte 

ése era el objetivo del CIOOC; en parte, era atenuar 

el mal causado por los cuerpos de paz. ( ... ) Hice un 

lugar con el propósito institucional de proveer en 

aquel momento el más intensivo, el mejor entrena­

miento para hablar español que estaba al alcance, a 

cualquier precio, en una atmósfera de reflexión dada 

durante el curso de cuatro meses, la gente tendría que 

reflexionar sobre la realidad cultural del país al que 

iba a ir. ( ... ) En fin, en principio en el CIDOC se tra­

taba de atenuar los efectos negativos que provocaba 

el envío de voluntarios, a la vez que quería evidenciar 

la locura ilusoria que significaba el programa de 

voluntarios; al volverlos reflexivos sobre la realidad 

de América Latina, esperé que escribieran sus repor­

tes hacia Estados Unidos, proveyendo un entendi­

miento mayor a sus superiores, de la situación en 

América Latina". 

En 1964 comienza a dar sus primeros pasos el 

CIOOC, y se inaugura en 1966. 
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En aque\los años confluyen en Cuemavaca una 

serie de personas que van a marcar la época: el prior 

benedictino Lemercier que pregona el psicoanálisis 

para él y sus compañeros de monasterio y que será 

expulsado de la Iglesia, el pensador Erich Fromm, el 

por algunos llamado "obispo rojo" Méndez Arceo, 

impulsor de la teología de la liberación ... El CIOOC, 

un lugar especializado en el análisis crítico de la 

sociedad industrial, va a atraer enseguida a pensado­

res de todo el mundo. 

El 10 de junio de 1968, el delegado apostólico 

comunica a Iván ll1ich una citación, de cumplimien­

to inmediato, para que vaya a Roma a someterse a un 

interrogatorio de la Congregación de la Doctrina de 

la Fe. El interrogatorio del ex Santo Oficio se lleva a 

efecto siete días después. Se acepta la objeción de 

IlIich, quien califica como poco equitativa la forma 

de interrogatorio oral, propuesta inicialmente. Se le 

entrega el interrogatorio por escrito. El documento 

consta de 85 preguntas (7). En la breve introducción 

se alude a los fines del interrogatorio: "llegar a la ver­

dad con claridad", luego de haber constatado "cada 

vez más que la persona, las ideas y las obras de 

Mons. Il1ich han sido hasta ahora objeto de curiosi­

dad, de maravilla y de escándalo en muchas partes 

del mundo". Al día siguiente IIlich responde con una 

larga carta ("no puedo y no debo aceptar la base 

inquisitorial propuesta"). En los días siguientes 

renuncia al ejercicio del sacerdocio. Es el "escándalo 

IlIich" que tendrá cabida en toda la prensa mundial. 

A principios de 1969 el Vaticano decide prohibir a 

clérigos y religiosos participar en las actividades del 

CIDOC, bajo la acusación de que se había converti­

do en un centro de ideología marxista. 

Ivan mich, en el prefacio al 1ibro La convivencia­

lidad, nos aporta algunos datos para comprender la 

manera de trabajar en el CIOOC: "En enero de 1972, 

un grupo de latinoamericanos, principalmente chile­

nos, peruanos y mexicanos, se encontraron en el 

CIOOC para discutir la hipótesis siguiente: existen 

características técnicas en los medios de producción 

que hacen imposible su control en un proceso políti­

co. Sólo una sociedad que acepte la necesidad de 

escoger un techo común a ciertas dimensiones técni­

cas en sus medios de producción tiene alternativas 

políticas. La tesis discutida había sido formulada en 

un documento elaborado con Valentina Borremans 

[cofundadora del CIOOC y alma mater del centro] 

durante 1971 . Formulé las líneas fundamentales de 

este ensayo sucesivamente en español, inglés y fran­

cés; sometí mis ideas a grupos de médicos, arquitec­

tos, educadores y otros ideólogos; las publiqué en 

revistas serias y en hojitas atrevidas. Agradezco pro­
fundamente a quienes quisieron criticarme y así me 

ayudaron a precisar mis conceptos. Sobre todo doy 



las gracias a los participantes en mi seminario en 

CIDOC en los años 1971-1973, quienes reconocerán 

en estas páginas no solamente sus idéas sino, con 

mucha frecuencia, sus palabras". 

Fruto de estos encuentros son las obras, llamadas 

por l\Iich "panfletos", que se publicarán esos años 

con gran repercusión en el mundo occidental, pues se 

enfocan a las mayores instituciones del mundo indus­

trializado: la educación (La sociedad desescolariza­

da: "Al alumno se le 'escolariza' para confundir 

enseñanza con saber, promoción al curso siguiente 

con educación, diploma con competencia, y fluidez 

con capacidad para decir algo nuevo. A su imagina­

ción se la 'escolariza' para que acepte servicio en vez 

de valor"); el desarrollo tecnológico (La conviven­

cialidad: una sociedad convivencial seria aquella 

"sociedad en la que las herramientas modernas están 

al servicio de la persona integrada en la colectividad, 

y no al servicio de un cuerpo de especialistas. Con­

vivencial es la sociedad en la que el hombre contro­

la la herramienta"); la energía, el tmnsporte y el desa­

rrollo económico (Energía y equidad, una de las 

biblias del movimiento ecológico). Preguntado por 

las razones del cierre del CIOOC, responde (8): "En 

1973 llegué a la conclusión de quc todo aquello que 

deseaba hacer al crcar el centro, en 1966, estaba 

hecho desde 1970. Además, decidí cerrarlo dcbido a 

la curiosa imagen creada por él, y a que no tenía el 

poder suficiente para responsabilizarme del peligro 

fisico que corrían mis colaboradores -acuérdate de lo 

que pasaba en aquel entonces en América Latina-. 

Ulteriormente me dí cuenta de que el lugar no podría 

salvarse de una institucionalización como la de la 

universidad". ( . . ,) 

"Ví cierto peligro que se avecinaba en las políticas 

del gobierno mex.icano al sostener el peso. Me confié 

de mi instinto financiero lo suficíente en 1973 para 

convencerme a mí mismo de que el boom petrolero 

no podría sostener la tasa de crecimiento proyectada 

por las instituciones de planeación mexicanas. Y pre­

dije que el soporte del peso llevaría a una terrible 

quiebra e insolvencia, Mientras tanto la vida en 

México se volvería cada vez más cara. Nunca tomé 

dinero de subvenciones, ni de regalos, con excepción 

de aquel dinero para cosas pequeñas, rechazaría 

hasta una galleta. La independencia del CIDOC se 

basaba en la diferencia de salarios entre Estados Uni­

dos y Méx.ico. Ofrecíamos instrucciones intensivas 

de lenguaje, cinco horas por cuatro meses en l:,'11JpOS 

de tres. Pagábamos salarios mexicanos a los maes­

tros, mejores de los que les ofrecía cualquier univer­

sidad en Cuerna vaca, y cargábamos los gastos en 

precios norteamericanos que eran altísismos para 

México pero muy bajos para un estadounidense. Así 

fue como logramos establecer una biblioteca impor-

tante y cursos avanzados en el CIDOC. ( . .. ) 

En 1973 ví que nuestra habilidad para hacer esto 

estaba en peligro. A través de las nuevas políticas 

mcxicanas la diferencia entre los precios mexicanos 

y norteamericanos se iba a reducir bastante. En 1973 

llamé a los administradores del CIDOC -nunca tuve 

ningún trabajo, nunca ejercí ningún poder, nunca 

firmé ningún documento durante estos años en Méxi­

co, siempre actúe bajo mi incuestionada influencia, 

pero no a través de ningún poder administrativo- les 

pedí que se juntaran y les dí un seminario de tres días 

sobre economía internacional. ( ... ) Les propuse que 

durante los dos años siguientes todo el dinero que 

obtuviera el CIDOC no se gastara ni en boletos de 

avión, ni en libros, sino que se fuera a un fondo. 

Cuando el fondo alcanzó uno y medio el salario 

masivo de un año, seria dividido en sesenta y tres 

partes iguales, la gente iría a casa, y cerraríamos la 

institución. Lo hicimos justo en el décimo aniversa­

rio del centro, el primero de abril de 1976 con una 

gran fiesta en la que cientos de personas del pueblo 

estuvieron presentes. Algunos de los profesores de 

len,bruas dividieron la escuela en diversos centros, la 

biblioteca fue donada a la más responsable de las 

bibliotecas cercanas, la del Colegio de México (9), y 

de un día a otro, todo se había terminado". 

Pero no todo había terminado. Venticineo años 

después de su cierre, para algunos está claro que el 

CIDOC innovó sustancialmente en los hechos la 

relación entre los acervos informativos y el público: 

"A diferencia de las bibliotecas, que guardan miles 

de volúmenes en espera de ávidos lectores, centros 

como el CIDOC buscaron atraerlos mediante la 

publicación continua y creciente de documentos 

sobre todo tipo de asuntos sociales, como el manejo 

de la energía, el agua, los bosques, la autogestión y el 

desarrollo comunitario, asuntos de género, economía 

y política, y vincularon su quehacer con proyectos 

concretos que comenzaron a operar en los enclaves 

campesinos y en los barrios de la entonces no tan 

enorme ni super industrial ciudad de Cuernavaca. 

El CIDOC y muchos centros de documentación o 

trabajo de base que surgieron después, presumieron 

con razón de una característica fundamental: habían 

sido creados independientemente de las institucio­

nes, del mercado y los partidos. Eran organismos no 

gubernamentales (ONG) en sentido estricto y traba­

jaban con la sociedad civil, término que fue cuajan­

do para distinl:,'1lir su impulso de los proyectos mili­

tantes de organizaciones gremiales o de los partidos 

políticos. Sin saberlo quizá, surgía un concepto que 

hoyes central para el movimiento zapatista. 

"Esta sociedad civil, impulsada por investigadores 

independientes y trabajadores de base, concretó algo 

que prolifera en todo MoreJos [estado mexicano del 
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que Cuernavaca es la capital], pero en especial en 

Cuerna vaca: proyectos de salud, vivienda ecológica, 

medicina alternativa y holística, trabajo de autoges­

tión barrial, defensoría juridica, recuperación de 

saberes tradicionales y contemporáneos locales, tra­

bajo de mujeres, revitalización de la comunidad, teo­

logía comprometida con los pobres y trabajo social 

en general, surgidos gracias a una sociedad civil 

organizada e independiente" (10). 

El pensador errante 

Los venticinco años posteriores al cierre del 

CIDOC van a suponer para IIIich una constante 

movilidad y participación en foros de todo el plane­

ta, con períodos más largos en Pennsylvania, 

Oakland, Bremen, Florencia, Cuemavaca ... Un pro­

ceso educativo itinerante, Escribe tratados de una 

mayor extensión que los de la época del CIDOC, que 

siguen centrados en los grandes mitos de nuestra 

época: la medicina (Némesis médica, ya todo un clá­

sico, una compilación critica de cientos de estudios y 

publicaciones que documentan la existencia de la 

iatrogénesis -enfermedades producidas por los pro­

pios médicos-, y cuya primera frase dice: "La medi­

cina institucionalizada ha llegado a ser una grave 

amenaza para la salud") y el trabajo (El trabajo fan­

tasma). Ya en los ochenta publica El género verná­

culo y El h20 Y las aguas del olvido. En los años 

noventa centra su interés en la historia de la escritura 

y la lectura, en la mentalidad alfabética, en el surgi­

miento del hombre letrado, con ABe or the Alfabeti­

zation of Popular Mind (en coautoria con Barry San­

ders), Historia de la mirada. y la que él consideraria 

su mejor obra, En el viñedo del texto. Etología de la 

lectura: un comentario al "Didascalicon" de Hugo 

San Víctor, editado hace unos meses en español por 

el Fondo de Cultura Económica: "En mis comenta­

rios al Didascalicon de Hugo, propongo una etología 

histórica de los hábitos de lectura medievales junto a 

una fenomenología histórica de la lectura-corno-sím­

bolo en el siglo XII, Lo hago con la esperanza de que 

la transición de la lectura monástica a la escolástica 

pueda iluminar de algún modo una transición muy 

diferente que está teniendo lugar en la actualidad", 

El pasado 2 de diciembre IlIich moría en Bremen 

(Alemania). Sus amigos depositaron sus cenizas en el 

pequeño poblado de Ocotepec, a las afueras de Cuer­

navaca, donde vivió por temporadas en los últimos 

30 años. Se fue este "arqueólogo de las ideas" (11), 
el que, como señaló Erich Fromm (12), tenía otra 

manera de ver: "Por radicalismo no me refiero prin­

cipalmente a un cierto conjunto de ideas sino más 
bien a una actitud, a una 'manera de ver', por así 
decir, Para comenzar, esta manera de ver puede ser 
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caracterizada por el lema: de omnibus dubitandum; 

todo debe ser objeto de duda, particularmente los 

objetos ideológicos que son virtualmente comparti­

dos por todos y que como consecuencia han asumido 

el papel de axiomas indudables de sentido común, .. 

Dudar radicalmente es un acto de investigación y 

descubrimiento; es comenzar a damos cuenta de que 

el Emperador está desnudo y su espléndido atuendo 

no es más que el producto de nuestra fantasía ... La 

duda radical es un proceso; un proceso que nos libe­

ra del pensamiento idolatrante; un ensanchamiento 

de la percepción. de la visión creativa e imaginativa 

de nuestras posibilidades y opciones". 

La editorial francesa Fayard ha comenzado a 

publicar las obras completas de IlIich y en 2003 
prevé sacar una obra inédita: La perte des sens (La 

pérdida de los sentidos). También el Fondo de Cul­

tura Económica ha anunciado la reedición de su 

obra. 111 

Ramón Salaberria 
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