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La herramienta es convivencial en la medida en 

que cada uno puede utilizarla sin dificultad, tan fre� 

cuente o raramente como él lo desee, para los fines 

que él mismo determine. El uso que cada cual haga de 

ella, no invade la libertad del otro para hacer lo 

mismo. Nadie necesita de un diploma para tener el 

derecho de usarla a voluntad; se lo puede tomar o no. 

Entre el hombre y el mundo ella es un conductor de 

sentido, un traductor de intencionalidad. 

Ciertas instituciones son, estructuralmente, herra

mientas convivenciales y ello independientemente de 

su nivel tecnológico. El teléfono puede servir de 

ejemplo. Bajo la única condición de disponer de las 

monedas necesarias para su funcionamiento, cual

quiera puede llamar a la persona que quiera para 

decirle lo que quiera: informaciones bursátiles, inju

rias o palabras de amor. Ningún burócrata podrá fijar 

de antemano el contenido de una comunicación tele

fónica -si acaso, podrá violar el secreto, pero asimis

mo puede protegerlo--. Cuando los computadores 

infatigables mantienen ocupadas más de la mitad de 

las líneas californianas y, con ello, restringen la liber

tad de las comunicaciones personales, es la compañía 

telefónica la responsable, al desviar la explotación de 

una licencia concedida originariamente a las personas 

para el habla. Cuando una población entera se deja 

intoxicar por el uso abusivo del teléfono y pierde así 

la costumbre de intercambiar cartas o visitas, este 

error conduce al recurso inmoderado a una herra

mienta que es convivencial por esencia, pero cuya 

función se desnaturaliza por haber recibido su campo 

de acción una extensión errónea. 

La herramienta manejable llama al uso conviven

cial. Si no se presta a ello es porque la institución 

reserva su uso para el monopolio de una profesión, 

como lo hace, por ejemplo, al poner las bibliotecas en 

el recinto de las escuelas o al decretar la extracción de 

los dientes y otras intervenciones simples como actos 

médicos, practicables sólo por especialistas. 

La producción industrial y la comercialización masi

va del saber cierran a la gente el acceso a herramientas 

para compartir el saber. Es el caso del libro. El libro es 

resultado de dos grandes invenciones: el alfabeto y la 

imprenta. La técnica del al fabeto y la de la imprenta son 

casi idealmente convivenciales. Todo el mundo, o casi 

todo el mundo, puede aprender su manejo y utilizarlos 

para sus propios fines. Son técnicas poco costosas. Se 

las toma o se las deja, como se quiera. Son dificiles de 

controlar por terceros. Así, el gobierno soviético parece 

impotente para impedir el samizdat, esa edición y circu

lación clandestina de manuscritos. 

Al aparecer, el al fabeto y la imprenta arrancan la cus

todia de la palabra a la empresa exclusiva del escriba. 

Gracias al alfabeto, el comerciante rompe el monopolio 

ejercido por los sacerdotes sobre el jeroglífico. Con el 

papel y el lápiz, y más tarde con la máquina de escribir y 

los medios modernos de reproducción, aparece un aba

nico de técnicas nuevas que, en sí mismas, inician una 

era de comunicación no especializada, verdaderamente 

convivencial para la conservación, reproducción y 

difusión de la palabra. Con la película y la cinta magné

tica, aparecen nuevos sistemas de comunicación convi

vencia\. Sin embargo, el privilegio acordado a las insti

tuciones con estructuras manipuladoras ha puesto estas 

herramientas al servicio de una enseñanza aún más uní

voca y monologada. La escuela amaestra al alumno 

para que se sirva de textos continuamente revisados. 

Di funde la ilusión de que sólo el escolarizado sabe leer, 

y refuerza la tendencia a no publicar más que sus obras. 

Produce consumidores de información y lectores de 

noticias técnicas. Las estadísticas dicen que los estu

diantes leen menos libros no especializados desde que 

empieza a irles bien en sus exámenes. Cada vez hay más 

libros escritos para los especialistas educados, pero los 

diplomados cada vez leen menos por su cuenta. Cada 

vez la gente pasa más tiempo aprisionada en el progra

ma definido por los nuevos directores de estudios: el 

editor, el productor y el programador. Es la misma 

gente que cada semana espera con avidez la salida de 

revistas como Selecciones. 
Las propias bibliotecas han sido puestas al servicio 

de un mundo escolarizado. A medida y conforme las 

van "mejorando", el libro es colocado siempre más 

lejos del alcance del lector. Primero era el biblioteca

rio quien se interponía entre el libro y su lector, ahora 

el computador reemplaza al bibliotecario. Al colocar 

esos libros, almacenados en inmensos silos, a la dis

posición de un computador, el funcionamiento de la 

biblioteca pública de la ciudad de Nueva York se ha 

hecho tan costoso que ya no abre sus puertas más que 

de las diez a las dieciocho horas los días laborables y 

el sábado sólo las entreabre. Esto significa que los 
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libros se han convertido en instrumentos especializa

dos de investigadores a quienes una beca manumite 

de la escuela y del trabajo. 

En realidad, una biblioteca es un modelo de herra

mienta convivencial, un sitio que ofrece libre acceso 

y no hace obedecer a programas rígidos, un sitio 

donde se toma o se deja lo que se quiere, fuera de 

toda censura. Sobre este modelo, se pueden extender 

y se pueden organizar discotecas, filmotecas, fonote

cas y videotecas públicas, donde la gente tendría 

ciertamente acceso a herramientas de producción. 

Dentro de estructuras análogas a la biblioteca, no 

sería dificil poner a disposición del público las herra

mientas, bien simples, que han hecho posible la 

mayoría de los adelantos científicos del siglo pasado. 

Los instrumentos de manipulación de los que se 

sirve la enseñanza hacen subir el precio del saber. Se 

plantea la pregunta de qué es lo que la gente debe 

aprender, y, en seguida, se invierte en un instrumento 

para enseñárselo. Valdría la pena aprender a prcguntar 

primero cuáles son los tipos de herramientas que la 

gente desea, si quiere ir al encuentro del otro, de lo des

conocido, del extranjero, del pasado. Los maestros de 

oficio se ríen de la idea de que las personas puedan 

sacar mayor ventaja del libre acceso a las herramientas 

del saber que de su enseñanza. Con frecuencia apoyan 

su escepticismo poniendo como ejemplo la decadencia 

de las bibliotccas públicas. No pueden ver que si éstas 

son poco frecuentadas es precisamente porque, en su 

gran mayoría, han sido organizadas como fonnidables 

instalaciones de enseñanza, y que se mantienen desier

tas precisamente porque la gente ha sido amaestrada 

para reclamar instrucción. 

Ahora bien, los hombres no tienen necesidad de 

más enseñanza. Sólo necesitan aprender ciertas 

cosas. Hay que enseñarles a renunciar, cosa que no se 

aprende en la escuela, aprender a vivir dentro de cier

tos limites, como exige, por ejemplo, la necesidad de 

responder a la situación de la natalidad. La supervi

vencia humana depende de la capacidad de los hom
bres para aprender muy pronto y por sí mismos lo 

que no pueden hacer. Los hombres deben aprender a 

controlar su reproducción, su consumo y el uso de las 

cosas. Es imposible educar a la gente para la pobre

za voluntaria, lo mismo que el dominio de sí mismo 

no puede ser el resultado de una manipulación. Es 

imposible enseñar la renuncia gozosa y equilibrada 

en un mundo totalmente estructurado para producir 

siempre más, y mantener la ilusión de que esto cues

ta cada vez menos. 11 
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