
LIBROS INFANTILES Y JUVENILES 

Siglo XX 

Siglo X\" pretende rescatar textos que nos parecen valiosos y que pertenecen 

a un pasado no tan lejano. 

Porque muchas cosas ya han sido dichas y volvel' la mirada hacia ellas es una 

manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores, 

intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar más allá de 

las caducas ideas del momento. 

Los cuentos y la imaginación infantil 

La vida del maestro de escuela, entre otros califi­

cativos que apuntan casi siempre a lo precario, puede 

muy bien tildarse de "agitada", y la razón no hay que 

buscarla muy lejos: tiene dos ojos como dos avispas 

cándidas, y lo menos mil pequeños brazos y piernas, 

y hace un escándalo como de mil diminutas trompas. 

Se trata, en suma, de ese fantástico, gracioso, inso­

portable y minúsculo monstruo que es la razón 

misma de que haya maestros, La costumbre ha hecho 

que le demos el común nombre de "niño" y nos 

parezca la cosa más natural del mundo. Pero, bien 

visto, no hay nada más extraño que él a nuestro 

mundo de "personas mayores": bien visto en este 

mundo estable y grosero, él es 

Los maestros, sin embargo, saben muy bien que 

existe un recurso mágico para pacificar al grupo de 

niños más impetuoso: un recurso sencillo, que no 

cuesta nada, y que puede ser un gusto para el propio 

maestro -o mejor, que debe serIe un gusto, porque si 

no lo es, de nada le valdría. Ese recurso, como todo 

remedio mágico, comienza con un ensalmo: "Había 

una vez ... ", No bien lo escuchan, parece como si los 

niños se volviesen de piedra. iAI fin se están tran­

quilos!, cabría que suspirara el maestro, si es que le 

quedase el aliento indispensable. Y no podría equi­

vocarse más, aunque se lo propusiera. 

Para entender lo que está así sucediendo en el 

aula, para valorar realmente 

una "monstruosidad" tan dcli-

ciosa como inquietante. "Contradicciones y paradojas, y todo en 
esa supuesta inmovilidad, 

será preciso que demos un 

rodeo. Será preciso que ten­

gamos bien presentes la 

riqueza y la maravilla de los 

medios mecánicos puestos 

hoy al servicio de los niños: 

la televisión, el cinematógra­

fo, con toda la zarabanda de 

sonidos e imágenes que no 

En primer término, su 

extrañeza radical consiste en 

que no sabcmos qué es, y no 

podemos saberlo porque no 

hay en él sino un "llegar a 

ser" precisamente aquello que 

lo niega, es decir, hombre. 

Contradicciones y paradojas, 

y todo en estado de perenne 

estado de perenne inquietud, tal es el 

niño, Y lo peor es que nosotros también 

'lo' fuimos alguna vez; pero ahora, 

nuevos Tántalos, en cuanto pretendemos 

tocar aquella vida la petrificamos sin 

remedio" 

inquietud, tal es el niño. Y lo peor es que nosotros 

también "lo" fuimos alguna vez; pero ahora, nuevos 

Tántalos, en cuanto pretendemos tocar aquella vida 

la petrificamos sin remedio. 

Quedémonos, entonces, con el dato primario: el 

niño en tanto niño es un devenir incesante, y por ello 

necesariamente inquieto. Los músculos, por ejemplo, 

no son aún lo que les corresponderá en la economía 

del cuerpo ya formado y así no resisten el moverse, 

siguiera sea hacia el fin que les corresponde. Lo 

mismo sucede con lo que llamaremos ahora, en un 

pedantesco eufemismo incapaz de hacer justicia a su 

potencialidad de estruendo, "los órganos de fona­

ción". Ocupadísimos en llegar a parecérsenos, los 

niños nos hacen la vida insoportable con una activi­

dad que no nos puede ser más ajena, puesto que 

somos justamente su término. 

hay más que mirar desde el 

asiento. Y que nos preguntemos en seguida cómo es 

posible que, en semejante compañía, puedan las vie­

jas historias tener la menor esperanza de mantenerse 

vigentes. 

Lo cierto es, sin embargo, que los niños siguen 

amando y deseando los cuentos contra toda previsión 

lógica, y que sólo los cuentos -según habrá aprecia­

do a su costa quienquiera haya asistido a una matinée 

de películas infantiles- logran en ellos ese efecto de 

bienaventurada paz a que nos referíamos más arriba. 

Como no es posible que se trate de una decisión 

consciente, habrá que buscar la explicación en el 

único resorte capaz de conmoverlos, y que no es otro 

que su propia naturaleza. 

Criaturas inermes si las hay en este mundo, la 

supervivencia de los niños en medio de los enormes 

riesgos que literalmente corren se justifica sólo por 
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su perfecta adecuación a sí mismos, por su total 
carencia de inhibiciones a la hora de seguir sus 
impulsos. Cuando se trata de obedecerlos, los niños 
son implacables, irreductibles. De aquí que su obsti� 
nado interes por los cuentos dichos de viva voz lleve 
el sello de lo que sienten como necesario. ¿Y qué es 
lo que exige ejercitarse de tal modo, rechazando el 
lujo de las imágenes ya hechas y reclamando un arte 
de medios escuetos, puros, ancestrales? i Un arte 
cuyo instrumento es el más antiguo y simple de 
todos: la palabra del hombre! 

Ahora bien, la palabra en sí, como mero "natus" o 
sonido, no tiene más significación que otro ruido 
cualquiera: cuando escuchamos una lengua extraña 
experimentamos una serie de sensaciones auditivas 
ante las cuales nuestra única reacción es de compla­
cencia o desagrado. ¡Qué distinta en cambio la situa­
ción de quien escucha palabras que le son ya fami­
liares! Si quisiéramos apurar la formulación de la 
diferencia entre un caso y otro, diríamos que reside 
en el grado de actividad mental, nula cuando se trata 
de simple recepción de sonidos, y más o menos 
intensa cuando se trata de atender. Y es que la pala­
bra en cuanto tal exige, como todo símbolo, que le 
desentrañemos el sentido, que le sigamos la alusión 
hasta el objeto, real o mental, cuyo sitio ocupa en la 
conciencia. 

El lenguaje asume así el carácter de un juego en 
forma de acertijo capaz de fascinar a los niños. 
¿Cómo, si no se tratase de un juego apasionante, iban 
a tener fuerzas para acometer uno de los procesos 
más complejos con que se enfrente el hombre: este de 
asimilarse un idioma? Al principio manejan los sím­
bolos más sencillos: mucho se ha hablado de la ale­
gría con que los padres escuchan la primera llamada, 
el primer cristalino "mamá" o "papá"; pero, ¿qué 
diremos de la deliciosa exultación con que un peque­
ñuelo comprueba que, en efecto, "mamá" es mamá? 
Sabido es que los cuentos que primero interesan a los 
niños tratan de las cosas familiares que los rodean. Si, 
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de una parte, esta preferencia se debe al estreno de la 
maravillosa realidad, de otra es indudable que obede­
ce a ese rejuego idiomático que abarca desde el sim­
ple disfrute de sonidos y ritmos hasta la complacen­
cia en el ejercicio de los contenidos simbólicos. 

Pronto van a descubrir, sin embargo, que las pala­
bras sirven para más que para gratas y útiles aventu­
ras con las cosas. No sólo alude la palabra a la cosa, 
sino que además la cosa está ya en la palabra bajo 
especie de imagen. El nombre "perro" toma el sitio 
del animal y nos permite comunicar algo sobre él: 
pero, a la vez, evoca una imagen que puede ser la de 
ese perro en particular, o -y aquí se abren ya las 
riquísimas posibilidades de todo un juego entera­
mente nuevo- la de aquel otro, inexistente, vivo sólo 
en el deseo, que reúne en sí toda la fascinante "cani­
nidad" de este mundo. La palabra deja ahora de ser 
un simple reflejo y comienza a engendrar su propia 
luz; se independiza, por así decirlo, de la realidad de 
los objetos para asociarse a la realidad de la imagi­
nación, donde conserva su carácter simbólico, alusi­
vo, pero volcado ahora hacia criaturas de una mayor 
inmediatez, ya que constituyen, ellas también, puros 
productos mentales. Del caballo del Cid a la man­
gosta imaginada por Kipling y luego al dragón de los 
cuentos. He aquí otros tantos estadios en la emanci­
pación y el enriquecimiento de la palabra. 

Hasta qué punto interviene en ellos el despertar de 
la imaginación, o hasta qué punto es ésta estimulada 
por ellos, son cuestiones que no podemos resolver 
satisfactoriamente. Bástanos observar cómo los 
pequeñuelos disfrutan del simple manejo de los nom­
bres, de su inmediata asociación con las realidades 
más familiares, y cómo después comienzan a apete­
cer ese juego más complicado y extraño en que la 
palabra, en vez de regresar sobre la cosa que desig­
na, se abre hacia el más allá de la imagen; en que la 
palabra, lejos de servir y subordinarse a la realidad, 
comienza ella misma a crear sus propias realidades, 
alfombras voladoras. hadas, duendes y pájaros par­
lantes. 

¿No es explicable, entonces, que al arribar a esta 
etapa los niños sientan, no ya el gusto, sino la nece­
sidad de un medio que les permite el ejercicio plena­
mente satisfactorio de todo un poderío recién estre­
nado? Comparese la actitud mental de quien escucha 
un cuento con la del que contempla una cinta cine­
matográfica. Este último no tiene nada que hacer: las 
imágenes se suceden ante él y no le exigen más que 
registrarlas. En cambio, ¡qué distinta la situación de 
quien debf suplir, a cada estímulo sonoro, su propia 
imagen! Aquí todo es actividad, incesante movi­
miento. Al conjuro de la palabra es preciso crear todo 
un paisaje, las escamas del dragón, la penumbra del 
castillo, el vuelo del hada y el cucurucho de la bruja, 



las botas que devoran leguas y el magnífico sombre­

ro de un gato que habla. Nada está dado, todo es 

posible, naciente, y todo -he aquí lo más importan­

te- es nuestro. Y llegados a este punto podemos ya 

valorar aquella engañosa inmovilidad, aquella increí­

ble paz que rodeaba al sorprendido maestro mientras 

contaba sus historias en el aula: sucede que nunca se 

habían movido los niños con mayor rapidez que en 

este instante, pues corrían aún más que la luz; ¡a la 

velocidad del pensamiento mismo! 

En su ensayo Defensa de las letras, Georges 

Duhamel llega a esbozar el terror de que la imagina­

ción del hombre, si el libro no logra conservar su pre­

eminencia frente al abuso de los sustitutos mecáni­

cos, corra el destino de todo órgano que no se ejerci­

ta y acabe por atrofiarse. Escrito en la siniestra déca­

da del treinta, el sombrío presagio del novelista fran­

cés parecía destinado a cumplirse sin escapatoria 

posible, ya que el incremento de los medios técnicos 

sigue una ascensión constante, y a estas horas aún no 

se ha iniciado una política racional encaminada a 

controlar sus excesos. Parece que no contábamos, sin 

embargo, con la salvaje naturaleza del pequeño, que, 

inmune a las decisiones de los adultos, se guía mejor 

por las de su propio instinto. 

UBROS INFANTILES Y JUVENILES 

¿Qué valor tiene esta facultad de imaginar, de 

"soñar", como dicen las gentes "prácticas", para que 

los niños se obstinen en defenderla frente a todos 

nuestros esfuerzos por facilitarles novedades cada 

vez más y más lujosas y, a nuestro honrado entender, 

más "divertidas"'! A esas gentes prácticas quizás les 

horrorizaría la afirmación de que en la escuela, tanto 

como el aprendizaje de la aritmética, es importante el 

ejercicio de la capacidad de crear, en la que por defi­

nición va incluida la de ver y engendrar nada menos 

que los sueños. Sin embargo, no un artista, un iluso, 

un bohemio, sino uno de los creadores de la química 

orgánica moderna, el soviético Alexander Nivcolaie­

vich Nesmelanov, ha dicho que la facultad realmen­

te esencial a un hombrc de ciencia, aquélla sin la cual 

andaría a tientas como un ciego, repasando una y otra 

vez los viejos bultos familiares, es justamente la 

capacidad de soñar. En ella está en germen el futuro 

mismo del hombre, que no es un esquema rígido 

vuelto hacia el pasado, sino posibilidad, imagen y 

maravillosa aventura. lB 

Elíseo Diego 

Tomado de: Cuentaquetecuento, n° 1, vol. 11. San José 

(Costa Rica): Fundación San Judas Tadeo, 1994 
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