LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

Siglo XX

Siglo XX pretende rescatar textos que nos parecen valiosos y que pertenecen
a un pasado no tan lejano.
Porque muchas cosas va han sido dichas y volver la mirada hacia ellas es una
manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores,

intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar mds alla de

las caducas ideas del momento.

Los cuentos y la imaginacién infantil

La vida del maestro de escuela, entrc otros califi-
cativos que apuntan casi siempre a lo precario, pucde
muy bien tildarse de “agitada”, y la raz6n no hay que
buscarla muy lejos: tiene dos ojos como dos avispas
candidas, y lo menos mil pequeiios brazos y picmas,
y hace un escandalo como de mil diminutas trompas.
Se trata, en suma, de ese fantastico, gracioso, inso-
portable y minisculo monstruo que cs la razon
misma de que haya maestros. La costumbre ha hecho
que le demos el comin nombre dc “nifio” y nos
parezca la cosa mas natural del mundo. Pcro, bicn
visto, no hay nada mas cxtrafio quc ¢l a nucstro
mundo de “personas mayorcs”: bien visto en cste
mundo estable y grosero, ¢l es

Los maestros, sin embargo, saben muy bien que
existe un recurso magico para pacificar al grupo de
nifios mas impetuoso: un recurso sencillo, que no
cucsta nada, y que puede ser un gusto para el propio
macstro —o mejor, que debe serle un gusto, porque si
no lo cs, de nada le valdria. Ese recurso, como todo
remedio magico, comienza con un ensalmo: “Habia
una vez...”. No bien lo escuchan, parece como si los
nifos se volviesen de piedra. jAl fin se estan tran-
quilos!, cabria que suspirara el maestro, si es que le
qucdase el aliento indispensable. Y no podria equi-
vocarse mas, aunque se lo propusiera.

Para entender lo que estd asi sucediendo en el

aula, para valorar realmente

una “monstruosidad” tan dcli-
ciosa como inquictantc.

En primer término, su
" extraiieza radical consistc cn
quc no sabcmos qué cs, y no
podemos saberlo porque no
hay cn €l sino un “llegar a
ser” precisamente aquello que
lo niega, es decir, hombre.
Contradicciones y paradojas,

“Contradicciones y paradojas, y todo en
estado de perenne inquietua, tal es el
nifo. Y lo peor es que nosotros también
lo’ fuimos alguna vez; pero ahora,
nuevos Tantalos, en cuanto pretendemos
tocar aquella vida la petrificamos sin
remedio”

esa supuesta inmovilidad,
sera preciso que demos un
rodeo. Sera preciso que ten-
gamos bien presentes la
riqueza y la maravilla dc los
medios mecanicos pucstos
hoy al scrvicio dc los nifios:
la telcvision, cl cincmatogra-
fo, con toda la zarabanda de
sonidos ¢ imagencs que no

y todo en estado de perenne

inquictud, tal es el nifio. Y lo peor es que nosotros
también “lo” fuimos alguna vez; pero ahora, nuevos
Téntalos, en cuanto pretendemos tocar aquella vida
la petrificamos sin remedio.

Quedémonos, entonces, con el dato primario: el
nifio en tanto nifio es un devenir incesante, y por ello
necesariamente inquieto. Los musculos, por cjcmplo,
no son aun lo que les correspondera cn la cconomia
del cuerpo ya formado y asi no resisten el moverse,
siguiera sea hacia el fin que les corresponde. Lo
mismo sucede con lo que llamarcmos ahora, cn un
pedantesco eufemismo incapaz dc hacer justicia a su
potencialidad de estruendo, “los 6rganos dc fona-
cion”. Ocupadisimos en llcgar a parccérsenos, los
nifios nos hacen la vida insoportablc con una activi-
dad que no nos puede ser mas ajena, pucsto que
somos justamente su término.

hay mas quc mirar desde el
asiento. Y que nos preguntcmos cn scguida como es
posible que, en semcjantc compaiiia, pucdan las vie-
jas historias tener la menor csperanza de mantenerse
vigentes.

Lo cierto es, sin embargo, que los nifios siguen
amando y deseando los cuentos contra toda prevision
légica, y que solo los cuentos —seguin habra aprecia-
do a su costa quienquiera haya asistido a una matinée
de peliculas infantiles— logran en ellos ese efecto de
bienaventurada paz a que nos referiamos mas arriba.
Como no es posible que se trate de una decision
consciente, habra que buscar la explicacion en el
unico resorte capaz de conmoverlos, y que no es otro
que su propia naturaleza.

Criaturas inermes si las hay en este mundo, la
supervivencia de los nifios en medio de los enormes
riesgos que literalmente corren se justifica sélo por
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su perfecta adecuacion a si mismos, por su total
carencia de inhibiciones a la hora de seguir sus
impulsos. Cuando se trata de obedecerlos, los nifios
son implacables, irreductibles. De aqui que su obsti-
nado interés por los cuentos dichos de viva voz lleve
el sello de lo que sienten como necesario. ;Y qué es
lo que exige ejercitarse de tal modo, rechazando el
lujo de las imagenes ya hechas y reclamando un arte
de medios escuetos, puros, ancestrales? jUn arte
cuyo instrumento es el mas antiguo y simple de
todos: la palabra del hombre!

Ahora bien, la palabra en si, como mero “natus” o
sonido, no tiene mas significacion que otro ruido
cualquiera: cuando escuchamos una lengua extraiia
experimentamos una serie de sensaciones auditivas
ante las cuales nuestra unica reaccion es de compla-
cencia o desagrado. {Qué distinta en cambio la situa-
cion de quien escucha palabras que le son ya fami-
liares! Si quisiéramos apurar la formulacion de la
diferencia entre un caso y otro, diriamos que reside
en el grado de actividad mental, nula cuando se trata
de simple recepcion de sonidos, y mas o menos
intensa cuando se trata de atender. Y es que la pala-
bra en cuanto tal exige, como todo simbolo, que le
desentraiiemos el sentido, que le sigamos la alusion
hasta el objeto, real o mental, cuyo sitio ocupa en la
conciencia.

El lenguaje asume asi el caracter de un juego en
forma de acertijo capaz de fascinar a los nifios.
< Como, si no se tratase de un juego apasionante, iban
a tener fuerzas para acometer uno de los procesos
mas complejos con que se enfrente el hombre: este de
asimilarse un idioma? Al principio manejan los sim-
bolos mas sencillos: mucho se ha hablado de la ale-
gria con que los padres escuchan la primera llamada,
el primer cristalino “mama” o “papa”; pero, ;/qué
diremos de la deliciosa exultacion con que un peque-
fiuelo comprueba que, en efecto, “mama” es mama?
Sabido es que los cuentos que primero interesan a los
nifios tratan de las cosas familiares que los rodean. Si,
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de una parte, esta preferencia se debe al estreno de la
maravillosa realidad, de otra es indudable que obede-
ce a ese rejuego idiomatico que abarca desde el sim-
ple disfrute de sonidos y ritmos hasta la complacen-
ciaenel ejercicio de los contenidos simboélicos.

Pronto van a descubrir, sin embargo, que las pala-
bras sirven para mas que para gratas y utiles aventu-
ras con las cosas. No s6lo alude la palabra a la cosa,
sino que ademas la cosa estd ya en la palabra bajo
especie de imagen. El nombre “perro™ toma el sitio
del animal y nos permite comunicar algo sobre él:
pero, a la vez, evoca una imagen que puede ser la de
ese perro en particular, o -y aqui se abren ya las
riquisimas posibilidades de todo un juego entera-
mente nuevo-~ la de aquel otro, inexistente, vivo solo
en el deseo, que reune en si toda la fascinante “cani-
nidad” de este mundo. La palabra deja ahora de ser
un simple reflejo y comienza a engendrar su propia
luz; se independiza, por asi decirlo, de la realidad de
los objetos para asociarse a la realidad de la imagi-
nacion, donde conserva su caracter simbolico, alusi-
vo, pero volcado ahora hacia criaturas de una mayor
inmediatez, ya que constituyen, ellas también, puros
productos mentales. Del caballo del Cid a la man-
gosta imaginada por Kipling y luego al dragén de los
cuentos. He aqui otros tantos estadios en la emanci-
pacion y el enriquecimiento de la palabra.

Hasta qué punto interviene en ellos el despertar de
la imaginacion, o hasta qué punto es ésta estimulada
por ellos, son cuestiones que no podemos resolver
satisfactoriamente. Bastanos observar como los
pequeiiuelos disfrutan del simple manejo de los nom-
bres, de su inmediata asociacion con las realidades
mas familiares, y como después comienzan a apete-
cer ese juego mas complicado y extrafio en que la
palabra, en vez de regresar sobre la cosa que desig-
na, se abre hacia el mas alla de la imagen; en que la
palabra, lejos de servir y subordinarse a la realidad,
comienza ella misma a crear sus propias realidades,
alfombras voladoras, hadas, duendes y pajaros par-
lantes.

¢No es explicable, entonces, que al arribar a esta
etapa los nifios sientan, no ya el gusto, sino la nece-
sidad de un medio que les permite el ejercicio plena-
mente satisfactorio de todo un poderio recién estre-
nado? Comparese la actitud mental de quien escucha
un cuento con la del que contempla una cinta cine-
matografica, Este altimo no tiene nada que hacer: las
imagenes se suceden ante €l y no le exigen mas que
registrarlas. En cambio, jqué distinta la situacion de
quien deb‘;i: suplir, a cada estimulo sonoro, su propia
imagen! Aqui todo es actividad, incesante movi-
miento. Al conjuro de la palabra es precisocrear todo
un paisaje, las escamas del dragén, la penumbra del
castillo, el vuelo del hada y el cucurucho de la bruja,
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las botas que devoran leguas y el magnifico sombre-
ro de un gato quc habla. Nada esta dado, todo cs
posible, naciente, y todo —he aqui lo mas importan-
te— es nuestro. Y llcgados a este punto podcmos ya
valorar aquella engaiiosa inmovilidad,aquella increi-
ble paz que rodeaba al sorprendido maestro micntras
contaba sus historias cn ¢l aula: sucede que nunca se
habian movido los nifios con mayor rapidez quc cn
cstc instante, pues corrian aun mas que la luz, ja la
velocidad del pensamicnto mismo!

En su ensayo Defensa de las letras, Georges
Duhamcl llega a esbozar el terror de que la imagina-
cion del hombre, si cl libro no logra conservar su pre-
eminencia frente al abuso de los sustitutos mecani-
cos, corra el destino de todo 6rgano que no se cjerci-
ta y acabe por atrofiarsc. Escrito en la siniestra déca-
da del treinta, el sombrio presagio del novelista fran-
cés parecia destinado a cumplirse sin escapatoria
posible, ya que el incremento de los medios técnicos
sigue una ascension constante, y a estas horas aun no
s¢ ha iniciado una politica racional encaminada a
controlar sus excesos. Parcce que no contabamos, sin
cmbargo, con la salvaje naturaleza del pequeiio, quc,
inmune a las decisiones dc los adultos, se guia mcjor
por las dc su propio instinto.

(Qué valor tienc esta facultad de imaginar, de
“sofiar”, como dicen las gentes “practicas”, para que
los nifios se obstinen cn defendcrla frentc a todos
nuestros esfuerzos por facilitarles novedades cada
vez mas y mas lujosas y, a nuestro honrado entender,
mas “divertidas™ A csas gentes practicas quizas les
horrorizaria la afirmacion de que en la escucla, tanto
como el aprendizajc dc la aritmética, es importante cl
ejercicio de la capacidad de crear, en la que por defi-
nicion va incluida la dc ver y engendrar nada menos
que los suefios. Sin embargo, no un artista, un iluso,
un bohemio, sino uno de los creadores dc la quimica
organica moderna, cl soviético Alexander Nivcolaie-
vich Nesmelanov, ha dicho que la facultad rcalmen-
te esencial a un hombre de ciencia, aquélla sin la cual
andaria a tientas como un ciego, repasando una y otra
vez los viejos bultos familiares, es justamente la
capacidad de soar. En ella esta en germen cl futuro
mismo del hombre, que no es un esquema rigido
vuelto hacia el pasado, sino posibilidad, imagen y
maravillosa aventura.

Eliseo Diego

Tomado de: Cuentaquetecuento, n°® 1, vol. Il. San José
(Costa Rica): Fundacion San Judas Tadeo, 1994
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