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Siglo XX 

Siglo XX pretende rescatar textos ql/e nos parecen valiosos y que pertenecen 

a I/n pasado no tan lejano. 

Porque ml/chas cosas ya han sido dichas y \'0/1'er la mirada hacia ellas es una 

manera de reconocer SIl aCfllalidad y homenajear a sus aeadores, 

intelectuales inconfiJrmistas con su tiempo, ql/e supieron mirar más allá de 

las caducas ideas del momento. 

La poesía al alcance de los niños 

Un maestro de literatura le advirtió el año pasado 

a la hija menor de un gran amigo mío que su examen 

final versaría sobre Cien años de soledad. La chica 

se asustó, con toda razón, no sólo porque no había 

leído el libro. sino porque 

estaba pendiente de otras 

por el pintor Vicente Rojo con una letra invertida, 

porque así se lo indicó su absoluta y soberana inspi

ración. La chica, por supuesto. no supo qué contes

tar. Vicente Rojo me dijo cuando se lo conté que 

tampoco él lo hubiera sabi-

materias más graves. Por for- "Debo ser un lector muy ingenuo, porque 
do. Ese mismo año. mi hijo 

Gonzalo tuvo que contestar 

un cuestionario de literatura 

elaborado en Londres para 

un examen de admisión. Una 

tuna. su padre tiene una for

mación literaria muy seria y 

un instinto poético como 

pocos, y la sometió a una pre

nunca he pensada que los novelistas 

quieran decir más de lo que dicen" 

paración tan intensa que sin duda llegó al examen 

mejor armada que su maestro. Sin embargo. éste le 

hizo una pregunta imprevista: qué significa la letra al 

revés en el título de Cien años de soledad. Se refería 

a la edición de Buenos Aires, cuya portada fue hecha 
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de las preguntas pretendía 

establecer cuál era el símbolo del gallo en El coronel 

no tiene quien le escriba. Gonzalo. que conoce muy 

bien el estilo de su casa. no pudo resistir la tentación 

de tomarle el pelo a aquel sabio remoto, y contestó: 

"Es el gallo de los huevos de oro". Más tarde supi

mos que quien obtuvo la mejor nota fue el alumno 

que contestó, como se lo había enseñado el maestro, 

que el gallo del coronel era el símbolo de la fuerza 

popular reprimida. Cuando lo supe me alegré una vez 

más de mi buena estrella política. pues el final que yo 

había planeado para este libro. y que cambié a última 

hora. era que el coronel le torciera el pescuezo al 

gallo e hiciera con él un sancocho de protesta. 

Desde hace años colecciono estas perlas con que 

los malos maestros de literatura pervierten a los 

niños. Conozco uno de muy buena fe para quien la 

abuela desalmada, gorda y voraz que explota a la 

cándida Eréndira para cobrarse una deuda. es el sím

bolo del capitalismo insaciable. Un maestro católico 

enseñaba que la subida al cielo de Remedios la Bella 

era una transposición poética de la ascensión en cuer

po y alma de la Virgen María. Otro dictó una clase 

completa sobre Mr. Herbert, un personaje de algún 

cuento mío que resuelve problemas a todo el mundo 

y reparte dineros a manos llenas. "Es una hermosa 

metáfora de Dios" dijo el maestro. Dos críticos de 

Barcelona me sorprendieron con el descubrimiento 

de que El otoño del patriarca tenía la misma estruc-
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tura del tercer concierto de primeros poemas que me 

piano de Bela Bartok. Esto 

me causó una grande alegría 

por la admiración que le 

tengo a Bela Bartok, y en 

especial a ese concierto, pero 

todavía no he podido enten

der las analogías de aquellos 

dos críticos. Un profesor de 

"Un curso de literatura no debería ser 
pudrieron el seso para siem

pre. Recuerdo con la misma 

gratitud al profesor de litera

tura del bachillerato, don 

Carlos Julio Calderón, un 

hombre modesto y prudente 

que nos llevaba por el labe-

mucho más que una buena guía de 

lecturas. Cualquier otra pretensión no 

sirve para nada más que para asustar a 

los niños" 

literatura de la escuela de letras de La Habana desti-

naba muchas horas al análisis de Cien años de sole

dad, y llegaba a la conclusión -halagadora y depri

mente al mismo tiempo- de que no ofrecía ninguna 

solución. Lo cual terminó de convencenne de que la 

manía interpretativa termina por ser a la larga una 

nueva fonna de ficción que a veces encalla en el dis

parate. 

Debo ser un lector muy ingenuo, porque nunca he 

pensado que los novelistas quieran deeir más de lo 

que dicen. Cuando Franz Kafka dice que Gregorio 

Samsa despertó una mañana convertido en un gigan

tesco insecto, no me parece que eso sea el símbolo de 

nada, y lo único que me ha intrigado siempre es qué 

clase de animal pudo haber sido. Creo que hubo en 

realidad un tiempo en que las alfombras volaban y 

había genios prisioneros dentro de botellas. Creo que 

la burra de Balaam habló como lo dice la Biblia- y 

lo único lamentable es que no se hubiera grabado su 

voz, y creo que Josué derribó las montañas de Jericó 

con el poder de sus trompetas, y lo único lamentable 

es que nadie hubiera transcrito su música de demoli

ción. Creo, en fin que el licenciado Vidriera de Cer

vantes era en realidad de vidrio, como él mismo lo 

creía, y creo de veras en la jubilosa verdad de que 

Gargantúa se orinaba a torrentes sobre las catedrales 

de París. Más aún: creo que otros prodigios similares 

siguen ocurriendo, y que si no los vemos es en gran 

parte porque nos lo impide el racionalismo oscuran

tista que nos inculcaron los malos profesores de lite

ratura. 

Tengo un gran respeto, y sobre todo un gran cari

ño por el oficio de maestro, y por eso me duele que 

ellos también sean víctimas de un sistema de ense

ñanza que los induce a decir tonterías. Uno de mis 

seres inolvidables es la maestra que me enseñó a leer 

a los cinco años. Era una muchacha bella y sabia que 

no pretendía saber más de lo que podía, y era además 

tan joven que con el tiempo ha tenninado por ser 

rinto de los buenos libros sin 

interpretaciones noveleras. Este método nos permitía 

a sus alumnos una participación más personal y libre 

en el prodigio de la poesía. En síntesis, un curso de 

literatura no debería ser mucho más que una buena 

guía de lecturas. Cualquier otra pretensión no sirve 

para nada más que para asustar a los niños. Creo yo, 

aquí en la trastienda. 11 
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