LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

Siglo XX

Siglo XX pretende rescatar textos que nos parecen valiosos y que pertenecen
a un pasado no tan lejano.

Porque muchas cosas ya han sido dichas y volver la mirada hacia ellas es una
manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores,
intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar mas alla de
las caducas ideas del momento.

Nuevas maneras de ensenar a los ninos a odiar

la literatura

Presentando el libro como una alternativa a
laTVv

“Lee en lugar de mirar la television”.

“Que no te vea leer viendo la television™.

“Coge los libros de la escuela, en lugar de perder
el tiempo con esas estupideces”.

No pretendo conocer todas las expresiones con-
cretas usadas por los defensores de este sistema infa-
lible. Los nifios saben que la TV no es una “estupi-
dez”: la encuentran divertida, amena, util. Puede
suceder que le dediquen mas tiempo de lo necesario,
o que se refugien alguna vez en aquel estado de se-
mi-inconsciencia en el cual el telespectador habitual,
sea nifio o adulto, cae después de cierto tiempo, y del
que es sintoma la total pasividad con la que acepta
cualquier programa de la pequeiia pantalla, sin esco-
ger y sin reaccionar.

Ello no quita que, en conjunto, los méritos educa-
tivos de la TV superen a sus deméritos. La pequeiia
pantalla enriquece el punto de vista, nutre el vocabu-
lario, pone en circulacion una cantidad inverosimil
de informaciones, introduce a nuestros pequefios
analfabetos en un circuito mas vasto que el familiar,
que no siempre es vivificado por las informaciones,
por la cultura, por las ideas. Casi se podria afirmar
que la TV disminuye la dificultad de la lectura.
Quiza porque crea (aunque so6lo sea a un nivel dis-
cretamente bajo) una especie de unidad nacional de
la lengua, y ayuda al nifio a superar el obstaculo de
las profundas diferencias entre el dialecto nativo y
materno y el lenguaje escolar. Después, porque hace
familiares, a través del sonido y de la imagen, un
determinado numero de palabras “dificiles”, aquellas
ante las cuales los pequefios
lectores tropiezan inevita-
blemente, y con las que qui-
zas hoy tropiecen menos
que antes.

Y desde el punto de vista
psicologico, no me parece
que negar una distraccion,
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una ocupacion placentera (o sentida como tal, que es
lo mismo), sea el modo ideal de hacer que se prefie-
ra otra: sera mas bien el modo de echar una sombra
de fastidio y de castigo.

Presentando el libro como la altemativa a las
historietas cOmicas

La técnica de aplicacion de este sistema reprodu-
ce el seiialado en la opinion anterior. “Te quemaré
todos los tebeos si no te veo leer”. “;Cinco en len-
gua, eh? A partir de mafiana se acabaron los tebeos”.
Etcétera.

Prohibir, prohibir también en este caso, no sirve
para nada. ;Vale pues la pena prohibir? Se ha discu-
tido tanto sobre las historietas comicas que romper
media lanza a favor suyo equivaldria a hundir un por-
ton abierto de par en par. Pondré solo un ejemplo.
Hace treinta afios, aproximadamente, salié en Italia
el primer tebeo auténtico, el ahora historico Avvenru-
roso, disparando en el tranquilo mundo provincial de
nuestras lecturas infantiles sus Gordon, sus Mandra-
ke y otros.

Quien entonces fuera muchacho no puede haber
olvidado el efecto de aquella imprevista aparicion.
En aquellos tiempos, en la literatura infantil, la parte
mas ingrata, aquella a la que todos dan la espalda,
estaba todavia representada (increible, pero cierto)
por el inofensivo Salgari y por sus nobles piratas, los
primeros personajes de tebeos de la historia. Nuestra
provincia pedagogica, dominada por el pedantismo
tradicional, estaba integramente ocupada, dentro y
fuera de la escuela, por el fascismo “balillaceo™ (1),
por su retorica nacionalista y guerrera, por sus impul-
sos regresivos. Y con los tebeos, sin preaviso, caian
entre nosotros los espaciales. Una ventana se abria de
golpe, no ya sobre el mundo, que era imposible, sino
al menos sobre el cosmos de la fantasia.

Guiados por un Verne menos poeta y menos res-
ponsable, pero indudablemente mas moderno, esta-
bleciamos contacto con el mundo del futuro. Ficcion
cientifica, magia y brujeria ofrecian una via de eva-
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sion que, dadas las circuns-
tancias, parecia casi una via
de libcracion. Los cuarento-
nes dc hoy, si por un momen-
to miran hacia atras y son sin-
ceros consigo mismos, decben
reconocer que (Gordon ha sido
la lectura mas estimulante,
mas instructiva y probable-

*No hay relacion de causa y efecto entre
la pasion por los comics y la ausencia de
interés por las buenas lecturas.
Evidentemente, ese interés ha de nacer
en otra parte, alla donde las raices de los
comics no liegan”

de ellos: una pequeiia mino-
ria dc una minoria.

Estan los nimeros para
desmentir a los padres que
continuamente sc ponen
como ejemplo a sus hijos:
las tasas dc escolarizacion,
las cstadisticas dc la activi-
dad editorial, el aumento dc

mente la mas cducativa de su
infancia.

Actualmente, las cosas van de otro modo: el
comic ha conservado inicamentc la funcion de nutrir
y alimentar la nccesidad de aventuras, dc comicidad
dc rapida consumicion y renovacion constante: es
mancjable, es ccondmico, es cambiable; sustituyc a
un tipo de cinc para nifios que no cxiste y que la TV
aun no da; no csta relacionado con la lectura, es otra
cosa. Pero los niiios no sélo tienen necesidad de bue-
nas lccturas.

Adcmas, lecr los comics es dificilisimo. Si no se
tienc mucha practica, arruinan la vista. Empezar con
los comics es como comenzar saltando un metro para
aprendera saltar veinte centimetros.

Conozco filosofos que al menos una vez por
semana leen un libro amarillo. Sin cmbargo, no
puedc ponersc cn duda que su maxima pasion cs la
filosofia. Conozco muchachos que leen mucho y con
la mano izquicrda cultivan también el huertecillo de
los tcbeos. Lo cual, en mi opinion, quicre decir que
no hay relacion de causa y efecto entrc la pasion por
los comics y la ausencia de interés por las buenas lec-
turas. Evidentementc, ese interés ha dc nacer cn otra
partc, alla donde las raices dec los comics no llegan.

Diciendo a los niflos de hoy que los nifios de
antano leian mas

El adulto tiene a menudo la tentacion (y raras
veces la resiste) dc alabar “sus ticmpos™, cspecial-
mentc la época de cuando cra niiio, que la memoria
le pinta con vivos colores y le presenta como una
estacion idcal. La memoria es una aduladora y enga-
fia habilmente, pero es dificil darsc cuenta de ello.

Hay una cancion milanesa, bastantc descarada
pero eficaz, quc traducida al castellano suena mas o
menos asi: “Bucnos como nosotros mama ya no se
hacen, se ha roto el molde, ctcétera”. Mucha gente
que jamas ha oido hablar dc csta cancion picnsa y
vive respetando su imperativo categorico.

“Antaio sc leia mas™” Antaiio ;cuando? ;Hace
cien aiios, cuando de cada cien italianos habia sesen-
ta quc no sabian lecr? ;Hacc veintc aiios, cuando
todavia teniamos unos diez millones dc analfabetos?
(Quién leia mas? ;Cuantos cran? Quiza Ician los
muchachos dc la rica burguesia, o mas bien algunos

editoriales, cl crecimiento dc
las tiradas. “Antes la lira producia bencficios
respecto al oro”. Bravo. ;Pero quién pagaba
para que fuera estable y prospera la sefiora lira?
Millones de parados, millones de familias que
comian pan y cebolla, y came una vez al aiio.

“Antes habia bucnos libros para los niiios”.
¢ Para qué nifios? Siempre cstamos cn el mismo
sitio. De cste modo sucedc que los buenisimos
padres regalan el Cuore a sus hijos y se extraiian
dc no verlos todo cl dia con
los ojos cnrojecidos y
llcnos dc lagrimas. O
les regalan el Tebeo de
Gianburrasca y quedan sorprendidos porque sus
hijos ya no se divicrten.

No sc puede pedir a los muchachos que preficran
cl pasado, un pasado que no es cl suyo; y cuando se
consiguc hacer identificar los libros con cl pasado de
otro, como una cosa quc no forma partc de su propia
vida, pero que hay que metersc dentro “para compla-
cer a papa y a mama”, sc ha crcado una razén de mas
para quc los jovenes, cn cuanto puedan, se manten-
gan alcjados de los libros.

Manteniendo que los nifos tienen
demasiadas distracciones

“Los niiios de hoy tienen demasiadas distraccio-
nes, de ahi que lean poco”. Sostencr este punto de
vista es indispensablc para quien no quiera cntender
nada de los nifios actuales, y entre otras cosas resucl-
ve que no llcguen a ser nunca amigos de los libros.

Uno dc los dramas de la infancia de hoy (y no sélo
dc la infancia), ataiie precisamentc a la organizacion
del tiempo libre; si no sc organiza adecuadamente,
no es mas que “tiempo vacio”, ticmpo desaprovecha-
do. Pensemos cn nuestras casas urbanas, dondc no
hay sitio para cl cuarto de los nifios. Pecnsemos cn el
campo, dondc el nifio vagabundea por los prados
(dichoso él), o se le manda precozmente al trabajo.
Las comparaciones sicmpre son odiosas, y por esto
son utiles: es preciso hacerlas, verdadcramente, por-
que el prejuicio las prohibe, porque dc las compara-
ciones puede nacer la critica y la agitacion. No quie-
ro comparar el sistema cducativo sovictico con cl ita-
liano, cscuela soviética con italiana: no sé cual es
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& #, mejor, y conozco tantos defectos en un lado
A }; , como en otro. Sin embargo, es cierto

s Q , tas que el tiempo libre de los jovenes
Rf47  en la URSS esta infinitamente mas

,'~ % cuidado y organizado que en Italia.

XY L9274

™ s6lo son un elemento de aque-
lla organizacion en la que los
jovenes encuentran la opcidn
entre numerosisimas ocupacio-
nes, creativas o restrictivas,
cientificas o festivas, etcétera.
Un muchacho soviético tiene tan-
tas mas ocasiones y posibilidades de
dedicarse a cualquier actividad extra-
escolar que incluso podria llegar a sospe-

Las “casas de los pioneros™

y del Estado. Hay las negligencias de nuestra cultu-
ra, siempre demasiado aristocratica para plantearse
tareas pedagogicas. Leemos en los periodicos bri-
llantes articulos de brillantes y cultos personajes que
ridiculizan al publico que compra La Divina Come-
dia por entregas, o una de tantas enciclopedias €n
fasciculos. Quiza sienten nostalgia de la época en
que s6lo compraban en fasciculos novelas de Caroli-
na Invernizio (2).

En América, en Inglaterra, en Rusia, los profeso-
res universitarios no se olvidan de escribir obras de
divulgacion cientifica dirigidas a los jovenes: entre
nosotros, los divulgadores realmente valiosos se
cuentan aun con los dedos de una mano.

Mas en general, no hay una toma de conciencia
colectiva de la sociedad adulta respecto a la sociedad

char que su jornada estd
demasiado llena. Esto no
quita, sin embargo, que en la
URSS haya una red vastisima
y capilar de bibliotecas infan-
tiles y juveniles, y quien las
haya visitado las habra

“Los jovenes soviéticos conocen los
nombres de sus autores infantiles cuando
los nuestros conocen los de los
futbolistas”

infantil. En el campo de las
editoriales para jovenes, el
criterio comercial prevalece
siempre sobre el criterio
pedagogico: apenas existe
una conexion entre lo mas
avanzado de la pedagogia y

encontrado siempre, a cual-

quier hora del dia, repletas de jovenes lectores, habra
visto libros gastados por el uso en los estantes, se
habra dado cuenta de que los jovenes soviéticos
conocen los nombres de sus autores infantiles cuan-
do los nuestros conocen los de los futbolistas.

En resumen, mas distracciones y mas libros. (Es
posible? No es posible: es un hecho. Y ello no depen-
de del nimero y de la calidad de los pasatiempos (es
decir, de las ocupaciones mas libres, y por esto mas
queridas, y por esto de mayor eficacia educativa).
Depende del lugar que el libro ocupa en la vida del
pais, de la sociedad, de la familia, de la escuela.

Echando la culpa a los niflos de que no
prefieran la lectura

Esto no es exactamente un sistema: es una actitud
generalizada, y que sin embargo tiene la importancia
y la eficacia del sistema. Echar la culpa a los niiios,
ademas de fécil, es comodisimo, porque sirve para
ocultar las propias culpas.

Reconozcamos, derribando en parte un razona-
miento anterior, que los niiios no leen lo suficiente,
que las tiradas podrian ser mayores, que el boom del
libro para jovenes esta aiin por llegar. Si buscamos
causas algo menos comodas que la acusacion prepo-
tente dirigida a los niiios, encontramos errores en los
padres: hay demasiadas casas en las que jamas entra
un libro, hay millares de licenciados sin biblioteca,
hay muchos padres que no lee siquiera el periodico,
y después se sorprenden si los hijos hacen como
ellos. Hay responsabilidades publicas: de la escuela
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los editores, para quienes el
término “educativo” es aun, generalmente, sinénimo
de “aburrido™.

Acusado como el unico responsable de una situa-
cion compleja, y agravada aun por la crisis de los
ideales educativos hasta ayer pacificamente acepta-
dos, el nifio reacciona como puede: largandose a
jugar al patio, o escondiendo bajo la almohada su
querido album de comics.

Transformando el libro en un instrumento de
tortura

Este sistema, a pesar de la renovacion didactica y
de las buenas palabras, se aplica intensamente en las
escuelas de cualquier tipo y condicion. Los expertos
comienzan a usarlo desde primero de elemental, asig-
nando a los niiios la tarea de copiar pagina por pagina
su primer libro de lectura. Después del trabajo de
copiar (que para el nifio no tiene sentido alguno y
tampoco ningun interés) se puede aiiadir el trabajo de
division en silabas. ;Si supiera como se divierten!
Con el tiempo, llega el analisis l6gico. Tomen uno de
los preciosos cuentos de Tolst6i, condenen a un esco-
lar a analizar nombres y pronombres, verbos y adver-
bios, y les garantizo que, durante toda su vida, aso-
ciara el nombre de Tolstdi a una sensacion visceral de
fastidio que lo mantendra alejado de Ana Karenina
como si de la peste se tratara y le hara huir de Guerra
y paz como si huyera de una nube de tabanos.

La transformacion de un libro en un instrumento de
angustia prosigue y se intensifica atravésde las distin-
tas fases del resumir, del aprender de memoria, del des-
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cribir las ilustraciones, etcétera. Todos esos cjercicios
multiplican las dificultades de lectura, y en lugar de
facilitarlas, hacen del libro un pretexto al quitarle cual-
quier capacidad de entrctenersc si originariamente
poseia esa capacidad, dec conmoverse si cra capazde
ello,de intcresarse si ésacra su finalidad.

La lectura no es ya un fin a perseguir laudable-
mente, sino un medio para actividades mas serias, o
que se presuponen como tales. Ello corresponde per-
fectamente a la concepcion del nifio como medio: sea
el fin la calificacion, el libro escolar, el adicstra-
miento a la paciencia, la prcparacion para la vida.
Quién sabe qué prcparacion para qué vida: posible-
mente a la vida concebida como un sufrimiento, para
la cual hay que estar cntrenado. El libro que entra en
la escucla bajo el csquema del rendimicnto escolar
producc respuestas puramentc cscolares: no es algo
hermoso y bueno de lo cual sc tiene nccesidad, sino
algo quc utiliza el macstro para expresar un juicio.
La escucla como tribunal en lugar de como vida. De
este modo se excluyc la dificultad principal, es decir
aquella que hace nacer la neccsidad de la lectura, que
es una nccesidad cultural, no un instinto como pueda
ser el comer, beber o dormir, no algo natural.

Negarse a leer al nino

La voz de la madre, dcl padre (y del macstro) ticne
una funcion insustituiblc, Todos obedecemos a csta
ley, sin saberlo, cuando cxplicamos un cucnto al niiio
que aun no sabe leer, creando, a través del cuento, un
“léxico familiar” en el que la intimidad, la confianza,
la comunion entre padres e hijos se expresan dc un
modo unico e irrepetible. ;Pcro cuantos tiencn la
paciencia de Icer un cuento a los nifios, aunquc tal
vez ya sepan leer solos, o sabrian pero son perczosos
para hacerlo, o lo hacen habitualmente, y a pcsar de
todo necesitan, de tanto en cuanto, no estar solos con
el cuento?

El cuento escrito c¢s ya el mundo: no es solo “léxi-
co familiar”, es contacto con una realidad mas
amplia, conocida a través de la fantasia, quc en los
nifos es como el tercer ojo.

Tanto si se trata de los cuentos de Andersen o de
la vida dc los inscctos, dc Pinocho o de Verne, y tal
vez, exccpcionalmente, de Papcrino y Paperon de
Paperoni, aquello que cuenta en la lectura habitual no
cambia la sustancia: c¢s la promocion dcl libro de
mero objeto dc papel impreso a intermcdiario afcc-
tuoso, a momento de la vida.

Se requiere paciencia para esto. Se requiere inclu-
so habilidad: hay que saber Icer con cxpresion, o
esforzarse a cllo; hay que saber también traducir,
porquc no siempre el vocabulario escrito correspon-
de al dc una bucna lectura, y no siempre los escrito-
res escriben con claridad, ni piensan en el lcctor

antcs de adoptar un término poco habitual, una pala-
bra culta, un determinado habito literario.

No ofreciendo una eleccién suficiente

Nosotros no leemos cl primer libro que nos cac en
las manos. Nos gusta cscoger. Raras veces, en cam-
bio, se ofrecc al nifio una elcccion suficiente. Le
regalamos un libro dc cuentos, lo pone aparte: llcga-
mos a la conclusion de que no lc gustan los cuentos,
cuando puede suceder que en aquel momento tenga
otros interescs. He ahi la razon de quc la pequciia
biblioteca, personal o colectiva, sea indispensable.
Vcinte libros son mcjor que uno, y cicn mejor que
veinte, porquc pueden suscitar diferentcs curiosida-
des, apagar o estimular distintos intercscs, responder
a las variaciones de humor, a los cambios de la perso-
nalidad, de la formacion cultural, de la informacion.

Sc entiendc que, detras de una pequciia biblioteca,
debc haber un delicado trabajo de aplazamiento, una
reflexion atenta, una sensibilidad despierta. No se
consigue nada con nada, ni dc la naturaleza ni de los
nifios. Pero aqui entraran, sin querer, en la scrie de
indicacioncs llamadas positivas; de momento hc asu-
mido la tarca de dctallar algunos métodos ncgativos
(con la espcranza, ciertamente, de que la misma lista
sugiera algun antidoto).

Ordenando leer

El punto csencial de este sistema se halla ya pre-
sente en otros a los que he aludido antcriormente. Es,
sin cmbargo, tan importantc que mercce un desarro-
llo aparte. Indudablementc es el mas eficaz si se
quiere quc los jovenes aprendan a odiar los libros. Es
scguro al ciento por ciento. Facilisimo de aplicar.

Se toma a un muchacho, se toma un libro, se colo-
can los dos en una mesa y se prohibe quc el trio se
divida antes dc una detcrminada hora. Para garanti-
zar el ¢xito de la operacion, se anuncia al muchacho
que al finalizar el tiempo estipulado dcbera resumir
en voz alta las paginas Icidas. Las adaptaciones csco-
lares son ain mas sencillas. No hay mas que dccir:
“Lec de aqui hasta aqui”, y la orden sc cumplira sin
mas, aun con la complicidad dc los padres.
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Sea con uno o con otro experimento, el muchacho
sacara una leccion por su cuenta que no olvidara en
lo sucesivo: y es que leer es una de las cosas que hay
que hacer porque los mayores lo mandan, como uno
de aquellos males inevitables, ligados al ejercicio de
la autoridad por parte de los adultos. Pero apenas
seremos mayores también nosotros, apenas seremos
adultos, apenas seremos libres...

A juzgar por los resultados posteriores, es decir
por el numero de adultos legalmente alfabetizados
que, una vez superada la primera edad, no leen ya ni
una linea, éste debe ser, de todos los sistemas, el mas
extendido.

Desde hace unos centenares de afios los pedago-
gos no se cansan de repetir que de la misma manera
que no se puede ordenar a un arbol que florezca, si
no es su estacion, si no se han creado las condiciones
idoneas, tampoco se puede obtener nada de los nifios
por la calle ancha de la obligacion, sino que hay que
buscar necesariamente caminos menos faciles. sen-
deros menos comodos. Pero los pedagogos predican
y cada cual va por su camino. El desprecio por la teo-
ria es tan antiguo como el proverbio que dice “Vale
mas la practica que la gramatica”.

Palabras como “disciplina”, “severidad” (que es la
caricatura de la constancia) y similares han circulado

continuamente como moneda buena, a pesar de su
progresiva devaluacion. La ciencia del “crear condi-
ciones” para que la planta humana quiera lo que
necesita, y acepte, aunque sin deseos, la inoculacion
de la cultura, y tenga necesidad de lo mejor, y dé en
suma todos los frutos que puede dar, en la practica
esta dando aun sus primeros pasos. Una técnica se
puede aprender con pescozones: asi la técnica de la
lectura. Pero el amor por la lectura no es una técnica,
es algo bastante mas interior y ligado a la vida, y con
pescozones (reales o metaforicos) no se aprende. @

Gianni Rodari

Publicado originariamente en: Libros de Aliorna, sugeren-
cias para una lectura creadora. Jaume Cela. Mercé Fluvia.
Barcelona: Alioma, 1988.

Articulo reproducido por gentileza de Editori Reuniti,
Roma. Traduccion de Caterina Molina.

lls. tomadas de: Elzbieta: L'enfance de /'art. Rodez: Edi-
tions du Rouergue, 1997.

Notas

(1) Balillaceo: de la Opera Nacionale Balilla, institucién paramilitar fascis-
ta creada en 1926.

(2) Carolina Invernizio (1858-1916) fue una escritora que vivié la mayor
parte de su vida en Florencia, donde publico numerosas novelas de
folleton que alcanzaron tiradas altisimas. Supo llegar a las clases popu-
lares ¥ a la pequeiia burguesia a través de lecturas ficiles. emotivas y
patéticas. Podria compararse a Corin Tellado.
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