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TRISTRAM SHANDY, BLAS CUBAS
Y LA TRADICION METAFICCIONAL
EN LA NOVELA DEL SIGLO XIX
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Universidad de Salamanca

En el arranque de las Menzorias pdstumas de Blas Cubas (1880), el ficticio
autor de las mismas declara sin ningun tipo de ambages cudl es la genealo-
gia literaria en la que se inscriben: “En verdad, se trata de una obra difusa,
en la cual yo, Blas Cubas, si adopté la forma libre de un Sterne o de un
Xavier de Maistre, no sé si le afladi algunas impertinencias pesimistas”
(2003: 11). De esta manera el autor real Machado de Assis, por boca de
Cubas (pero también en su propio prologo), esta dejando claro que su
obra pertenece a una tradicién mds europea o cosmopolita que ameri-
cana o nacional, algo no sorprendente en un autor que ley6 asiduamente
en otras lenguas, particularmente francés e inglés, y que nunca oculté su
excelente conocimiento de las literaturas europeas. En este viaje que nos
disponemos a iniciar por las Memorias pistumas, voy a seguir este guifio a
sus maestros extranjeros para estudiar el texto no en el contexto de la
obra de su autor o de la escena literaria o historica brasilefa, algo que
ya han hecho y seguirdn haciendo los brasilefiistas, entre los que no me
cuento, sino en el de la tradicién que denominaremos auto-consciente o
metaficcional, cuyo centro es efectivamente Sterne, pero que se remonta
a autores que lo preceden y se continua en otros que preceden a As-
sis, una perspectiva que si me es familiar y conocida (véase Pardo 1996,
1999, 2005 y 2006, donde se desarrollan por extenso las cuestiones solo
esbozadas en la primera parte de este texto). Estoy, eso si, firmemente
convencido de que tal es el contexto adecuado para entender el caracter
excepcional o anémalo de la novela de Machado en el panorama literatio
de su época, y ello es ademas un buen pretexto para interrogarse por la
fortuna de esta tradicién narrativa metaficcional en el siglo XIX y, mas en
concreto, en una concepcién novelistica, la de la novela realista decimo-
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noénica, en principio hostil e incluso antagénica de dicha tradicion. Tam-
bién lo es para recordar, una vez mas, los arbitrarios limites que el estudio
de la literatura dentro de sus fronteras nacionales impone al mismo, asi
como para superar este ejercicio de endogamia literaria mediante la salu-
dable practica de la literatura comparada.

I. LA NOVELA AUTO-CONSCIENTE: STERNE & CO.

1. DEFINICION. Nada mejor para empezar que algunas definiciones con
las que podemos entender a qué tradicién nos estamos refiriendo. Robert
Alter, el primer estudioso en ocuparse de la misma en una monografia, se
refiere a ella como se/lf-conscions novel y la caracteriza de la siguiente manera:

A self-conscious novel, briefly, is a novel that systematically flaunts
its own condition of artifice and that by so doing probes into the
problematic relationship between real-seeming artifice and reality. I
would lay equal stress on the ostentatious nature of the artifice and
on the systematic operation of the flaunting... A fully self-conscious
novel... is one in which from beginning to end... there is a consistent
effort to convey to us a sense of the fictional world as an authorial
construct set up against a background of literary tradition and con-
vention. (1975: x-xi)

En un estudio posterior pero tanto o mas influyente que el de Alter,
Linda Hutcheon propone el término metafiction, que define como “fiction
about fiction—that is, fiction that includes within itself a commentary on
its own narrative and/or linguistic identity” (1991: 1), término que adop-
tara Patricia Waugh en el libro que es la tercera referencia ineludible para
cualquier investigador del tema, aunque lo explicard con palabras que re-
cuerdan a Alter: “Metafiction is a term given to fictional writing which self-
consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in
order to pose questions about the relationship between fiction and reality”
(1990: 2). La novela auto-consciente o metaficcion —tanto da para nuestros
propositos— es por tanto un tipo de relato que confiesa abiertamente —al
tiempo que reflexiona sobre— su naturaleza linglistica, literaria o narrativa,
su condicién de artificio, construccion o ficcion, y en este sentido es cons-
ciente de sf misma o es ficcion sobre la ficcién. No es descabellado consi-
derar The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent (1759-1767), del inglés
Laurence Sterne, el representante por excelencia de la misma, una preemi-
nencia que viene dada por razones tanto histéricas como criticas: Sterne
no solo integra magistralmente los logros de sus predecesores, Cervantes y
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Fielding, sino que ademas los lleva a sus maximas consecuencias, de forma
que después no cabe sino imitarlos —a él y sus modelos— o en el mejor de
los casos emularlos, como podemos observar en las literaturas europeas v,
con Machado de Assis por vez primera, en las latinoamericanas.

2. CERVANTES. La tradicion auto-consciente o metaficcional, como la
realista a la que desaffa —como ha afirmado Imhof (1986: 62-63) frente
a Alter— o al menos de la que es el reverso de la moneda o su otra mitad,
surge en efecto con el Quijote de Cervantes (1605, 1615). El alcalaino in-
corpora a su ficcién una dualidad presente en toda novela pero que solo
algunas dramatizan: la historia y la narracién, o la sucesién de aconteci-
mientos narrados, en este caso protagonizados por Don Quijote y San-
cho, y el acto o proceso de narrarlos, cuyos protagonistas en este caso
son el autor ficticio Cide Hamete Benengeli, el narrador que encuentra
su manusctito por azar y el traductor del mismo. Pero es en la forma en
que Cervantes utiliza este plano de la narracién donde radica el meollo
metaficcional de la novela: si desde la historia esta afirma su caracter ver-
dadero e histérico mediante la contraposicion con el falso o mentiroso
de los libros de caballerfas, desde la narracion, calcada precisamente de
esos mismos libros de caballerfas y salpicada por los comentarios que sus
agentes e intermediarios realizan sobre su escritura, se socava tal caracter
y se afirma su naturaleza literaria e incluso ficticia. La revelacién definitiva
de este caracter ficticio, que vamos a denominar epifania metaficcional, se
produce cuando, al principio de la segunda parte, Don Quijote y Sancho
se descubren como personajes dentro de un libro escrito por un Cide
Hamete que solo puede ser el autor si es un mago encantador como los
de los libros de caballerfas, una imposibilidad constitutiva en la que se
cortocircuitan niveles ontolégicos. Ademas de esta escritura imposible, el
juego de comentarios de los agentes narrativos abunda en esa dualidad
entre una narracion que se confiesa ficticia y una historia que se pretende
verdadera —dualidad que contiene una auto-definicién de la novela como
ficcion verdadera— al afirmar tanto como negar la fiabilidad de Benengeli y
caracterizarlo como historiador tanto puntual como mentiroso. Cervantes
articula asi la yuxtaposicion de impulsos contradictorios que Hutcheon ha
denominado paradgja metaficcional, consistente en solicitar del lector me-
diante los recursos del realismo su inmersioén en el mundo creado como
si fuera real al tiempo que distanciarlo recordandole el caracter ficticio,
construido, discursivo de dicho mundo.

3. FIELDING. De esa dualidad entre narracion e historia y entre historia
y ficcion partira el autor que se confesé en su primera novela un imitador
de Cervantes, el inglés Henry Fielding, pero ird un paso més alla en su
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obra maestra, Tom Jones (1749). De nuevo la dimension auto-consciente
de la novela se localiza en el plano de la narracién, pero no tanto en sus
circunstancias, que son las que en Cervantes desvelan su ficcionalidad, sino
que este desvelamiento —o epifania metaficcional— tiene lugar a través del
discurso que se produce desde la misma, mucho mas directo y desarrollado
que el del modelo cervantino. Si en el Quijote este se articula en las voces de
los intermediarios que comentan como lectores la labor de Cide Hamete,
aunque también de forma sutil en los titulos de algunos capitulos, que se
refieren al discurso en vez de a la historia, en Tom Jones se concentra en una
sola voz que ahora es la de un narrador omnisciente reflexionando sobre la
naturaleza de su escritura, sus estrategias compositivas y diferentes cuestio-
nes literarias, habitualmente en el primer capitulo de cada uno de los diecio-
cho libros en que esta dividida la novela; y bajo esta voz se oculta en tltima
instancia la del autor, que se declara abiertamente novelista al reconocer en
cierto momento el control que ejerce sobre el destino de sus personajes,
desencadenando asi tanto la epifania como la paradoja caracteristicas de la
metaficcion. Ademas, la referencia al propio discurso tiene aqui un caracter
sistematico, una voluntad tedrica y una profundidad reflexiva de los que
carece en Cervantes (algo también observable en la auto-referencialidad de
los titulos de los capitulos, también aqui mas desarrollada), lo que afiade a la
novela un componente de reflexividad en el sentido de que la novela es un
espejo que no solo se refleja a si misma sino también que reflexiona sobre si
misma. Estamos ante un fenémeno que podriamos denominar discursividad
metaficcional: la narracion no se utiliza para superponer sobre el universo
diegético otro extradiegético cuyos personajes son autor y lectores sino
para producir un discurso sobre el propio libro en cuanto que discurso. Si
este ultimo procedimiento caracteriza a la metaficcion discursiva, el primero
lo hace con la narrativa, que sera la desarrollada también por Sterne, aunque
en ambos casos el embrién esta en Cervantes.

4. STERNE. Tristram Shandy se organiza en los mismos dos planos die-
gético y extradiegético de la historia y la narracién que hemos visto en
Don Quijote y Tom Jones y, como en estas, desde este segundo se articula
una similar auto-referencialidad y reflexividad; pero de nuevo Sterne va un
paso mas alla y las lleva a cotas extremas, casi revolucionarias. El narrador
ahora es homodiegético (en primera persona), el Tristram del titulo que
esta escribiendo su autobiografia, y sus intervenciones como narrador son
continuas, por lo tanto la narracién tiene mucho mas peso, pero no solo
cuantitativa, sino también cualitativamente, por dos razones. (a) En primer
lugar, desde la narracién se hace alusion continua al propio libro, sus ca-
pitulos, sus paginas, utilizando ademas una serie de recursos tipograficos
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(asteriscos, lineas rectas, dibujos, paginas en negro, etc.) que inciden en su
discursividad no solo lingiifstica o semibtica sino en el soporte fisico de
la misma; desde la narracién Tristram invoca e interpela continuamente a
un lector multiple, cuya caracterizacién va variando (a veces masculino, a
veces femenino, a veces obtuso, otras perspicaz, tanto que llegar a ser un
critico o los criticos), con el que dialoga de forma continua y a veces no
solo hipotéticamente, pues Tristram habla con un personaje de su obra
sobre una entrega anterior de la misma (la novela se publicé por volime-
nes), como ocurtia en el Quijote; y desde la narracion reflexiona Tristram
sobre su escritura, en especial sobre su peculiar método compositivo, que
describe como digresivo-progresivo, pues se basa en la conviccién de que
para contar una historia hay que ir deteniéndose en todas sus ramificacio-
nes y explorando todo los desvios, por lo que no se priva de introducir
continuas digresiones que, sin embargo, la hacen avanzar en cuanto que
permiten alcanzar un entendimiento cabal y completo de la misma —y en
este sentido el método puede calificarse de inclusivo-digresivo— De todo
ello resulta una discursividad siempre presente y reforzada. (b) Pero es
que, en segundo lugar, y a causa precisamente de ese método, desde la
narracion se producen interrupciones continuas y giros inesperados de
la historia, pues el (des)orden digresivo depende de las asociaciones que
se producen en la mente del narrador, del Tristram que cuenta y no del
contado, por lo que el caricter excéntrico de su subjetivad —que es de
familia, como muestran las numerosas anécdotas sobre su padre Walter y
su tio Toby— se refleja en una excentricidad narrativa, un relato anti-lineal,
fragmentario y, lo que es peor, fallido.

Este caracter fallido viene dado por el problema del tiempo que Tristram
formula en el libro IV: puesto que, con su peculiar método narrativo, ha
tardado un afio en contar un dia de su vida, la narracién de la misma retro-
cede en lugar de avanzar, pues tiene trescientos sesenta y cinco dias mas
que contar, con el paraddjico resultado de que cuanto mas escribe, mas le
queda por escribir. El final de la novela queda asi anunciado: la muerte del
narrador no le permitira acabar de contar su vida, que se revela como una
tarea imposible, de hecho Tristram apenas tiene tiempo de contarnos su
concepcién, nacimiento, bautismo y algin episodio de infancia (todos los
cuales, por cierto, tienen en comun una cierta incomunicacién y frustracion
que crean un paralelismo entre narracion e historia, una correlacion entre
lo narrativo y lo existencial, la estética y la ética). Pero ello no quiere decir
que la novela quede inconclusa o que Tristram no sea el protagonista, sino
que ambos objetivos se consiguen en el plano de la narracién y no en el de
la histotia: Tristram Shandy no cuenta en realidad la historia de la vida de un
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hombre sino la historia de un hombre que intenta contar su vida y fracasa
(la autobiografia de Tristram queda sin acabar, pero no la novela de Sterne),
y al que llegamos a conocer de forma intima a través no de su biografia
sino de su peculiar y excéntrica manera de narrarla (no como personaje,
sino como narrador). La narracién se convierte asi en la historia principal
en cuanto que devora, canibaliza o desintegra la que lo era en un principio
y en cuanto que en ella cobra sentido, coherencia y unidad la novela. Y es
en este aspecto en el que Tristram Shandy trasciende la metaficcion discur-
siva para apuntar a la narrativa, a la variedad de novela auto-consciente que
narra las peripecias de un autor o un lector, el proceso de escribir o de leer,
y mas en concreto a lo que Kellman (1980) ha denominado self-begetting novel
o novela auto-engendrada, que relata su propia escritura. Se ha producido
asi una narrativizacion, frente al simple narrar Sterne “narrativiza”: llama la
atencion sobre el proceso de enunciacion narrativa por su caracter inusual
o excéntrico asi como inacabado, en proceso o construccion; o, en otras
palabras, articula una narracién auto-consciente, que tiene conciencia de
de ser resultado de un acto de produccion que estd en marcha o se esta
haciendo (work in progress) y de la mediacién de un narrador de peculiares
caractetisticas, lo que da lugar a una ruptura de la ilusién de transparencia
en la que se fundamente la aspiracion mimética. La paradoja metaficcional
en este caso, que no tenemos tiempo de explorar, reside en el hecho de que
crea un nuevo tipo de ilusién, un nuevo tipo de mimesis'.

5. Y compaNia. Como le ocurri6 antes a Cervantes, y cual si se tratara
de una particular variante metaficcional de que nadie es profeta en su tie-
rra, para encontrar a los herederos de Fielding y Sterne hay que irse fuera
de Inglaterra, a Francia y Alemania. En Francia, el ejemplo de Sterne —y
también de Cervantes— puede encontrarse en la original y divertida Jacques
le fataliste, escrita por el enciclopedista Denis Diderot entre 1765 y 1784
pero publicada péstumamente en 1796 (y antes, curiosamente, traducida

1. Efectivamente Sterne ha sido considerado por muchos el fundador del tipo de mimesis que
luego se desarrollard en el siglo XX. Por una parte, en su exploracién de la subjetividad del
narrador a través de sus asociaciones mentales puede verse un realismo de percepcidn, en la
disrupcién de la linealidad y continuidad narrativas para darnos fragmentos que el lector debe
ensamblar y dar sentido, un realismo de construccién, ambos propios de la narrativa modernista
y posmodernista. Sterne nos dice, por una parte, que la literatura no puede aprehender la vida
y, por otra, la aprehende de una forma nueva que, por ello precisamente, parece atin mds la
vida. Si Cervantes llega al realismo caracteristico de la novela por la parodia o la critica del
romance, Sterne inaugura un nuevo tipo de realismo a través del cuestionamiento del realismo
y la parodia de la propia novela cuando esta, no lo olvidemos, estd todavia descubriendo sus
posibilidades. En los dos, de cualquier manera, la escritura es un imposible, por diferentes ra-
zones, pero en ambos casos la fuente de esa imposibilidad estd en la narracidn, en el narrador.
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al aleman en 1792). Tras Diderot, Xavier de Maistre imitara la “forma libre
de Sterne” en su Voyage autonr de ma chambre (1794), y en Alemania lo hara
al filo del XIX Jean Paul Richter en sus Flegejabre (1804-1805), aunque ya
antes Christoph Martin Wieland habfa imitado la forma auto-consciente
de Cervantes y sobre todo de Fielding en su Don Sylvio von Rosalva (1764).
De esta forma puede afirmarse que en el siglo XVIII se consolida no
solo el realismo que caracterizard a la novela sino también la tradicion
auto-consciente que podemos considerar su doble, pero que tiene su
mismo origen —el Quijote—. A lo largo del siglo XIX, especialmente con
el triunfo del Realismo y su énfasis en la historicidad de la novela, se pro-
duce, como ha argumentado Alter (1975: 87-92), un eclipse de la novela
auto-consciente facilmente constatable en sus paises de origen: en Hspafia,
el ejemplo de Cervantes queda olvidado hasta Galdds, quien abre y cierra
E! Awmigo Manso (1882) con una minima disquisicion metaficcional; en el
Reino Unido ocurre lo mismo con el de Sterne, que sobrevive en una obra
marginal y anémala de Thomas Carlyle, Sartor Resartus (18306), en la que
influye también Richter, y solo en Ianity Fair (1848), de William M. Thac-
keray, encontramos un componente metaficcional de cierta entidad en una
de las cumbres de la novela victoriana inglesa, en este caso atribuible a la
influencia de Fielding; y en Francia, el centro de irradiacion de la doctrina
Realista, y hasta donde llegan mis conocimientos, absolutamente nada.
Para encontrar ejemplos claros, originales y contundentes de novela auto-
consciente en el seno de la novela decimonoénica, hay que viajar a América,
al Norte, con The Confidence-Man (1857), 1a ultima novela publicada en vida
de Herman Melville, cuya incomprensién por publico y critica supuso el
abandono de su carrera de novelista; y al Sur, con Machado de Assis, que
por clerto no figura en ninguno de los estudios sobre metaficcion citados.
Ambos dan fe de que el problema con la metaficcién decimonodnica no
es tanto un eclipse como una diferente posicion en el sistema literario: la
auto-conciencia sigue ahf, pero pasa del centro a la periferia, tanto cultural
como geografica. Ya es hora de sacar de esa posicién a Machado de Assis
para colocarlo en el lugar que le corresponde en esa tradicion.

1. LAS MEMORIAS POSTUMAS DE BLAS CUBAS COMO NOVELA

AUTO-CONSCIENTE

1. EPIFANIA Y PARADOJA METAFICCIONALES. Las Menworias pdstumas de Blas
Cubas empiezan donde terminan las de Tristram Shandy: en la muerte del
narrador. Ello quiere decir que dicha muerte es el principio no solo de
la historia —pues se trata del primer episodio narrado— sino también de
la narracién: si Tristram Shandy mostraba la imposibilidad de narrar la
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propia vida por un problema de tiempo, Blas Cubas supera esa limitacién
contandola después de muerto, lo que hace la narracién imposible. La
novela tiene asf el raro honor de ser el primer texto auto-consciente que
sitia una epifanfa metaficcional en su arranque mismo, pues es en la nota
al lector de Cubas donde nos enteramos de que sus memorias no son pos-
tumas porque se hayan publicado después de su muerte, sino porque las ha
escrito “en el otro mundo” (2003: 12), una original variante de la escritura
imposible que vimos en Cervantes y que equivale a declarar abiertamente
que se trata de un texto ficticio. Machado no solo estd dinamitando todo el
aparato de verosimilitud en que se funda el Realismo, sino que ademas esta
destruyendo o parodiando la convencion del relato autobiografico que im-
pide a su autor narrar su propia muerte y por tanto cerratlo (como ponia
de manifiesto Ginés de Pasamonte en un conocido episodio del Quijote o
el propio Sterne al dejar bruscamente interrumpido el relato de Tristram).
Ademas, al hacer de esa muerte el primer episodio de sus memorias —la
misma acronfa caracteristica de Sterne— esta planteando el caracter arbitra-
rio, convencional y relativo de todo comienzo, la dificultad de saber cual es
realmente el principio por el que hay que empezar una historia —de nuevo
como hacfa Sterne al hacer no del nacimiento, sino de la concepcién y lo
ocurrido a su alrededor, el inicio del relato de la vida de Tristram Shandy—.
Curiosamente, pese a esta declaracién inicial de ficcionalidad que se si-
tda en el plano de la narracién, son numerosas las ocasiones posteriores
en que su autor incide sobre el caracter verdadero y no novelesco de la
historia narrada, articulando asf una paradoja metaficcional semejante a
la que vefamos en el Quijote’. En el capitulo CXV, por ejemplo, al descri-
bir la separacién de su amada Virgilia, reconoce que deberfa escribir que
se desesperd, lloré y no comid, para puntualizar acto seguido que “serfa
novelesco; pero no serfa biografico” (193-194) y afiadir una serie detalles
sobre la colacién que ingirié y su cocinero. Y ya antes, en el XXVII, al
ofrecernos el retrato de esa misma Virgilia, se niega a exagerar su belleza
“porque esto no es una novela, donde el autor estiliza la realidad y cierra
los ojos a los granos y las espinillas; pero tampoco quiero decir que le
manchase su rostro ningin grano o espinilla, no” (76); y llama la atencién
sobre la diferencia entre las palabras de ahora —como narrador—y las que
utiliz6 entonces con ella —como personaje—, en las que sin duda abunda-

2. Aquellos que solo creen en la intertextualidad cuando la influencia es demostrable por las
referencias directas al modelo, internas o externas, pueden acudir al capitulo XV de las Memo-
rias, donde Machado hace uso del caballo y el asno cervantinos, en este tltimo caso nombrando
a su jinete, Sancho (49).
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ban los superlativos de que ahora prescinde, y sobre la capacidad humana
para corregirse con el tiempo, en este caso para corregir desde la muerte lo
que se pensé en vida. La veracidad y fiabilidad de estas memorias quedan
asi asociadas, paraddjicamente, al mismo caracter péstumo que las hace
ficticias por imposibles, tal como explicita el narrador en el capitulo XXIV,
donde, en un parrafo que no citamos pese a su gran interés por Motivos
de espacio, comenta cémo la muerte es la mayor garantia de la verdad de
su escritura (“la franqueza es la primera virtud del difunto”), pues lo ha
liberado del peso de preocuparse o fingir ante la opinién publica (70). Este
caricter pdstumo, ademas, otorga distancia no solo respecto de la realidad
narrada sino también del vehiculo que se utiliza para narrarla, por lo que a
¢l debe vincularse también su auto-conciencia, la discursividad y narrativi-
zacion de las que pasamos a ocuparnos.

2. DiscursIVIDAD. Las Mewmwrias estan salpicadas de referencias al pro-
pio discurso, recordatorios de que estamos leyendo un libro, literatura,
textualidad. En su forma mas sencilla, esta auto-referencialidad toma la
forma de frecuentes alusiones a las paginas o los capitulos del libro. En un
estadio mas avanzado podemos observarla en una practica evidentemente
inspirada en Cervantes y sobre todo en Fielding, la de dar titulos auto-refe-
renciales a los capitulos, que ofrecen una descripcion del texto o su funcio-
namiento en el disefio narrativo de la novela: “Triste pero breve” (XXIII),
“Breve pero alegre” (XXIV), “El pero del libro” (LXXI), “Suprimido”
(XCVIIL), “Paréntesis” (CXIX), “Va de intermedio” (CXXIV), “Para in-
tercalar en el capitulo CXXIX” (CXXX), “Que explica el anterior” (CXL).
Pero el procedimiento mas sofisticado, tomado de Fielding y, sobre todo,
de Sterne (también de Diderot, que lo lleva a su culminacién), es sin duda
la referencia continua al lector, al que se dirige en diferentes ocasiones para
pedir su participacién en el texto y para establecer con ¢l un imaginario
dialogo®. Nada tiene de extrafio que el texto haga referencia a si mismo
como tal: puesto que es fruto de una imposibilidad, ¢a qué ocultar que es
escritura, tinta sobre papel, un libro? Pero la discursividad no se limita a la

3. En XXV le pide que memorice y desafia su inteligencia, en XLVII le invita a entrar en su
casa pero le avisa de que no le revelard sus encuentros {ntimos, en XXXVIII le pide que relea
capitulos anteriores, en LXII que no tenga miedo, que no debe saltarse el capitulo anterior
para entender el presente en LXXVI, le da tiempo para descifrar un misterio que ha planteado
(LXXXVI), que en realidad comprendemos que es imposible cuando el narrador lo resuelve mds
adelante (Virgilia estaba embarazada, XC). Y ademds imagina una pregunta del lector (XXVII),
que llama cinico al narrador y este le responde (XXXIV), que objeta y al que reconviene lla-
madndolo obtuso (XLIX), que se ha estremecido o al menos deberfa haberlo hecho (XCVII).
Finalmente, el lector se convierte en los criticos en CXII.
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auto-referencia (“esto es discurso, estamos leyendo”) sino que es también
reflexividad, es decir, explicita las caracteristicas de ese discurso, pone al
descubierto el artificio y las estrategias puestas en juego para construirlo.
El inicio mismo de la novela sitia ya en primer término esta reflexividad al
aparecer el narrador cuestionandose precisamente como empezar, si con
su nacimiento o su muerte, y, tras decidirse por esta ultima, justificindose
por tratarse del relato de un muerto pero también por su voluntad de que
sea diferente: “el escrito quedarfa asi més galante y mas nuevo” (13). Esta
voluntad de innovacion, este cardcter novedoso —es decit, novelesco— de la
escritura, se va a seguir poniendo de manifiesto a lo largo de todas las
Memorias. Al igual que Tristram manifestaba su desinterés por lo que era la
esencia de la novela, es decir, las aventuras, Cubas subrayara la elipsis de
los momentos climaticos o mas dramaticos de su vida, que serfan los luga-
res comunes novelisticos, como la muerte de su padre (XLV) o de Eulalia
(CXXVI), que zanja con unas notas y un simple epitafio, respectivamente,
de igual manera que omite los momentos decisivos de su relacion con Vir-
gilia®. El narrador insiste en esos silencios natrativos en CXXXIX, donde
nos cuenta “De cémo no fui ministro de Estado” (220) mediante una serie
de lineas de puntos, para iniciar el siguiente capitulo afirmando que “Hay
cosas que se dicen mejor callando: tal es la materia del capitulo anterior”
(221); y en CLVII, donde se niega a contar la que describe como la fase
mis brillante de su vida (239).

Ademis de para poner de manifiesto este caracter de anti-novela clara-
mente inspirado en T7istram Shandy, Machado utiliza también la reflexividad
para hacer lo propio con el oficio o arte de narrar y la peculiar forma que
Cubas tiene de practicatlo. En el capitulo IX, que lleva por titulo “Transi-
ci6én”, este llama la atencion sobre lo que supuestamente ha conseguido di-
simular, cémo salta de una cosa a otra sin que el lector se aperciba de ello, en
este caso de su muerte a su nacimiento a través de una serie de asociaciones,
asf como sobre el ordenamiento no convencional de sus memorias y el mé-
todo escondido en la aparente falta de método, exactamente lo mismo que
hacfa Tristram al explicar su método digresivo-progresivo. Algo parecido
ocurre en el XIII, “Un salto”, titulo que hace alusiéon a como sus memorias

4. Los inicios del amor adultero se sustituyen por una linea de puntos para saltar acto seguido
al primer beso (LIII) y un figurado didlogo entre ambos enamorados no tiene frases sino solo
lineas de puntos (LV), para decepcidn de la curiosidad del lector (todo ello recuerda el manejo
de signos tipograficos con el mismo propdsito eliptico en Sterne). Ademds, como hemos apun-
tado ya, cuenta la separacién de Virgilia con la descripcién de una comida y de las habilidades
culinarias de su cocinero, M. Prudhon (CXV).
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saltan de los nueve a los diecisiete afios de Cubas (de 1814 a 1822) y la consi-
guiente condensacién de todos los afios de escuela en este capitulo. En otras
ocasiones el narrador se limita a destacar los innecesarios adornos de estilo
que acaba de utilizar (XXXIII) o como ha introducido un capitulo anun-
ciando la muerte de Euldlia para atenuar asi la impresion que producird en el
lector, pues, nos dice, este lee para escapar de la vida y sus rigores, no para
revivirlos (CXIX). La invocacion al lector en este ultimo ejemplo muestra
su utilizacion para caracterizar el libro: la interpelacion a ese lector genérico
sirve para construir un lector implicito a través del cual el autor nos indica lo
que espera de €l, y con ello el tipo de libro que estamos leyendo. El ejemplo
mas representativo a este respecto tiene lugar en al capitulo LXXI, en el que
Cubas realiza una sorprendente afirmacion:

...el mayor defecto de este libro eres td, lector. Tt tienes prisa por
envejecet, y el libro se va haciendo despacio, a ti te gusta la narra-
cién directa y nutrida, el estilo regular y fluido, y este libro y mi
estilo son como los borrachos, se balancean a diestro y siniestro,
caminan y se detienen, grufien, gritan, rfen a carcajadas, amenazan
al cielo, tropiezan y caen. (LXXI, 138-139)

El borracho de Machado es una imagen del devenir digresivo que este
ha tomado de Sterne, regido por asociaciones de ideas y en el que anécdo-
tas y reflexiones interrumpen el hilo narrativo, y del que nos vamos a ocu-
pat a continuacién®, aunque no sin obsetrvar antes cémo en las Mewmorias
se produce la combinacién de creacion y critica, el comentario del texto
desde el propio texto, caracteristicos de la novela auto-consciente. Esta
reflexividad, junto con la auto-referencialidad, forma parte de la discursivi-
dad que la distingue de la novela realista: construye un discurso que llama
la atencién sobre su condicién de tal y sus caracteristicas, lo contrario de
la transparencia discursiva a que aspira el Realismo, que se ve también so-
cavada por la narrativizacion.

3. NARRATIVIZACION. El interés de la novela de Machado, como el de
la de Sterne, radica no solo en lo que cuenta, el Blas personaje, sino
también en la peculiar forma en que la cuenta, el Cubas narrador, cuya
actividad como tal tiene tanto o mds interés que la mediocre y anodina

5. Este cardcter digresivo se pone también de manifiesto cuando, de nuevo a través del lector,
recuerda que sus memorias tienen tanto contenido narrativo (anécdotas) como reflexivo (IV, VII,
CXXXV), pero también cuando el narrador confiesa haber perdido un capitulo (LXXIII) o lo
considera inditil (CXXXVI) por su escaso contenido narrativo y por no hacer avanzar la accidn.
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vida narrada (lo mismo que ocurre con Tristram, cuya escritura es el
hobby-horse que lo individualiza y que por cierto tiene algo que ver con
las ideas fijas de Cubas), si bien tal vida tiene mucha mas presencia
narrativa que la de Tristram (lo conocemos mucho mejor que a este
como personaje de la historia). En efecto, las Memorias se caracterizan
por la interferencia de la narracién en la historia, por la narrativizacién
con la que hemos designado a la puesta en relieve de la enunciacién,
el proceso narrativo, el acto de narrar, pero tal interferencia no llega
a devorar a la historia. A pesar de esta diferencia, la narrativizacion se
articula a través de una similar excentricidad narrativa, basada en la
shandeana l6gica de la interrupcion, la fragmentacion y la digresion. La
divisién del texto en breves capitulos (eso que ha denominado Julian
Rios [2008: 121] el “arte nuevo de capitular” de Machado de Assis) asi
como el curso digresivo del que hay tantos ejemplos destruyen la uni-
dad y continuidad narrativas, la l6gica de la causalidad se ve sustituida
por la de la casualidad entendida como contingencia en su mente aso-
ciativa. Y precisamente son esa mente y esa contingencia las que nos
remiten al plano de la narracién, pues nos alertan tanto de la mediacién
de su subjetividad en la escritura como de una escritura que se esta ha-
ciendo, en proceso, en construccién; y convierten el texto en un viaje
alrededor de la cabeza de su narrador —parafraseando a Maistre— que
no sigue una linea recta sino curva —similar a las que utiliza Tristram
para representar visualmente su escritura—.

(a) Lo primero, la mediacién de la subjetividad, la explicita el propio
narrador cuando, conectando las palabras de Damasceno en el entierro
de su hija con la fotogratia de una damas turcas (que vio dos aflos des-
pués) por ilustrar igualmente la importancia de la formalidad en la vida
social, nos habla de su mente asociativa, especialmente dotada para en-
contrar la relacion entre cosas aparentemente alejadas (CXXVII), algo
de lo que su escritura da continuo testimonio: de hecho acto seguido la
fotografia lo lleva a su nombramiento como diputado (CXXVIII), pues
la vio entonces, y ello a Lobo Neves, que también lo era, y ello a su au-
sencia de remordimiento, lo que finalmente le hace acabar escribiendo
sobre Lady Macbeth y el Aquiles homérico (CXXIX). Las digresiones
no solo permiten explorar su subjetividad a través de sus asociaciones
mentales, sino también ofrecer el contenido de la misma en las ideas
y teorfas que va vertiendo en ellas, que convierten el texto, como reza
el titulo de Sterne, en la vida y gpiniones de su narrador (de hecho las
opiniones dominan sobre las anécdotas como contenido digresivo, lo
que hace la disrupcion de la linealidad narrativa menos radical que la
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de Sterne)®. (b) Lo segundo, la presentacion de la obra como proceso y
no como producto acabado, es atin mas llamativo que en Sterne por los
abundantes testimonios que va dejando el narrador en su escritura de su
indecisién, dudas, errores, problemas, o limitaciones. El capitulo XLV
consiste en las notas para un capitulo que 7o escribira sobre la muerte
de su padre, en el LVII pierde el hilo de lo que estd escribiendo, en el
LXVIIII evoca el capitulo que habria podido escribir si se acordara de
lo que penso, y el XCVIII se plantea suprimirlo por ser demasiado vago
y acaba haciéndolo para no decir cosas que no quiere’. Cubas reflexiona
sobre las dificultades de contar algo y que se entienda, afirmando que
tal vez serfa mejor no haber dicho nada, borrarlo (CVIII), y ello tras ha-
berse negado a explicar lo que encerraba una nota (aunque de hecho lo
sugiere). Y llega a escribir un capitulo fuera de sitio, un olvido que pide al
lector que subsane insertandolo entre la primera y segunda frase del an-
terior (CXXX). De esta manera queda inscrita en la novela la narracién,
el proceso de escritura en que se toman decisiones y luego se cambian,
surgen imprevistos, se omiten cosas, se salta y se digresiona, se configura
el texto tal como lo leemos; y se pone de manifiesto como la narracion,
tanto por su caracter subjetivo como construido, aqui exacerbado por el
caracter excéntrico de la misma, determina la forma final del texto y, en
este sentido, lo aleja de la realidad que pretende representar.

4. (AN11-)REALISMO. Las Memorias pdstumas evidentemente carecen de la
originalidad y el radicalismo experimentador de T7istram Shandy o de su
profundidad en la reflexion sobre las convenciones narrativas, pero tienen
el gran valor de experimentar y de actualizar esa reflexion en el seno de un

6. Pueden encontrarse opiniones balancedndose en el trapecio de la cabeza de Cubas (utilizando
su propia expresién), como narrador, en XVI (la reflexién inmoral), XXVII (teorfa de la vida
como errata y edicién), XLII (Aristételes y la metafisica de la aversién), XLIX (sobre las nari-
ces), LXVI (sobre las piernas), LXXXVII (teoria de la geologia moral y anécdota ilustrativa), C
(teorfa de la relacién entre lo pudblico y privado como marea que sube y baja), CXVI (“filosofia
de las pdginas viejas”), CXXXI (sobre la indiscrecién en hombres y mujeres); y, como personaje,
en XXXVI (sobre las botas ), LI y CV (la ley de la equivalencia de las ventanas), LXVIII (a
propésito del esclavo golpeado), LXXV y LXXVI (a propésito de Dona Pldcida), CXIX (mdxi-
mas escritas tras la marcha de Virgilia).

7. Hay otros muchos ejemplos: cree que va a borrar el capitulo anterior porque contiene un
absurdo y no quiere dar motivos a los criticos (LXXII); le recuerda al lector que ha realizado la
misma comparacién en un capitulo anterior, pero ahora con algo nuevo, lo que lo lleva a un
tema que se mereceria un capitulo que no va a escribir para no hacer el libro demasiado largo
(LXXXVII); menciona el asunto cuya escritura aplaza para cuando esté mds tranquilo (CII) y
que acaso acaba contando en CXI; en CIX se niega a describir a Quincas Borba y repetir la
historia que le contd; y en CXVI dice que pensd en parar, descansar para purgar la melancolia,
pero luego decidié no perder tiempo.
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movimiento literario antagénico de la metaficcion, el Realismo, de aplicar
las estrategias auto-conscientes a la novela realista del XIX para asi shan-
deizarla. De hecho, si tenemos en cuenta que, por su tematica, la novela de
Machado podtia encuadrarse en dos de los grandes paradigmas de la novela
decimononica, el bildungsroman y la novela de adulterio, es facil comprender
que al metaficcionalizarlos puede estar parodiandolos, como hizo Sterne
con la novela del XVIII. Machado no solo no se toma en serio la novela
como forma narrativa, sino que tampoco lo hace con la vida narrada, lo
que, teniendo en cuenta que tal vida aborda dos temas cruciales para el
Realismo, formacion y transgresion, revela una pulsion anti-realista y sobre
todo una actitud vital o una visién de mundo que también comparte con
Sterne, como Cubas explicita en su nota al lector, donde la mencién del
autor inglés va a acompafiada del comentario de que sus memorias estan
escritas con pluma burlona o bromista y tinta melancolica (“a pena da gal-
hofa e a tinta da melancolia”). Tras la lectura de las mismas comprendemos
que esa actitud consiste en contar lo mas serio desde el humor, adoptar una
distancia comica frente a las tragedias de la vida, un cierto escepticismo
de no tomarse en serio nada tras el cual late el pesimismo que confiesan
tanto Cubas como Machado en sus prélogos. Y esa actitud se ajusta pet-
fectamente al hecho de que el narrador es un muerto: he aqui la trascen-
dencia de lo que podria parecer un mero juego metaficcional. Las Memwrias
juegan a contar lo mas importante como si no importara porque lo hace
desde cuando ya nada importa: desde la muerte. Y algo semejante ocurre
en Tristram Shandy: aunque su narrador no estd muerto, si siente en la nuca
el aliento de la muerte, como queda claro en el libro VI, que describe pre-
cisamente su viaje a Francia huyendo de ella o, lo que es lo mismo, acuciado
por la enfermedad, y como pone de manifiesto su repentina muerte que
deja el texto interrumpido y que no es sino la muerte del propio Sterne, que
en este aspecto se proyectd biograficamente en su personaje. En ambos
casos se trata de dos narradores que miran el mundo desde la muerte (antes
o después) y, aiin mas importante, que no se toman en setio ni su propia
muerte: ;como iban a hacerlo con todo lo demas?

Con las Memorias, Machado de Assis coloca una bomba anti-realista en el
corazo6n del Realismo (como Sterne habia hecho con su anti-novela cuando
estaba emergiendo la novela). Aunque con Don Casmurro (1899) nuestro au-
tor parezca estar volviendo a la ortodoxia, pues la fragmentacion capitular
es mas externa que interna, apenas hay digresiones y la auto-conciencia se
ve considerablemente reducida, su presencia residual es sin embargo muy
sintomatica de la voluntad de Machado de resistir manteniendo el elemento
metaficcional y muy significativa en una historia en la que reaparecen los
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temas de la formacién y el adulterio pero con contornos profundamente
tragicos. Teniendo en cuenta que el narrador ya no es un muerto, sino vic-
tima al tiempo que victimario de los hechos narrados, su auto-conciencia
narrativa y el distanciamiento que ello otorga al relato es verdaderamente
chocante y tiene mucho que ver con el profundo desasosiego que causa la
novela. La pregunta no es solo si el adulterio es real o imaginado, sino si ese
distanciamiento se explica por una frialdad que hace de Don Casmurro un
monstruo o como una estrategia defensiva que lo dota de un profundo pa-
tetismo. Sea cual sea la respuesta, auto-conciencia y distancia siguen yendo
de la mano; como en Blas Cubas, la metaficcionalidad se utiliza para poner el
dolor de la vida en cuarentena: estd ahi, pero se cuenta como si no doliera.
La escritura auto-consciente machadiana parece anestesiar la vida y se erige
asi en el vehiculo perfecto para hablarnos de personajes que parecen “viajar
alrededor de la vida” —como dice Machado de Cubas en el prélogo— sin
llegar nunca a ella, protagonistas de historias de frustracién e incomunica-
cién —algo en lo que también se parecen a Tristram Shandy— Aqui podemos
detectar la misma correlacion entre historia y narracion, légica si tenemos
en cuenta que los protagonistas son también los narradores: la frustracion
e incomunicacion es tanto vital como narrativa, conformando una poética
que rige tanto sus vidas como su forma de contarlas. Y Machado construye
esta poética, inspirandose en Sterne y la tradicion auto-consciente, cuando
el Realismo se esfuerza por alcanzar la mimesis total: considerar a Machado
realista parece, desde esta perspectiva, cuanto menos una simplificacion.
Sea como fuere, lo innegable es que con las Memorias parece como si la
tradicién metaficcional, amordazada por el Realismo, se vengara de ¢él, de-
construyendo no solo sus patrones narrativos paradigmaticos sino también
la premisa en la que se funda: no, una novela no es la realidad, es solo una
narracién que produce un discurso que cuenta una historia, no importa lo
verdadera que esta pueda parecer.
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