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En el arranque de las Memorias póstumas de Blas Cubas (1880), el ficticio 
autor de las mismas declara sin ningún tipo de ambages cuál es la genealo-
gía literaria en la que se inscriben: “En verdad, se trata de una obra difusa, 
en la cual yo, Blas Cubas, si adopté la forma libre de un Sterne o de un 
Xavier de Maistre, no sé si le añadí algunas impertinencias pesimistas” 
(2003: 11). De esta manera el autor real Machado de Assis, por boca de 
Cubas (pero también en su propio prólogo), está dejando claro que su 
obra pertenece a una tradición más europea o cosmopolita que ameri-
cana o nacional, algo no sorprendente en un autor que leyó asiduamente 
en otras lenguas, particularmente francés e inglés, y que nunca ocultó su 
excelente conocimiento de las literaturas europeas. En este viaje que nos 
disponemos a iniciar por las Memorias póstumas, voy a seguir este guiño a 
sus maestros extranjeros para estudiar el texto no en el contexto de la 
obra de su autor o de la escena literaria o histórica brasileña, algo que 
ya han hecho y seguirán haciendo los brasileñistas, entre los que no me 
cuento, sino en el de la tradición que denominaremos auto-consciente o 
metaficcional, cuyo centro es efectivamente Sterne, pero que se remonta 
a autores que lo preceden y se continua en otros que preceden a As-
sis, una perspectiva que sí me es familiar y conocida (véase Pardo 1996, 
1999, 2005 y 2006, donde se desarrollan por extenso las cuestiones solo 
esbozadas en la primera parte de este texto). Estoy, eso sí, firmemente 
convencido de que tal es el contexto adecuado para entender el carácter 
excepcional o anómalo de la novela de Machado en el panorama literario 
de su época, y ello es además un buen pretexto para interrogarse por la 
fortuna de esta tradición narrativa metaficcional en el siglo XIX y, más en 
concreto, en una concepción novelística, la de la novela realista decimo-
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nónica, en principio hostil e incluso antagónica de dicha tradición. Tam-
bién lo es para recordar, una vez más, los arbitrarios límites que el estudio 
de la literatura dentro de sus fronteras nacionales impone al mismo, así 
como para superar este ejercicio de endogamia literaria mediante la salu-
dable práctica de la literatura comparada.

I. LA NOVELA AUTO-CONSCIENTE: STERNE & CO.
1. Definición. Nada mejor para empezar que algunas definiciones con 

las que podemos entender a qué tradición nos estamos refiriendo. Robert 
Alter, el primer estudioso en ocuparse de la misma en una monografía, se 
refiere a ella como self-conscious novel y la caracteriza de la siguiente manera:

A self-conscious novel, briefly, is a novel that systematically flaunts 
its own condition of  artifice and that by so doing probes into the 
problematic relationship between real-seeming artifice and reality. I 
would lay equal stress on the ostentatious nature of  the artifice and 
on the systematic operation of  the flaunting... A fully self-conscious 
novel... is one in which from beginning to end... there is a consistent 
effort to convey to us a sense of  the fictional world as an authorial 
construct set up against a background of  literary tradition and con-
vention. (1975: x-xi)

En un estudio posterior pero tanto o más influyente que el de Alter, 
Linda Hutcheon propone el término metafiction, que define como “fiction 
about fiction—that is, fiction that includes within itself  a commentary on 
its own narrative and/or linguistic identity” (1991: 1), término que adop-
tará Patricia Waugh en el libro que es la tercera referencia ineludible para 
cualquier investigador del tema, aunque lo explicará con palabras que re-
cuerdan a Alter: “Metafiction is a term given to fictional writing which self-
consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in 
order to pose questions about the relationship between fiction and reality” 
(1990: 2). La novela auto-consciente o metaficción –tanto da para nuestros 
propósitos– es por tanto un tipo de relato que confiesa abiertamente –al 
tiempo que reflexiona sobre– su naturaleza lingüística, literaria o narrativa, 
su condición de artificio, construcción o ficción, y en este sentido es cons-
ciente de sí misma o es ficción sobre la ficción. No es descabellado consi-
derar The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent (1759-1767), del inglés 
Laurence Sterne, el representante por excelencia de la misma, una preemi-
nencia que viene dada por razones tanto históricas como críticas: Sterne 
no solo integra magistralmente los logros de sus predecesores, Cervantes y 
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Fielding, sino que además los lleva a sus máximas consecuencias, de forma 
que después no cabe sino imitarlos –a él y sus modelos– o en el mejor de 
los casos emularlos, como podemos observar en las literaturas europeas y, 
con Machado de Assis por vez primera, en las latinoamericanas. 

2. Cervantes. La tradición auto-consciente o metaficcional, como la 
realista a la que desafía –como ha afirmado Imhof  (1986: 62-63) frente 
a Alter– o al menos de la que es el reverso de la moneda o su otra mitad, 
surge en efecto con el Quijote de Cervantes (1605, 1615). El alcalaíno in-
corpora a su ficción una dualidad presente en toda novela pero que solo 
algunas dramatizan: la historia y la narración, o la sucesión de aconteci-
mientos narrados, en este caso protagonizados por Don Quijote y San-
cho, y el acto o proceso de narrarlos, cuyos protagonistas en este caso 
son el autor ficticio Cide Hamete Benengeli, el narrador que encuentra 
su manuscrito por azar y el traductor del mismo. Pero es en la forma en 
que Cervantes utiliza este plano de la narración donde radica el meollo 
metaficcional de la novela: si desde la historia esta afirma su carácter ver-
dadero e histórico mediante la contraposición con el falso o mentiroso 
de los libros de caballerías, desde la narración, calcada precisamente de 
esos mismos libros de caballerías y salpicada por los comentarios que sus 
agentes e intermediarios realizan sobre su escritura, se socava tal carácter 
y se afirma su naturaleza literaria e incluso ficticia. La revelación definitiva 
de este carácter ficticio, que vamos a denominar epifanía metaficcional, se 
produce cuando, al principio de la segunda parte, Don Quijote y Sancho 
se descubren como personajes dentro de un libro escrito por un Cide 
Hamete que solo puede ser el autor si es un mago encantador como los 
de los libros de caballerías, una imposibilidad constitutiva en la que se 
cortocircuitan niveles ontológicos. Además de esta escritura imposible, el 
juego de comentarios de los agentes narrativos abunda en esa dualidad 
entre una narración que se confiesa ficticia y una historia que se pretende 
verdadera –dualidad que contiene una auto-definición de la novela como 
ficción verdadera– al afirmar tanto como negar la fiabilidad de Benengeli y 
caracterizarlo como historiador tanto puntual como mentiroso. Cervantes 
articula así la yuxtaposición de impulsos contradictorios que Hutcheon ha 
denominado paradoja metaficcional, consistente en solicitar del lector me-
diante los recursos del realismo su inmersión en el mundo creado como 
si fuera real al tiempo que distanciarlo recordándole el carácter ficticio, 
construido, discursivo de dicho mundo. 

3. Fielding. De esa dualidad entre narración e historia y entre historia 
y ficción partirá el autor que se confesó en su primera novela un imitador 
de Cervantes, el inglés Henry Fielding, pero irá un paso más allá en su 
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obra maestra, Tom Jones (1749). De nuevo la dimensión auto-consciente 
de la novela se localiza en el plano de la narración, pero no tanto en sus 
circunstancias, que son las que en Cervantes desvelan su ficcionalidad, sino 
que este desvelamiento –o epifanía metaficcional– tiene lugar a través del 
discurso que se produce desde la misma, mucho más directo y desarrollado 
que el del modelo cervantino. Si en el Quijote este se articula en las voces de 
los intermediarios que comentan como lectores la labor de Cide Hamete, 
aunque también de forma sutil en los títulos de algunos capítulos, que se 
refieren al discurso en vez de a la historia, en Tom Jones se concentra en una 
sola voz que ahora es la de un narrador omnisciente reflexionando sobre la 
naturaleza de su escritura, sus estrategias compositivas y diferentes cuestio-
nes literarias, habitualmente en el primer capítulo de cada uno de los diecio-
cho libros en que está dividida la novela; y bajo esta voz se oculta en última 
instancia la del autor, que se declara abiertamente novelista al reconocer en 
cierto momento el control que ejerce sobre el destino de sus personajes, 
desencadenando así tanto la epifanía como la paradoja características de la 
metaficción. Además, la referencia al propio discurso tiene aquí un carácter 
sistemático, una voluntad teórica y una profundidad reflexiva de los que 
carece en Cervantes (algo también observable en la auto-referencialidad de 
los títulos de los capítulos, también aquí más desarrollada), lo que añade a la 
novela un componente de reflexividad en el sentido de que la novela es un 
espejo que no solo se refleja a sí misma sino también que reflexiona sobre sí 
misma. Estamos ante un fenómeno que podríamos denominar discursividad 
metaficcional: la narración no se utiliza para superponer sobre el universo 
diegético otro extradiegético cuyos personajes son autor y lectores sino 
para producir un discurso sobre el propio libro en cuanto que discurso. Si 
este último procedimiento caracteriza a la metaficción discursiva, el primero 
lo hace con la narrativa, que será la desarrollada también por Sterne, aunque 
en ambos casos el embrión está en Cervantes.

4. Sterne. Tristram Shandy se organiza en los mismos dos planos die-
gético y extradiegético de la historia y la narración que hemos visto en 
Don Quijote y Tom Jones y, como en estas, desde este segundo se articula 
una similar auto-referencialidad y reflexividad; pero de nuevo Sterne va un 
paso más allá y las lleva a cotas extremas, casi revolucionarias. El narrador 
ahora es homodiegético (en primera persona), el Tristram del título que 
está escribiendo su autobiografía, y sus intervenciones como narrador son 
continuas, por lo tanto la narración tiene mucho más peso, pero no solo 
cuantitativa, sino también cualitativamente, por dos razones. (a) En primer 
lugar, desde la narración se hace alusión continua al propio libro, sus ca-
pítulos, sus páginas, utilizando además una serie de recursos tipográficos 
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(asteriscos, líneas rectas, dibujos, páginas en negro, etc.) que inciden en su 
discursividad no solo lingüística o semiótica sino en el soporte físico de 
la misma; desde la narración Tristram invoca e interpela continuamente a 
un lector múltiple, cuya caracterización va variando (a veces masculino, a 
veces femenino, a veces obtuso, otras perspicaz, tanto que llegar a ser un 
crítico o los críticos), con el que dialoga de forma continua y a veces no 
solo hipotéticamente, pues Tristram habla con un personaje de su obra 
sobre una entrega anterior de la misma (la novela se publicó por volúme-
nes), como ocurría en el Quijote; y desde la narración reflexiona Tristram 
sobre su escritura, en especial sobre su peculiar método compositivo, que 
describe como digresivo-progresivo, pues se basa en la convicción de que 
para contar una historia hay que ir deteniéndose en todas sus ramificacio-
nes y explorando todo los desvíos, por lo que no se priva de introducir 
continuas digresiones que, sin embargo, la hacen avanzar en cuanto que 
permiten alcanzar un entendimiento cabal y completo de la misma –y en 
este sentido el método puede calificarse de inclusivo-digresivo–. De todo 
ello resulta una discursividad siempre presente y reforzada. (b) Pero es 
que, en segundo lugar, y a causa precisamente de ese método, desde la 
narración se producen interrupciones continuas y giros inesperados de 
la historia, pues el (des)orden digresivo depende de las asociaciones que 
se producen en la mente del narrador, del Tristram que cuenta y no del 
contado, por lo que el carácter excéntrico de su subjetivad –que es de 
familia, como muestran las numerosas anécdotas sobre su padre Walter y 
su tío Toby– se refleja en una excentricidad narrativa, un relato anti-lineal, 
fragmentario y, lo que es peor, fallido. 
Este carácter fallido viene dado por el problema del tiempo que Tristram 

formula en el libro IV: puesto que, con su peculiar método narrativo, ha 
tardado un año en contar un día de su vida, la narración de la misma retro-
cede en lugar de avanzar, pues tiene trescientos sesenta y cinco días más 
que contar, con el paradójico resultado de que cuanto más escribe, más le 
queda por escribir. El final de la novela queda así anunciado: la muerte del 
narrador no le permitirá acabar de contar su vida, que se revela como una 
tarea imposible, de hecho Tristram apenas tiene tiempo de contarnos su 
concepción, nacimiento, bautismo y algún episodio de infancia (todos los 
cuales, por cierto, tienen en común una cierta incomunicación y frustración 
que crean un paralelismo entre narración e historia, una correlación entre 
lo narrativo y lo existencial, la estética y la ética). Pero ello no quiere decir 
que la novela quede inconclusa o que Tristram no sea el protagonista, sino 
que ambos objetivos se consiguen en el plano de la narración y no en el de 
la historia: Tristram Shandy no cuenta en realidad la historia de la vida de un 
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hombre sino la historia de un hombre que intenta contar su vida y fracasa 
(la autobiografía de Tristram queda sin acabar, pero no la novela de Sterne), 
y al que llegamos a conocer de forma íntima a través no de su biografía 
sino de su peculiar y excéntrica manera de narrarla (no como personaje, 
sino como narrador). La narración se convierte así en la historia principal 
en cuanto que devora, canibaliza o desintegra la que lo era en un principio 
y en cuanto que en ella cobra sentido, coherencia y unidad la novela. Y es 
en este aspecto en el que Tristram Shandy trasciende la metaficción discur-
siva para apuntar a la narrativa, a la variedad de novela auto-consciente que 
narra las peripecias de un autor o un lector, el proceso de escribir o de leer, 
y más en concreto a lo que Kellman (1980) ha denominado self-begetting novel 
o novela auto-engendrada, que relata su propia escritura. Se ha producido 
así una narrativización, frente al simple narrar Sterne “narrativiza”: llama la 
atención sobre el proceso de enunciación narrativa por su carácter inusual 
o excéntrico así como inacabado, en proceso o construcción; o, en otras 
palabras, articula una narración auto-consciente, que tiene conciencia de 
de ser resultado de un acto de producción que está en marcha o se está 
haciendo (work in progress) y de la mediación de un narrador de peculiares 
características, lo que da lugar a una ruptura de la ilusión de transparencia 
en la que se fundamente la aspiración mimética. La paradoja metaficcional 
en este caso, que no tenemos tiempo de explorar, reside en el hecho de que 
crea un nuevo tipo de ilusión, un nuevo tipo de mímesis1. 

5. Y compañía. Como le ocurrió antes a Cervantes, y cual si se tratara 
de una particular variante metaficcional de que nadie es profeta en su tie-
rra, para encontrar a los herederos de Fielding y Sterne hay que irse fuera 
de Inglaterra, a Francia y Alemania. En Francia, el ejemplo de Sterne –y 
también de Cervantes– puede encontrarse en la original y divertida Jacques 
le fataliste, escrita por el enciclopedista Denis Diderot entre 1765 y 1784 
pero publicada póstumamente en 1796 (y antes, curiosamente, traducida 

1. Efectivamente Sterne ha sido considerado por muchos el fundador del tipo de mímesis que 
luego se desarrollará en el siglo XX. Por una parte, en su exploración de la subjetividad del 
narrador a través de sus asociaciones mentales puede verse un realismo de percepción, en la 
disrupción de la linealidad y continuidad narrativas para darnos fragmentos que el lector debe 
ensamblar y dar sentido, un realismo de construcción, ambos propios de la narrativa modernista 
y posmodernista. Sterne nos dice, por una parte, que la literatura no puede aprehender la vida 
y, por otra, la aprehende de una forma nueva que, por ello precisamente, parece aún más la 
vida. Si Cervantes llega al realismo característico de la novela por la parodia o la crítica del 
romance, Sterne inaugura un nuevo tipo de realismo a través del cuestionamiento del realismo 
y la parodia de la propia novela cuando esta, no lo olvidemos, está todavía descubriendo sus 
posibilidades. En los dos, de cualquier manera, la escritura es un imposible, por diferentes ra-
zones, pero en ambos casos la fuente de esa imposibilidad está en la narración, en el narrador.
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al alemán en 1792). Tras Diderot, Xavier de Maistre imitará la “forma libre 
de Sterne” en su Voyage autour de ma chambre (1794), y en Alemania lo hará 
al filo del XIX Jean Paul Richter en sus Flegeljahre (1804-1805), aunque ya 
antes Christoph Martin Wieland había imitado la forma auto-consciente 
de Cervantes y sobre todo de Fielding en su Don Sylvio von Rosalva (1764). 
De esta forma puede afirmarse que en el siglo XVIII se consolida no 
solo el realismo que caracterizará a la novela sino también la tradición 
auto-consciente que podemos considerar su doble, pero que tiene su 
mismo origen –el Quijote–. A lo largo del siglo XIX, especialmente con 
el triunfo del Realismo y su énfasis en la historicidad de la novela, se pro-
duce, como ha argumentado Alter (1975: 87-92), un eclipse de la novela 
auto-consciente fácilmente constatable en sus países de origen: en España, 
el ejemplo de Cervantes queda olvidado hasta Galdós, quien abre y cierra 
El Amigo Manso (1882) con una mínima disquisición metaficcional; en el 
Reino Unido ocurre lo mismo con el de Sterne, que sobrevive en una obra 
marginal y anómala de Thomas Carlyle, Sartor Resartus (1836), en la que 
influye también Richter, y solo en Vanity Fair (1848), de William M. Thac-
keray, encontramos un componente metaficcional de cierta entidad en una 
de las cumbres de la novela victoriana inglesa, en este caso atribuible a la 
influencia de Fielding; y en Francia, el centro de irradiación de la doctrina 
Realista, y hasta donde llegan mis conocimientos, absolutamente nada. 
Para encontrar ejemplos claros, originales y contundentes de novela auto-
consciente en el seno de la novela decimonónica, hay que viajar a América, 
al Norte, con The Confidence-Man (1857), la última novela publicada en vida 
de Herman Melville, cuya incomprensión por público y crítica supuso el 
abandono de su carrera de novelista; y al Sur, con Machado de Assis, que 
por cierto no figura en ninguno de los estudios sobre metaficción citados. 
Ambos dan fe de que el problema con la metaficción decimonónica no 
es tanto un eclipse como una diferente posición en el sistema literario: la 
auto-conciencia sigue ahí, pero pasa del centro a la periferia, tanto cultural 
como geográfica. Ya es hora de sacar de esa posición a Machado de Assis 
para colocarlo en el lugar que le corresponde en esa tradición.

II. LAS MEMORIAS PÓSTUMAS DE BLAS CUBAS COMO NOVELA 
AUTO-CONSCIENTE 
1. Epifanía y paradoja metaficcionales. Las Memorias póstumas de Blas 

Cubas empiezan donde terminan las de Tristram Shandy: en la muerte del 
narrador. Ello quiere decir que dicha muerte es el principio no solo de 
la historia –pues se trata del primer episodio narrado– sino también de 
la narración: si Tristram Shandy mostraba la imposibilidad de narrar la 
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propia vida por un problema de tiempo, Blas Cubas supera esa limitación 
contándola después de muerto, lo que hace la narración imposible. La 
novela tiene así el raro honor de ser el primer texto auto-consciente que 
sitúa una epifanía metaficcional en su arranque mismo, pues es en la nota 
al lector de Cubas donde nos enteramos de que sus memorias no son pós-
tumas porque se hayan publicado después de su muerte, sino porque las ha 
escrito “en el otro mundo” (2003: 12), una original variante de la escritura 
imposible que vimos en Cervantes y que equivale a declarar abiertamente 
que se trata de un texto ficticio. Machado no solo está dinamitando todo el 
aparato de verosimilitud en que se funda el Realismo, sino que además está 
destruyendo o parodiando la convención del relato autobiográfico que im-
pide a su autor narrar su propia muerte y por tanto cerrarlo (como ponía 
de manifiesto Ginés de Pasamonte en un conocido episodio del Quijote o 
el propio Sterne al dejar bruscamente interrumpido el relato de Tristram). 
Además, al hacer de esa muerte el primer episodio de sus memorias –la 
misma acronía característica de Sterne– está planteando el carácter arbitra-
rio, convencional y relativo de todo comienzo, la dificultad de saber cuál es 
realmente el principio por el que hay que empezar una historia –de nuevo 
como hacía Sterne al hacer no del nacimiento, sino de la concepción y lo 
ocurrido a su alrededor, el inicio del relato de la vida de Tristram Shandy–. 
Curiosamente, pese a esta declaración inicial de ficcionalidad que se si-
túa en el plano de la narración, son numerosas las ocasiones posteriores 
en que su autor incide sobre el carácter verdadero y no novelesco de la 
historia narrada, articulando así una paradoja metaficcional semejante a 
la que veíamos en el Quijote2. En el capítulo CXV, por ejemplo, al descri-
bir la separación de su amada Virgília, reconoce que debería escribir que 
se desesperó, lloró y no comió, para puntualizar acto seguido que “sería 
novelesco; pero no sería biográfico” (193-194) y añadir una serie detalles 
sobre la colación que ingirió y su cocinero. Y ya antes, en el XXVII, al 
ofrecernos el retrato de esa misma Virgília, se niega a exagerar su belleza 
“porque esto no es una novela, donde el autor estiliza la realidad y cierra 
los ojos a los granos y las espinillas; pero tampoco quiero decir que le 
manchase su rostro ningún grano o espinilla, no” (76); y llama la atención 
sobre la diferencia entre las palabras de ahora –como narrador– y las que 
utilizó entonces con ella –como personaje–, en las que sin duda abunda-

2. Aquellos que solo creen en la intertextualidad cuando la influencia es demostrable por las 
referencias directas al modelo, internas o externas, pueden acudir al capítulo XV de las Memo-
rias, donde Machado hace uso del caballo y el asno cervantinos, en este último caso nombrando 
a su jinete, Sancho (49).
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ban los superlativos de que ahora prescinde, y sobre la capacidad humana 
para corregirse con el tiempo, en este caso para corregir desde la muerte lo 
que se pensó en vida. La veracidad y fiabilidad de estas memorias quedan 
así asociadas, paradójicamente, al mismo carácter póstumo que las hace 
ficticias por imposibles, tal como explicita el narrador en el capítulo XXIV, 
donde, en un párrafo que no citamos pese a su gran interés por motivos 
de espacio, comenta cómo la muerte es la mayor garantía de la verdad de 
su escritura (“la franqueza es la primera virtud del difunto”), pues lo ha 
liberado del peso de preocuparse o fingir ante la opinión pública (70). Este 
carácter póstumo, además, otorga distancia no solo respecto de la realidad 
narrada sino también del vehículo que se utiliza para narrarla, por lo que a 
él debe vincularse también su auto-conciencia, la discursividad y narrativi-
zación de las que pasamos a ocuparnos.

2. Discursividad. Las Memorias están salpicadas de referencias al pro-
pio discurso, recordatorios de que estamos leyendo un libro, literatura, 
textualidad. En su forma más sencilla, esta auto-referencialidad toma la 
forma de frecuentes alusiones a las páginas o los capítulos del libro. En un 
estadio más avanzado podemos observarla en una práctica evidentemente 
inspirada en Cervantes y sobre todo en Fielding, la de dar títulos auto-refe-
renciales a los capítulos, que ofrecen una descripción del texto o su funcio-
namiento en el diseño narrativo de la novela: “Triste pero breve” (XXIII), 
“Breve pero alegre” (XXIV), “El pero del libro” (LXXI), “Suprimido” 
(XCVIII), “Paréntesis” (CXIX), “Va de intermedio” (CXXIV), “Para in-
tercalar en el capítulo CXXIX” (CXXX), “Que explica el anterior” (CXL). 
Pero el procedimiento más sofisticado, tomado de Fielding y, sobre todo, 
de Sterne (también de Diderot, que lo lleva a su culminación), es sin duda 
la referencia continua al lector, al que se dirige en diferentes ocasiones para 
pedir su participación en el texto y para establecer con él un imaginario 
diálogo3. Nada tiene de extraño que el texto haga referencia a sí mismo 
como tal: puesto que es fruto de una imposibilidad, ¿a qué ocultar que es 
escritura, tinta sobre papel, un libro? Pero la discursividad no se limita a la 

3. En XXV le pide que memorice y desafía su inteligencia, en XLVII le invita a entrar en su 
casa pero le avisa de que no le revelará sus encuentros íntimos, en XXXVIII le pide que relea 
capítulos anteriores, en LXII que no tenga miedo, que no debe saltarse el capítulo anterior 
para entender el presente en LXXVI, le da tiempo para descifrar un misterio que ha planteado 
(LXXXVI), que en realidad comprendemos que es imposible cuando el narrador lo resuelve más 
adelante (Virgília estaba embarazada, XC). Y además imagina una pregunta del lector (XXVII), 
que llama cínico al narrador y este le responde (XXXIV), que objeta y al que reconviene lla-
mándolo obtuso (XLIX), que se ha estremecido o al menos debería haberlo hecho (XCVII). 
Finalmente, el lector se convierte en los críticos en CXII.
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auto-referencia (“esto es discurso, estamos leyendo”) sino que es también 
reflexividad, es decir, explicita las características de ese discurso, pone al 
descubierto el artificio y las estrategias puestas en juego para construirlo. 
El inicio mismo de la novela sitúa ya en primer término esta reflexividad al 
aparecer el narrador cuestionándose precisamente cómo empezar, si con 
su nacimiento o su muerte, y, tras decidirse por esta última, justificándose 
por tratarse del relato de un muerto pero también por su voluntad de que 
sea diferente: “el escrito quedaría así más galante y más nuevo” (13). Esta 
voluntad de innovación, este carácter novedoso –es decir, novelesco– de la 
escritura, se va a seguir poniendo de manifiesto a lo largo de todas las 
Memorias. Al igual que Tristram manifestaba su desinterés por lo que era la 
esencia de la novela, es decir, las aventuras, Cubas subrayará la elipsis de 
los momentos climáticos o más dramáticos de su vida, que serían los luga-
res comunes novelísticos, como la muerte de su padre (XLV) o de Eulália 
(CXXVI), que zanja con unas notas y un simple epitafio, respectivamente, 
de igual manera que omite los momentos decisivos de su relación con Vir-
gília4. El narrador insiste en esos silencios narrativos en CXXXIX, donde 
nos cuenta “De cómo no fui ministro de Estado” (220) mediante una serie 
de líneas de puntos, para iniciar el siguiente capítulo afirmando que “Hay 
cosas que se dicen mejor callando: tal es la materia del capítulo anterior” 
(221); y en CLVII, donde se niega a contar la que describe como la fase 
más brillante de su vida (239). 
Además de para poner de manifiesto este carácter de anti-novela clara-

mente inspirado en Tristram Shandy, Machado utiliza también la reflexividad 
para hacer lo propio con el oficio o arte de narrar y la peculiar forma que 
Cubas tiene de practicarlo. En el capítulo IX, que lleva por título “Transi-
ción”, este llama la atención sobre lo que supuestamente ha conseguido di-
simular, cómo salta de una cosa a otra sin que el lector se aperciba de ello, en 
este caso de su muerte a su nacimiento a través de una serie de asociaciones, 
así como sobre el ordenamiento no convencional de sus memorias y el mé-
todo escondido en la aparente falta de método, exactamente lo mismo que 
hacía Tristram al explicar su método digresivo-progresivo. Algo parecido 
ocurre en el XIII, “Un salto”, título que hace alusión a cómo sus memorias 

4. Los inicios del amor adúltero se sustituyen por una línea de puntos para saltar acto seguido 
al primer beso (LIII) y un figurado diálogo entre ambos enamorados no tiene frases sino solo 
líneas de puntos (LV), para decepción de la curiosidad del lector (todo ello recuerda el manejo 
de signos tipográficos con el mismo propósito elíptico en Sterne). Además, como hemos apun-
tado ya, cuenta la separación de Virgília con la descripción de una comida y de las habilidades 
culinarias de su cocinero, M. Prudhon (CXV).
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saltan de los nueve a los diecisiete años de Cubas (de 1814 a 1822) y la consi-
guiente condensación de todos los años de escuela en este capítulo. En otras 
ocasiones el narrador se limita a destacar los innecesarios adornos de estilo 
que acaba de utilizar (XXXIII) o cómo ha introducido un capítulo anun-
ciando la muerte de Eulália para atenuar así la impresión que producirá en el 
lector, pues, nos dice, este lee para escapar de la vida y sus rigores, no para 
revivirlos (CXIX). La invocación al lector en este último ejemplo muestra 
su utilización para caracterizar el libro: la interpelación a ese lector genérico 
sirve para construir un lector implícito a través del cual el autor nos indica lo 
que espera de él, y con ello el tipo de libro que estamos leyendo. El ejemplo 
más representativo a este respecto tiene lugar en al capítulo LXXI, en el que 
Cubas realiza una sorprendente afirmación: 

...el mayor defecto de este libro eres tú, lector. Tú tienes prisa por 
envejecer, y el libro se va haciendo despacio, a ti te gusta la narra-
ción directa y nutrida, el estilo regular y fluido, y este libro y mi 
estilo son como los borrachos, se balancean a diestro y siniestro, 
caminan y se detienen, gruñen, gritan, ríen a carcajadas, amenazan 
al cielo, tropiezan y caen. (LXXI, 138-139)

El borracho de Machado es una imagen del devenir digresivo que este 
ha tomado de Sterne, regido por asociaciones de ideas y en el que anécdo-
tas y reflexiones interrumpen el hilo narrativo, y del que nos vamos a ocu-
par a continuación5, aunque no sin observar antes cómo en las Memorias 
se produce la combinación de creación y crítica, el comentario del texto 
desde el propio texto, característicos de la novela auto-consciente. Esta 
reflexividad, junto con la auto-referencialidad, forma parte de la discursivi-
dad que la distingue de la novela realista: construye un discurso que llama 
la atención sobre su condición de tal y sus características, lo contrario de 
la transparencia discursiva a que aspira el Realismo, que se ve también so-
cavada por la narrativización. 

3. Narrativización. El interés de la novela de Machado, como el de 
la de Sterne, radica no solo en lo que cuenta, el Blas personaje, sino 
también en la peculiar forma en que la cuenta, el Cubas narrador, cuya 
actividad como tal tiene tanto o más interés que la mediocre y anodina 

5. Este carácter digresivo se pone también de manifiesto cuando, de nuevo a través del lector, 
recuerda que sus memorias tienen tanto contenido narrativo (anécdotas) como reflexivo (IV, VII, 
CXXXV), pero también cuando el narrador confiesa haber perdido un capítulo (LXXIII) o lo 
considera inútil (CXXXVI) por su escaso contenido narrativo y por no hacer avanzar la acción.
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vida narrada (lo mismo que ocurre con Tristram, cuya escritura es el 
hobby-horse que lo individualiza y que por cierto tiene algo que ver con 
las ideas fijas de Cubas), si bien tal vida tiene mucha más presencia 
narrativa que la de Tristram (lo conocemos mucho mejor que a este 
como personaje de la historia). En efecto, las Memorias se caracterizan 
por la interferencia de la narración en la historia, por la narrativización 
con la que hemos designado a la puesta en relieve de la enunciación, 
el proceso narrativo, el acto de narrar, pero tal interferencia no llega 
a devorar a la historia. A pesar de esta diferencia, la narrativización se 
articula a través de una similar excentricidad narrativa, basada en la 
shandeana lógica de la interrupción, la fragmentación y la digresión. La 
división del texto en breves capítulos (eso que ha denominado Julián 
Ríos [2008: 121] el “arte nuevo de capitular” de Machado de Assis) así 
como el curso digresivo del que hay tantos ejemplos destruyen la uni-
dad y continuidad narrativas, la lógica de la causalidad se ve sustituida 
por la de la casualidad entendida como contingencia en su mente aso-
ciativa. Y precisamente son esa mente y esa contingencia las que nos 
remiten al plano de la narración, pues nos alertan tanto de la mediación 
de su subjetividad en la escritura como de una escritura que se está ha-
ciendo, en proceso, en construcción; y convierten el texto en un viaje 
alrededor de la cabeza de su narrador –parafraseando a Maistre– que 
no sigue una línea recta sino curva –similar a las que utiliza Tristram 
para representar visualmente su escritura–. 
(a) Lo primero, la mediación de la subjetividad, la explicita el propio 

narrador cuando, conectando las palabras de Damasceno en el entierro 
de su hija con la fotografía de una damas turcas (que vio dos años des-
pués) por ilustrar igualmente la importancia de la formalidad en la vida 
social, nos habla de su mente asociativa, especialmente dotada para en-
contrar la relación entre cosas aparentemente alejadas (CXXVII), algo 
de lo que su escritura da continuo testimonio: de hecho acto seguido la 
fotografía lo lleva a su nombramiento como diputado (CXXVIII), pues 
la vio entonces, y ello a Lobo Neves, que también lo era, y ello a su au-
sencia de remordimiento, lo que finalmente le hace acabar escribiendo 
sobre Lady Macbeth y el Aquiles homérico (CXXIX). Las digresiones 
no solo permiten explorar su subjetividad a través de sus asociaciones 
mentales, sino también ofrecer el contenido de la misma en las ideas 
y teorías que va vertiendo en ellas, que convierten el texto, como reza 
el título de Sterne, en la vida y opiniones de su narrador (de hecho las 
opiniones dominan sobre las anécdotas como contenido digresivo, lo 
que hace la disrupción de la linealidad narrativa menos radical que la 
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de Sterne)6. (b) Lo segundo, la presentación de la obra como proceso y 
no como producto acabado, es aún más llamativo que en Sterne por los 
abundantes testimonios que va dejando el narrador en su escritura de su 
indecisión, dudas, errores, problemas, o limitaciones. El capítulo XLV 
consiste en las notas para un capítulo que no escribirá sobre la muerte 
de su padre, en el LVII pierde el hilo de lo que está escribiendo, en el 
LXVIIII evoca el capítulo que habría podido escribir si se acordara de 
lo que pensó, y el XCVIII se plantea suprimirlo por ser demasiado vago 
y acaba haciéndolo para no decir cosas que no quiere7. Cubas reflexiona 
sobre las dificultades de contar algo y que se entienda, afirmando que 
tal vez sería mejor no haber dicho nada, borrarlo (CVIII), y ello tras ha-
berse negado a explicar lo que encerraba una nota (aunque de hecho lo 
sugiere). Y llega a escribir un capítulo fuera de sitio, un olvido que pide al 
lector que subsane insertándolo entre la primera y segunda frase del an-
terior (CXXX). De esta manera queda inscrita en la novela la narración, 
el proceso de escritura en que se toman decisiones y luego se cambian, 
surgen imprevistos, se omiten cosas, se salta y se digresiona, se configura 
el texto tal como lo leemos; y se pone de manifiesto cómo la narración, 
tanto por su carácter subjetivo como construido, aquí exacerbado por el 
carácter excéntrico de la misma, determina la forma final del texto y, en 
este sentido, lo aleja de la realidad que pretende representar.

4. (Anti-)Realismo. Las Memorias póstumas evidentemente carecen de la 
originalidad y el radicalismo experimentador de Tristram Shandy o de su 
profundidad en la reflexión sobre las convenciones narrativas, pero tienen 
el gran valor de experimentar y de actualizar esa reflexión en el seno de un 

6. Pueden encontrarse opiniones balanceándose en el trapecio de la cabeza de Cubas (utilizando 
su propia expresión), como narrador, en XVI (la reflexión inmoral), XXVII (teoría de la vida 
como errata y edición), XLII (Aristóteles y la metafísica de la aversión), XLIX (sobre las nari-
ces), LXVI (sobre las piernas), LXXXVII (teoría de la geología moral y anécdota ilustrativa), C 
(teoría de la relación entre lo público y privado como marea que sube y baja), CXVI (“filosofía 
de las páginas viejas”), CXXXI (sobre la indiscreción en hombres y mujeres); y, como personaje, 
en XXXVI (sobre las botas ), LI y CV (la ley de la equivalencia de las ventanas), LXVIII (a 
propósito del esclavo golpeado), LXXV y LXXVI (a propósito de Doña Plácida), CXIX (máxi-
mas escritas tras la marcha de Virgília).

7. Hay otros muchos ejemplos: cree que va a borrar el capítulo anterior porque contiene un 
absurdo y no quiere dar motivos a los críticos (LXXII); le recuerda al lector que ha realizado la 
misma comparación en un capítulo anterior, pero ahora con algo nuevo, lo que lo lleva a un 
tema que se merecería un capítulo que no va a escribir para no hacer el libro demasiado largo 
(LXXXVII); menciona el asunto cuya escritura aplaza para cuando esté más tranquilo (CII) y 
que acaso acaba contando en CXI; en CIX se niega a describir a Quincas Borba y repetir la 
historia que le contó; y en CXVI dice que pensó en parar, descansar para purgar la melancolía, 
pero luego decidió no perder tiempo. 
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movimiento literario antagónico de la metaficción, el Realismo, de aplicar 
las estrategias auto-conscientes a la novela realista del XIX para así shan-
deizarla. De hecho, si tenemos en cuenta que, por su temática, la novela de 
Machado podría encuadrarse en dos de los grandes paradigmas de la novela 
decimonónica, el bildungsroman y la novela de adulterio, es fácil comprender 
que al metaficcionalizarlos puede estar parodiándolos, como hizo Sterne 
con la novela del XVIII. Machado no solo no se toma en serio la novela 
como forma narrativa, sino que tampoco lo hace con la vida narrada, lo 
que, teniendo en cuenta que tal vida aborda dos temas cruciales para el 
Realismo, formación y transgresión, revela una pulsión anti-realista y sobre 
todo una actitud vital o una visión de mundo que también comparte con 
Sterne, como Cubas explicita en su nota al lector, donde la mención del 
autor inglés va a acompañada del comentario de que sus memorias están 
escritas con pluma burlona o bromista y tinta melancólica (“a pena da gal-
hofa e a tinta da melancolia”). Tras la lectura de las mismas comprendemos 
que esa actitud consiste en contar lo más serio desde el humor, adoptar una 
distancia cómica frente a las tragedias de la vida, un cierto escepticismo 
de no tomarse en serio nada tras el cual late el pesimismo que confiesan 
tanto Cubas como Machado en sus prólogos. Y esa actitud se ajusta per-
fectamente al hecho de que el narrador es un muerto: he aquí la trascen-
dencia de lo que podría parecer un mero juego metaficcional. Las Memorias 
juegan a contar lo más importante como si no importara porque lo hace 
desde cuando ya nada importa: desde la muerte. Y algo semejante ocurre 
en Tristram Shandy: aunque su narrador no está muerto, sí siente en la nuca 
el aliento de la muerte, como queda claro en el libro VII, que describe pre-
cisamente su viaje a Francia huyendo de ella o, lo que es lo mismo, acuciado 
por la enfermedad, y como pone de manifiesto su repentina muerte que 
deja el texto interrumpido y que no es sino la muerte del propio Sterne, que 
en este aspecto se proyectó biográficamente en su personaje. En ambos 
casos se trata de dos narradores que miran el mundo desde la muerte (antes 
o después) y, aún más importante, que no se toman en serio ni su propia 
muerte: ¿cómo iban a hacerlo con todo lo demás?

Con las Memorias, Machado de Assis coloca una bomba anti-realista en el 
corazón del Realismo (como Sterne había hecho con su anti-novela cuando 
estaba emergiendo la novela). Aunque con Don Casmurro (1899) nuestro au-
tor parezca estar volviendo a la ortodoxia, pues la fragmentación capitular 
es más externa que interna, apenas hay digresiones y la auto-conciencia se 
ve considerablemente reducida, su presencia residual es sin embargo muy 
sintomática de la voluntad de Machado de resistir manteniendo el elemento 
metaficcional y muy significativa en una historia en la que reaparecen los 



53 TRISTRAM SHANDY, BLAS CUBAS... 

temas de la formación y el adulterio pero con contornos profundamente 
trágicos. Teniendo en cuenta que el narrador ya no es un muerto, sino víc-
tima al tiempo que victimario de los hechos narrados, su auto-conciencia 
narrativa y el distanciamiento que ello otorga al relato es verdaderamente 
chocante y tiene mucho que ver con el profundo desasosiego que causa la 
novela. La pregunta no es solo si el adulterio es real o imaginado, sino si ese 
distanciamiento se explica por una frialdad que hace de Don Casmurro un 
monstruo o como una estrategia defensiva que lo dota de un profundo pa-
tetismo. Sea cual sea la respuesta, auto-conciencia y distancia siguen yendo 
de la mano; como en Blas Cubas, la metaficcionalidad se utiliza para poner el 
dolor de la vida en cuarentena: está ahí, pero se cuenta como si no doliera. 
La escritura auto-consciente machadiana parece anestesiar la vida y se erige 
así en el vehículo perfecto para hablarnos de personajes que parecen “viajar 
alrededor de la vida” –como dice Machado de Cubas en el prólogo– sin 
llegar nunca a ella, protagonistas de historias de frustración e incomunica-
ción –algo en lo que también se parecen a Tristram Shandy–. Aquí podemos 
detectar la misma correlación entre historia y narración, lógica si tenemos 
en cuenta que los protagonistas son también los narradores: la frustración 
e incomunicación es tanto vital como narrativa, conformando una poética 
que rige tanto sus vidas como su forma de contarlas. Y Machado construye 
esta poética, inspirándose en Sterne y la tradición auto-consciente, cuando 
el Realismo se esfuerza por alcanzar la mimesis total: considerar a Machado 
realista parece, desde esta perspectiva, cuanto menos una simplificación. 
Sea como fuere, lo innegable es que con las Memorias parece como si la 
tradición metaficcional, amordazada por el Realismo, se vengara de él, de-
construyendo no solo sus patrones narrativos paradigmáticos sino también 
la premisa en la que se funda: no, una novela no es la realidad, es solo una 
narración que produce un discurso que cuenta una historia, no importa lo 
verdadera que esta pueda parecer.
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