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EDUCACION y BIBLIOTECA - 140, 2004 

Mercaderes en el 
templo 

El libro es desde siempre el símbolo fun

damental de la cultura, así que no resulta 

extraño que la representación de la destruc

ción cultural se haya realizado tradicional

mente por medio de la quema de libros. El 

humo de la biblioteca de Alejandría se pare

ce al de las de Sarajevo y Bagdag: desde los 

tiempos del cuarto rey azteca Itzcóatl hasta 

los delirios de Ray Bradbury, pasando por la 

minuciosa labor pirotécnica de la Inquisi

ción, quemar libros siempre ha constituido 

un modo de tabula rasa, de lograr por fin 

adormecer la memoria, de dejar atrás moles

tas alternativas, de desbrozar el camino ante 

el paso triunfal de las culturas oficiales para 

que se conviertan en únicas. 

Debo a los curas que me educaron en la 

infancia una enorme cantidad de pequeñas 

virtudes: la virtud de esconder los propios 

sentimientos a todo el mundo, incluido a mí 

mismo; la virtud de hacer lo que me ordena 

alguien jerárquicamente superior sin plan

tearme las cuestiones éticas que puedan 

derivarse de ello; la virtud de desconectar 

totalmente cuando alguien habla en público, 

como yo estoy haciendo ahora, y de no ente

rarme de una sola palabra, tanto si me inte-

62 

resa como si no me interesa lo que dice; la 

virtud de autoimponerme cualquier tipo de 

represión o sacrificio que no venga a cuen

to, o hasta, si resultara necesario, cualquier 

tipo de automutilación inútil. Y como los 

curas aquellos utilizaban la biblioteca del 

colegio para castigar los sábados a los alum

nos que no éramos demasiado obedientes, 

les debo a ellos también que retardaran con

siderablemente en mí el vicio de la pasión 

lectora. Lograron evitar mi adicción a la lec

tura hasta que aprendí a escaparme del cole

gio y fui a dar con mis huesos cierto día, no 

sé por qué extraño azar, en la biblioteca del 

barrio. 

Confieso que en aquel día aciago empezó 

a desmoronarse gran parte de la sólida edu

cación que estaba recibiendo, y empezó 

también la carrera de despropósitos y erro

res que me ha llevado a convertirme en 

escritor y editor en un país y una época en la 

que el cincuenta por ciento de la población 

jura a voz en cuello que no ha leido nunca 

un libro y que no piensa hacerlo jamás. Por 

entonces las bibliotecas, para evitar que 

cualquier desinformado diera con la lectura 

de sus sueños, no tenían los libros escanda

losamente a la vista como ahora, sino que al 

menos los escondían: había que consultar 

los ficheros, rellenar una petición y entre

gársela a un bibliotecario huraño. Previendo 

todo tipo de posibilidades, nadie me había 

enseñado a consultar ficheros, pero yo me 

iba al catálogo de títulos, mucho más suge

rente que el de autores, y pedía los libros a 

partir de lo que me inspiraban las fichas, así 

que me inicié en la adicción a la lectura por 

medio de las vanguardias literarias, que 



habían dado unos títulos muy atractivos 

para el gusto de un niño: La cantante calva. 

La primera aventura celeste del señor Anti

pirina. Blanca o el olvido. Reconozco que 

asomarme al abismo de la literatura a través 

del acuchillado ojo surrealista me propor

cionó una capacidad de la que el resto de los 

mortales suele carecer: la de comprender las 

políticas que emprenden los 

responsables de la cultura, 

cuando toman la no muy 

usual decisión de emprender 

algún tipo de política. 

Bien, toda esta enonne 

digresión con la que estoy 

aprovechando un poco 

para contarles mi vida 

viene a cuento de 10 

que nos ha reunido 

aquí estos días: por fin 

alguien se ha dado 

cuenta de que, aun

que esté poco 

extendido y bien deli

mitado en un pequeño 

grupo de marginados, nos 

hallamos lejos de erradicar el vicio de la 

lectura. La idea de ir recortando el exiguo 

presupuesto que se dedica a las bibliote

cas, y de hacerlo de tal modo que lo 

recortado se le ingrese directamente a un 

grupo de editores y escritores para que, en 

vez de escribir y editar como suelen, lo 

gestionen y lo repartan lo más equitativa

mente que sepan entre sus compañeros de 

fechorías ... , esta idea me parece un hallaz

go de dimensiones incalculables, sobre 

todo si, como espero, no es más que un 

primer paso en lo que ya intuyo como la 

gran revolución cultural del siglo XXI y 

que desde aquí suscribo con toda mi alma. 

Por ello, y por si acaso no se le han ocu

rrido a nadie, voy a proponer algunas 

medidas evidentes a tomar una vez que se 

haya hecho lo que se va a hacer. 

Lo primero es establecer un canon de 

pagos suficientemente escalonado. Un dine

ro por entrar a la biblioteca, un poco más por 

ver un libro, algo más por tocarlo, por abrir

lo ya un sablazo y por empezar a leerlo ni se 

sabe ... , hasta tal punto que acabarlo sea la 

ruina, y empezar otro el inevitable comienzo 

de la marginación social por indigencia. 

Lo segundo es hacer que el dinero vaya 

directamente del usuario al autor para aho-
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rrar lo más posible en gestión. Se prescinde 

de los bibliotecarios, por ejemplo, y se pone 

a los autores y editores por tumo, en orden 

alfabético, en una especie de taquilla a la 

entrada de las bibliotecas. 

Como evidentemente poco a poco se irá 

logrando erradicar el vicio de la lectura, 

para no acabar con los ingresos, se empieza 

a fomentar la quema o des

trucción de libros. El usua-

rio accede a las salas y 

.liiiiiiiii"� paga entonces no por 

leer, sino por quemar 

el libro que le ape

tezca, con precios 

especiales para 

piras de coleccio

nes. Las bibliote

cas pasan a lla-

marse crematecas. 

y aquí está la 

medida final: un crematorio de 

escritores y editores vivos, para 

cuando ya queden cuatro libros. Una 

nueva forma de acceder al olvido de nues

tras miserias y centramos en otras formas de 

cultura más actuales y sorprendentes. Un 

acontecimiento sin precedentes, que dejará 

pequeña la antigua e intrascendente quema 

de la biblioteca de Alejandría y superará la 

ficción de Fahrenheit 451. Y ya está ahí el 

olvido, la instauración de una amnesia cul

tural sin precedentes. 

Tengo un sobrino de trece años que ya 

está abandonando el vicio de la lectura gra

cias a un sistema educativo que sigue obli

gándole, como en mis tiempos, a que lea 

cosas que no le interesan y que no entiende. 

O empezamos rápido con el plan que con

cluirá con la cremación de escritores y edi

tores vivos o me temo que algún día este 

sobrino pase por la puerta de una biblioteca, 

entre y sea captado por uno de esos actuales 

bibliotecarios que acechan ofreciendo libros 

envenenados, se lance a la lectura y acabe 

convirtiéndose en escritor o en editor o, lo 

que es muchísimo peor, en lector, como su 

tío. Entre todos podemos evitarlo. 

Muchas gracias. lB 

Javier Azpeitia 

Texto leido por su autor en el marco de las 
Jornadas de Guadalajara. 
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