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Siglo XX

Siglo XX pretende rescatar textos que nos parecen valiosos y que pertenecen

a un pasado no tan lejano.

Porque muchas cosas va han sido dichas y volver la mirada hacia ellas es una

manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores,

intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar mdas alla de

las caducas ideas del momento.

Sobre el imaginario juvenil y la lectura

de novelas

Extravagante, loca y
hermosa: la imaginacién

Utilizando una expresién propia de esas
técnicas de mercado que hoy lo impregnan
todo, se puede decir que los nifios y los
jovenes constituyen una “clientela cautiva”,
obligada —generalmente con poco discerni-
miento de su parte,

resultar contradictorias, ya que no tienen
forzosamente que estar de acuerdo las acti-
tudes de los padres, las del profesorado, las
de quienes tienen la responsabilidad de los
medios de comunicacién, las de quienes
fabrican y venden cosas y hasta las de los
representantes de las instituciones civiles,
religiosas y gubernamentales.

Sin embargo, en

y menos libertad— a
recibir y consumir
todo lo que los adul-
tos inventamos para
ellos: desde los pro-
gramas  escolares
hasta los elementos
para su diversion,

“Dejar libre la imaginacion, la ‘loca de la
casa’, y no digamos estimularla, ha sido
histdricamente piedra de escandalo e
incluso fuente de terribles
confrontaciones”

los designios de esa
pluralidad de tutores
hacia la “clientela
cautiva” que consti-
tuyen los niios y los
jovenes hay un fac-
tor que siempre ha
resultado de dificil

en forma maés de

cosas que de ideas. Hay que reconocer que
siempre ha sido asi, aunque en otros tiem-
pos la oferta de cosas no fuese tan desmesu-
rada, y que, en su relacion con el mundo
de los ninos y de los jovenes, el de los
adultos ha pretendido, invariable-
. % mente, servirse de su poder para
imprimir en el otro sus esquemas
de pensamiento y conducta, y para
transmitirle las destrezas y conoci-
mientos mas adecuados para mante-
ner el sistema que, social e
individualmente, considera

aceptable.
En su relacion con
el mundo infantil y
juvenil, el adulto
.~ nunca deja de erigirse
Al .. * en tutor aunque para
, : interpretar ese rol se
mezclen concepcio-
nes diversas, que
pueden

E:
-~

Ed

\—

~f A
i~

incluso

22

control: me refiero
al problema de qué hacer con eso que lla-
mamos “imaginacion”, la “facultad del espi-
ritu por la que pueden representarse cosas
reales o inexistentes, materiales o ideales”
que, desde el mundo clasico, ha sido en
general considerada “maestra de error y fal-
sedad”, una especie de suefio de la razéon
que, si no engendra directamente mons-
truos, es por lo menos lo suficientemente
erratica, inestable e imprevisible como para
que el mundo adulto, cuando la relaciona
con el mundo infantil y juvenil, sienta hacia
ella fuertes sospechas.

Dejar libre la imaginacion, la “loca de la
casa”, y no digamos estimularla, ha sido his-
toricamente piedra de escandalo e incluso
fuente de terribles confrontaciones, y no es
preciso, para demostrarlo, remitirse a los
origenes de la lucha por la libertad de pen-
samiento. El prejuicio es ya viejo en el
mundo de los libros. La prevencion ante la
imaginacién en libertad aparece incluso
como tema de fondo de la obra inmortal de
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la novelistica espaiiola. El Quijote, a quien
llevan al delirio los ensuefios que suscita en
su imaginacién la lectura de ficciones, y
cuya dudosa ejemplaridad permitio que el
libro lograse sobrevivir en un pais como el
nuestro, con tantos prejuicios hacia las fic-
ciones literarias, donde a finales del siglo
XVIII se llegd a prohibir la circulacién y
venta de novelas, acusandolas de estragar el
gusto de la juventud.

El prejuicio no era so6lo espanol, pues
nobles moralistas franceses de ambos sexos,
en aquel tiempo ilustrado, han dejado por
escrito su testimonio desfavorable a la lec-
tura de libros de tema fantastico, motejan-
dolos de ficciones extravagantes, capaces de
descarriar la imaginacién de la infancia. Y
me atrevo a sefialar que, con parecido espi-
ritu en el designio del autor, el gusto por las
ficciones lleva a madame Bovary a ver su
entorno cotidiano como una sima de medio-
cridad, de la que intentara apartarse median-
te enganosas fantasias, para encontrar sola-
mente la perdicion y la muerte.

En esta linea de desconfianza hacia la
imaginacién, hay que recordar las doctrinas
positivas que marginaron lo fabuloso y lo
fantastico como intelectualmente delezna-
ble. Es contempordnea nuestra la época en
que se consideraba por lo menos daiiino el
acceso de la infancia a los cuentos de hadas
tradicionales, hasta que Bruno Bettelheim
probd su utilidad para liberar al nifio de la
angustia que le produce la insoslayable
necesidad de su adaptacion al mundo adul-
to. Y atin mas cercano —mayo de 1968— el
tiempo en que una pintada subversiva decia
“la imaginacion al poder”.

A juzgar por el tipo de historias que sue-
len aparecer en los medios audiovisuales,
factor intima y comercialmente relacionado
con muchos de los juguetes que tienen los
ninos de hoy, pareceria que ultimamente los
caminos de la imaginacion estan mucho mas
abiertos. Sin embargo, lo que suele predo-
minar entre la algarabia maniquea de mons-
truos y seres mas o menos “tolkienianos” y
la violencia feroz y destructiva con que
resuelven sus diferencias, no es el estimulo
de una imaginacion activa y creativa, sino el
de una actitud receptiva y consumidora.

La culminacién del imaginario infantil de
nuestra época son esas “Disneylandias” en
que la técnica moderna del entretenimiento
sustituye cualquier tipo de ensuefio mental

por un espectaculo fisico, material y palpa-
ble. Y es que parece que, hoy dia, no se
puede concebir el cultivo de la imaginacion
sin objetos sofisticados y espectaculos cos-
tosisimos, aunque se trate de una imagina-
cion de usar y tirar, una imaginacion que se
despierta solamente mientras asiste al simu-
lacro que se desarrolla frente a los ojos del
espectador.

Como sabemos, todavia es la lectura de
ficciones el estimulo de la imagina-
cion que tiene una incidencia mas
duradera y profunda, y que ¢
genera efectos secundarios .
que tienden al enriqueci-

miento de las primeras sensaciones recibi-
das. Y, a pesar de los augurios pesimistas de
quienes piensan que nuestra sociedad deriva
hacia una especie de analfabetismo funcio-
nal generalizado, donde se leerdn cada vez
menos libros —y, ciertamente, algunas esta-
disticas sobre el asunto producen consterna-
cion— parece evidente que el interés por los
libros y por la lectura de novelas es en
Espaia superior al de hace tres o cuatro
décadas, cuando ademas no existia la fuerte
competencia de la television.

Por otra parte, ha desaparecido la des-
confianza y la hostilidad que la lectura de
novelas suscitaban en muchos profesores —y
no solamente entre los eclesidsticos, que
consideraban nefasto el llamado “vicio de
leer”— y aquella actitud restrictiva y huraiia
va siendo sustituida, en general, por otra
que, mas alla de la tolerancia, llega a militar
a favor de la lectura, incluso a costa del
esfuerzo personal de los propios profesores,
pues los programas de la ensefianza, duros y
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llenos de contenidos estrictamente académi-
cos y memoristicos, no dejan resquicios en
el tiempo lectivo para tratar la lectura de fic-
ciones como un elemento auténomo para la
formacion verdadera y profunda del alum-
nado.

Sin embargo, y pese a la conciencia bas-
tante extendida de la necesidad de una tem-
prana iniciacién en el proceso de la lectura
de ficciones literarias, sobreviven todavia
actitudes que recuerdan la tradicional des-
confianza hacia la pura imaginacion. Como
si, bien sujeta al subconsciente de muchos
educadores, permaneciese vigente la vieja
idea de que el fin de cualquier distraccion
que se ofrezca a los mas jovenes es “instruir
deleitando”, lo que resultaria el reducto de
aquella vetusta concepcion utilitarista de la
literatura, segun la cual ésta debia cumplir
la triple funciéon de ser “imitacion de la
vida”, “espejo de las costumbres” e “imagen
de la verdad”.

Y es que, aunque se oye hablar hasta el
topico del “placer de leer”, como uno de los
objetivos a despertar en los jovenes lectores
de ficciones, se puede comprobar que, en
muchos casos, y por supuesto desde la pers-
pectiva educativa institucional, tras esa
expresion siguen acechando los viejos ange-
les custodios que siempre han intentado pre-
venir los posibles desmanes de la imagina-
cion libre de ataduras. Asi, no es extrano que
los mismos que aluden a tal placer —acunan-
do sin duda una frase hecha— digan también
echar de menos una literatura que, dedicada
a los ninos y a los jovenes, plantee “proble-
mas de hoy”, “asuntos relacionados con la
realidad”, etcétera, quejandose de un “esca-
pismo” que seria la seial comun de muchos
de los libros de los tiempos que vivimos. Y
es que, a pesar de todo, sigue bastante viva
la idea de que la literatura es algo subsidia-
rio, al servicio de lo que se entiende como
realidad. Y no se valora primordialmente
—como debiera ha-

las paginas que va hojeando con atencién
fervorosa.

Sin embargo, es preciso senalar que leer
una novela, sea cual sea su contenido, es
siempre salir de nuestro tiempo para entrar
en otro tiempo diferente. Y es desconocer la
naturaleza profunda de lo novelesco exigir
que aquel “otro tiempo” deba estar marcado
forzosamente con las senales de este. Embe-
lesarse en la lectura de un libro es entrar en
otra dimension de los sentidos, en otro
mundo de la percepcion. Parafraseando a
Mircea Eliade, cuando habla del tiempo his-
torico y del tiempo no histérico, leer una
novela nunca es escapar, de igual modo que
no lo son otras actividades capaces de
embelesarnos, como la oracidén o el amor,
que para el autor que cito son formas de
salir del estricto “tiempo histérico”, y de
acceder a ese “tiempo mitico”, que también
nos pertenece y conforma nuestra condi-
cion, aunque no guarde estricta correspon-
dencia con el que marcan los relojes.

Insisto en que el embeleso de la lectura
no es un “escapismo”, y si defiendo que la
iniciaciéon a la
antes de la pubertad, es porque creo, y lo he
afirmado en otras ocasiones, “que soélo
desde la ingenuidad absorbente y estupefac-
ta del lector inocente y sin prejuicios, el que
sigue los argumentos con emocion, pueden
establecerse las bases de un buen lector
adulto... el nifio lector suele convertirse en
adulto lector de modo natural y sin necesi-
dad de lecturas programadas, mientras que

lectura debe comenzarse

es dificil iniciar a la lectura de ficciones a
quienes, con la pérdida de la infancia y el
acoso de poderosas desazones y urgencias,
han perdido también la disponibilidad gene-
rosa de creer en lo maravilloso”.

Lo cierto es que el embeleso en la lectu-
ra no es una huida, sino el acceso a un
mundo diferente del cotidiano. Esta de mas
decir que, generalmente, dicho acceso nos

va ensenando a

cerse— lo que la lite-
ratura lleva consigo
de pura capacidad de
embeleso, de posibi-
lidad de introducir al
lector en un tiempo
que no sea el de cada
dia, y en mundos
que solo vibren en su

‘Lo que suele predominar entre la
algarabia maniquea de monstruos y seres
mas o0 menos ‘tolkienianos’ y la violencia
feroz y destructiva con que resuelven sus
diferencias, no es el estimulo de una
imaginacion activa y creativa, sino el de
una actitud receptiva y consumidora”

comprender mejor
el mundo cotidiano,
a verlo desde una
perspectiva que nos
lo presenta con
mayor claridad. Pe-
ro esa interrelacion
con la que pudiera
llamarse “realidad
de la vida” no es

imaginacion desde
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imprescindible para
hacer de la lectura
de ficciones
lescas una de las
experiencias
ricas entre las que

nove-

mas

“Que sdlo desde la ingenuidad
absorbente y estupefacta del lector
inocente y sin prejuicios, el que sigue 0s
argumentos con emocion, pueden

actitud hacia la lec-
tura de ficciones y
hay muchos que la
ven con un esfuerzo
penoso, de naturale-
za similar al resto de

podemos disfrutar
los humanos. Y
debo insistir en que

establecerse las bases de un buen lector  las
adulto”

obligaciones
escolares.
Pensando acaso

esa lectura libre, de

libros libremente escritos, es fruto de una
cultura que, a lo largo de muchos afios,
luché por conseguir, entre otras, tal libertad.
Pedir que las novelas “estén al servicio de la
realidad” no deja de recordar viejas consig-
nas y designios autoritarios. Ademads cuan-
do en un libro hay verdadera calidad litera-
ria, a la ficcidén que alberga se une una sig-
nificacidén simbolica que acaba convirtién-
dolo en un elemento mas de la realidad coti-
diana.

El espacio novelesco: un
encuentro frontal

Naturalmente hay novelas mejores y
novelas peores, e incluso se puede afirmar
que, en demasiadas ocasiones, los editores
publican novelas deleznables. Pero su cali-
dad literaria —y la fascinacién que puedan
suscitar en el lector— no estd directamente
relacionada con el asunto de que traten, y el
hecho de que el autor haya pretendido refle-
jar en su obra algiin aspecto concreto de la
realidad social no es ninguna garantia previa
de calidad ni de interés. Hay que procurar
que los nifios —y los jovenes— lean libros
interesantes, pero debe ponerse la calidad
literaria de los textos por encima de cual-
quier otro criterio de seleccioén. Los aspec-
tos de la llamada realidad objetiva estan en
los periddicos, en los medios de comunica-
cion, como un flujo continuo facilmente
accesible, cuya familiaridad debe coexistir
con la lectura de novelas, sin pretender que
estas se atribuyan el papel que corresponde
a aquellos medios.

Sin embargo, el tema que sigue plantea-
do es el de saber por donde va el interés de
los nifios, y mds concretamente el de los
jovenes. En este aspecto, por factores de
tipo social y familiar —pero, de modo espe-
cial por motivos relacionados con el cardc-
ter, las inclinaciones y los deseos de cada
uno— no todos los jovenes tienen la misma

en esa mayoria de
jovenes renuentes a la lectura, algunos pro-
ponen de buena fe que los autores escriban
novelas que, tratando de los problemas que
se supone que atraen principalmente la aten-
cién de los jovenes, puedan interesarles y
convertirlos en lectores dejando aparte lo
aleatorio de determinar seriamente tales
campos de interés —y en el supuesto de que
tuviesen enjundia novelesca—, parece bas-
tante dificil poder realizar, desde presupues-
tos realmente creativos, ese tipo de literatu-
ra “a la carta”. Asi, en lugar de pretender
inventar una literatura especifica, ¢por qué
no intentar que los jovenes menos interesa-
dos en la lectura, conecten con ella a través
de géneros que, como el fantastico o el poli-
ciaco, han acreditado suficientemente su
capacidad para despertar la atraccidon popu-
lar? EI mundo de la literatura es amplio y
variado y en esos géneros tan menosprecia-
dos académicamente se pueden encontrar
excelentes libros —y bastantes obras maes-
tras— con suficiente diversidad de tematicas
y estilos como para despertar la atencidn de
lectores de muchas clases.

Por otra parte, no parece disparatado pen-
sar que los autores que pretenden conseguir,
ante todo, obras de calidad literaria no pien-
sen en el mal lector como destinatario de su
trabajo, sino en el bueno. La iniciacion a la
lectura de obras de ficcion no puede ser res-
ponsabilidad de los autores, sino de los
pedagogos. Y aunque es indudable que
cualquier libro puede servir para ensenar los
rudimentos de la lectura —siempre que res-
pete las reglas elementales de la sintaxis y la
ortografia—, para incitar a la lectura de fic-
ciones, deben utilizarse libros que tengan
entidad y belleza literaria, de modo que el
lector incipiente encuentre, desde el princi-
pio de su experiencia, textos que le animen
a continuar, es decir, que sean atractivos y
no endebles, insipidos o vacuos.

En cualquier caso no parece necesario
que el contenido de los libros deba acomo-
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darse a las circunstancias historicas y socia-
les del joven lector, para que éste encuentre
en ellos entretenimiento, placer y un incen-
tivo para su imaginacién. Los elementos
clasicos de la ficcion —espacios, personajes
y peripecias— pueden presentar formas muy
distintas, pero las posibilidades de atraccion
son también plurales, aunque el gusto vaya
inclindndose, segun los tiempos, por unos u
otros temas.

Por ejemplo, en lo que se refiere a los
espacios novelescos, en las novelas se pue-
den encontrar trazados con suficiente vero-
similitud pero permitiendo siempre la per-
sonal recreacion e interpretacion del lector,
mundos y territorios que presentan épocas
del pasado histérico o momentos de un posi-
ble futuro, o un panorama en que conviven
los ambitos geograficos y sociales tan dis-
tintos como extensos en que se cumple el
drama humano, haciendo compartir median-
te la lectura las vicisitudes de unos persona-
jes concretos.

Tales personajes, los héroes y heroinas
de las novelas, son elementos fundamenta-
les para exaltar la imaginacion del joven
lector a través del proceso psicologico de
identificacion o de rechazo, sin que ademas
deje de ofrecerse, en el mundo novelesco,
un abanico tan amplio de caracteres, com-
portamientos y experiencias, que acaso un
buen lector a lo largo de su vida, no conoz-
ca gente tan interesante como la que ha
conocido en los libros.

Por ultimo las tramas de la novela son
otro de los factores sustantivos para nutrir la
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imaginacion lectora, y aunque los viejos
arquetipos sigan siempre presentes en las
nuevas aventuras, lo cierto es que el segui-
miento del desarrollo de la trama se con-
vierte en un viaje que hace algunos libros
tan inolvidables como un viaje verdadero,
intenso y excitante.

Llegaria por fin el momento de pregun-
tarse a quién compete la tarea de formar a
los jovenes lectores. Desgraciadamente, en
la casa familiar acecha el mondlogo de ese
narrador unilateral que es la tele, y es dificil
—aunque una minoria de las familias no res-
pondan a los mismos estimulos, ni sigan las
pautas de la mayoria— adquirir el habito de
la lectura frente a tan poderoso narrador.
Por eso, la respuesta debe senalar forzosa-
mente al sistema educativo, y el momento
mejor, aquel en que nifios y nifias no han
entrado decididamente en la pubertad.

Sin embargo, para afrontar dicha tarea
con posibilidades de éxito hay que conse-
guir un cambio conceptual que abandone la
consideracion de la lectura de ficciones
como algo instrumental, al servicio de la
ensenanza de la lengua o como un puro
complemento —por muy noble que sea— de
la formacion del alumnado en otras mate-
rias. Pues aunque de la lectura resulten tanto
beneficios formativos y culturales, su obje-
tivo fundamental no estd en tales beneficios,
sino en su propia, habitual y tranquila eje-
cucion.

Siendo uno de los factores mas podero-
sos para la construccion y consolidacion de
un imaginario sélido, propenso a suscitar la
independencia de criterio y la relativizacion
de los absolutos, el fomento de “la lectura,
por la lectura” deberia ser —en un mundo
donde se van imponiendo cada vez las acti-
tudes acriticas y donde proliferan, en todas
las culturas, los fundamentalismos ciegos y
las formas de escape mds alienantes y ani-
quiladoras— un elemento imprescindible de
los programas escolares, dejando definitiva-
mente atrds esa vision utilitarista, falsamen-
te tuitiva, que histéricamente ha intentado
ponerle frenos a la imaginacion. &
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