
LIBROS INFANTILES Y JUVENILES 

Siglo XX 
Siglo XX pretende rescatar textos que nos parecen valiosos y que pertenecen 

a un pasado no tan lejano. 

Porque m.uchas cosas ya han sido dichas y volver /0 mirada hacia ellas es una 

manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores, 

intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar más allá de 

las caducas ideas de/momento. 

Categorías de la lectura 
Hay categorías de la lectura, según que en la 

representación psicológica del lenguaje domine el 
orden articulatorio o el visual; según la penetración 
que la cultura haya alcanzado en los estratos del 
alma; según los hábitos adquiridos de leer para sí o 
para los demás, de leer por sí o de escuchar la lectu
ra; según la mayor o menor presteza con que los 
oídos o los ojos comunican el mensaje al espíritu; 
según que la bella escritura, la bella edición o la bella 
voz impresionen más o menos 

para la preparación de los exámenes. Mestre Profiat 
Durán, israelita aragonés del siglo XIV, recomenda
ba a sus discípulos que leyesen siemp,re recitando. En 
cambio Théophile Gautier, visual si los hay, juzga 
que los libros están hechos para ser vistos y no habla
dos. Por su parte, Flaubert necesitaba <Berrear su pro
pia prosa para percatarse de lo que escribía. 

"." 
El hábito de la lecrura en parejas ha dejado testi-

monios ilustres: Paolo y Francesca, Romeo y Julieta, 
Abelardo y Eloísa. En la 

por sí mismas, distrayéndonos 
más o menos del sentido de 
las palabras; según que sea
mos impacientes o dóciles, 
ante la momentánea abdica-

"Para el profesional. sin vocación, la 

lectura puede llegar a ser una tarea 

novela de Walter Pater, Mario 
y Flaviano leían así El asno de 

oro. y si pasamos de la fic
ción a la historia, los esposos 
Browning, tema que aparece 
en la Lady Geraldine 's 

courtship, de Elisabeth; los 
padres de Leigh Hunt, que así 

enojosa, como el teatro para el 

ción de nuestras reacciones 
personales que significa este 
uncirse al pensamiento ajeno, 

inspector de espectáculos o como para 

la cortesana las caricias" 

etcétera. 
El hombre rudo, que apenas desbroza el alfabeto, 

tiende a leer para sí en voz alta, como si quisiera 
aglutinar los signos más cabalmente, sujetando la 
atención verbal a la vez con los ojos y con los oídos. 
El que los modemos retóricos llaman verbo-motor 
lee en voz alta por el placer de hablar, y hasta cuan
do escucha a un orador se le ve, a veces, articular en 
silencio lo que oye. Conozco lectores que se acom
pañan con un suave silbidito rítmico, al que van 
imprimiendo cierta modulación imitativa de 
la lectura en voz alta. Cuando Heine 
declamaba El Quijote para a los árboles 
y los pájaros, lo hacía más bien como 
quien rinde un tributo, o por no perder 
ninguno de los valores de la excelsa 
prosa. Cuando Sor Juana Inés de la Cruz 
se queja de no tener más compañeros 
que el tintero y la pluma para compar
tir sus estudios, sin duda echaba de 
menos esa mayor apelación 
a la retentiva que resulta 
de la lectura acompaña-
da y que todos los 
estudiantes prefieren 
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acabaron por enamorarse; 
Ruskin y su madre; Swinbume y Meredith; Rousse
au y su padre; Madame de Sévigné y su hjjo Carlos. 

Shelley, con o sin auditorio, leía en voz alta. PIi
nio divertía a sus huéspedes con sus lecturas y Tomás 
Moro introdujo en Chelsea el hábito monástico de 
leer durante las comidas. Alfredo el Grande se hacía 
leer por sus secretarios siempre que se lo permitían 

los negocios. En la generación del Cente
nario, practicábamos mucho la lec

tura en grupo, y en nuestras 
memorias queda el relato de 

aquella noche que consa
gramos al Symposio. 

¿Hasta qué punto la 
preferencia de José 
Vasconcelos para 
los "libros que leía 
andando" respondía 
en él a una equiva
lencia ambulatoria 
de la declamación? 

Es de creer que 
en la Antigüedad 
se leía normal-



mente en voz alta. Lang observa que el verbo griego 
para "leer" significa "leer en voz alta". Todavía San 
Agustín se asombra de que San Ambrosio leyera 
para sí: "De leer en voz alta, los que por ventura lo 
escucharan empezarían a proponerle dudas sobre 
cualquier pasaje oscuro, obligándole así a explicarlo 
y a desperdiciar en esto el tiempo de que disponía 
para leer. O también puede ser que le moviera a ello 
el cuidado de su voz, que la tenía propensa a quiebras 
continuas. En fin, .cualesquiera fuesen sus razones, 
buenas habían de ser tratándose de varón tan pruden
te y sabio" (Confesiones, VI). 

Tras esta evocación venerable, algunas considera
ciones menores. El goce de la lectura se define, como 
todos, por el recuerdo, cómputo definitivo de los bie
nes acumulados. A esta luz, examinemos las catego
rías de lectores, entre aficionados y profesionales. 
Para el profesional sin vocación, la lectura puede lle
gar a ser una tarea enojosa, como el teatro para el ins
pector de espectáculos o como para la cortesana las 
caricias. Erudito conozco que se dispensaba de leer y 
se recorría todo un libro deslizando sobre las páginas 
una tarjeta en blanco en busca de las solas mayúscu
las; más aún, en busca de la letra A: ¡es que trataba 
de despojar las citas sobre Ausonio! ¡Habladle a él de 
la amenidad de la lectura! Aquí, como siempre, el 
pleno disfrute se 10 lleva la vocación. De la cual no 
excluyo -al contrario- al mero aficionado, este 
"nuevo rico" del espíritu que suele exprimir muy a 
fondo los placeres que se le ofrecen. Verdad amarga 
que el deleite de leer, cuando no hay verdadero amor, 
disminuye conforme sube la categoría de los lecto
res. Veamos: 

1°. Abajo está el sencillo pueblo. La lectura se le 
vuelve vida. El caballero encontró a la dama y a sus 
sirvientas llorando porque "hase muerto Amadís" 
(1). En horas robadas, el hombre hwnilde lee con 
fruición y se queda con la sustancia, con el asunto y 
con las mejores palabras: nada más. Puesto a la prue
ba del recuerdo, sólo ha conservado las esencias. Él 
no sabe el nombre del libro ni el nombre del autor, 
caso típico de la impresión humana que aún no llega 
a la literatura. "Has leído -dice- la historia de un 
paladín a quien se le moría el caballo todos los mar
tes?" ¿Y hay nada más conmovedor que los campe
sinos iletrados que rodean en religioso silencio al 
lector del pueblo? ¿Ni un templo más noble de la lec
tura que aquellos talleres donde un hombre lee para 
cuarenta, mientras éstos, calladamente, plasman las 
vitolas del tabaco? 

2°. Aquí aparece el lector de medio pelo, creación 
paradójica de la enseñanza primaria, cursada obliga
toriamente y de mala gana. Ése ya recuerda los títu
los de los libros, y aquí comienza a enturbiarse el 
gusto. A esta clase peltenecen los que andan por los 
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museos viendo, no los cuadros, si no los letreros de 
los cuadros, cuya supresión llegué a anhelar (2). A 
este lector se le han olvidado las peripecias; conser
va los nombres, sustituye la posesión por el signo. Ha 
leído algo que se llama Las dos ciudades o Las minas 

del Rey Salomón; y a lo sumo, en su memoria, marca 
una cruz para indicar lo que le gustó, y una raya para 
lo que no logró interesarle. 

3°. Ahora, el semiculto, el pedante con lectura, el 
anfibio, el del "complejo de inferioridad", el más 
atroz enemigo del prójimo, el que "pudo haber sido 
y no fue", el resentido. Ése se acuerda de autores, no 
de libros. Él ha leído "un Ferrero" muy interesante y 
-¡c1aro!- "un Croce" que no lo era tanto. Y que no le 
hablen a él de Gide donde está Henri Béraud, de Juan 
Ramón donde está Villaespesa. A veces, el cronista 
profesional se recluta entre esta laya, mediante un 
leve proceso de especialización. Veinte repúblicas 
hermanas descargan todos los días sobre la playa del 
cuitado sus mareas de tinta fresca. Las torres de 
libros por reseñar llegan hasta el techo. De repente, 
entra el aficionado, radiantes los ojos, con un librito 
que le entusiasma y que, en su candor, se empeña en 
prestarle a su amigo el cronista, para que éste tam
bién pase un buen rato. El cronista lo mira con un 
rabioso disimulo de eunuco, condenado a pasar la 
vida entre hembras que no disfruta. 

4°. y ya al último viene el mal bibliófilo, flor de 
las culturas manidas; el que sólo aprecia ya en los 
libros el nombre del editor, la fecha de la impresión, 
la justificación, el colofón, los datos de la tirada, el 
formato, la pasta y sus hierros, el ex-libris, la clase de 
papel, la familia de tipos, etcétera. O acaso sabe el 
muy pícaro que la edición fue detenida a los tantos 
ejemplares para corregir una chistosa errata; y enton
ces hay que desvivirse en busca de un ejemplar con 
la errata, que es el bueno. Y por cierto que anda por 
ahí una Biblia donde al impresor se le escapó una 
mayúscula adornada con una Leda, palpitante entre 
las alas del cisne. ¿Qué decía la Biblia en aquel pasa
je? Eso no lo hemos leído ni nos importa: lo que nos 
importa es la mayúscula. Al menos, hay que conve
nir en que esta clase de maniáticos se salva por su 
encantadora atención para la materia del libro, pues 
sin el amor de los objetos se cae prontamente en la 
barbarie. Gide ha confesado que le estorban para 
estudiar las ediciones hermosas. Y ya vemos en qué 
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paró: se deshizo un día de sus libros, sin que nada 

pueda persuadimos a que lo empujaba la necesidad. 

No: era la aversión a las cosas placenteras, era la 

horrible "puerta estrecha". 

Caso singular el de los apresurados que, con serlo, 

parecen poseer facultades excepcionales de asimila

ción. Van sobre el libro a las volandas y, sin embar

go, no puede negarse que lo lean a fondo. Así 

Southey, así Napoleón en Santa Elena. De Macaulay 

se dijo que absorbía los libros por la piel. La leyenda 

llegó a creer que Menéndez y Pelayo se quedaba con 

el contenido de una página en un solo vistazo y hasta 

pasándole los dedos encima. Steme se indigna contra 

estos tragones. Charles Lamb aun quiere una oración 

de gracias y una gradual preparación de ánimo antes 

de cada lectura. El Dr. Johnson decía que todo lo 

había leído apresuradamente en su juventud. Boswell 

piensa que todo lo rumió después lentamente a lo 

largo de los años. Y hay otros que, por obligación o 

por gusto, abren a la vez una novela, un periódico, un 

tratado de química, un ensayo filosófico, una revista 

de modas, al tiempo que califican varios ejercicios 

escolares. 

A veces me ocurre que, sin cierto olvido de la uti

lidad, los libros no podrían ser apreciados. Disraeli 

(Miscelánea) ha puesto el dedo en el misterio cuan-

do llama al libro de Montaigne "breviario de los 

ociosos". Ahora bien, entregarse a esta receptividad 

absoluta, para no ahuyentar a la Eurídice que duerme 

entre las páginas, es cosa dificil. El libro, como la 

sensitiva, cierra sus hojas al tacto impertinente. Hay 

que llegar hasta él sin ser sentido. Ejercicio, casi, de 

faquir. Hay que acallar previamente en nuestro espí

ritu todos los ruidos parásitos que traemos desde la 

calle, los negocios y afanes, y hasta el ansia excesiva 

de información literaria. Entonces, en el silencio, 

comienza a escucharse la voz del libro; medrosa 

acaso, pronta a desaparecer si se la solicita con cual

quier apremio sospechoso. Por eso Sir Walter 

Raleigh pensaba que, en cada época, sólo hay dos o 

tres lectores verdaderos (Cartas, f, 233). � 

Alfonso Reyes 

Tomado de: La experiencia literaria. Buenos Aires: Losa

da, 1952. 
lis. de Ximena Maier tomadas de Cuentos para leer y 
contar. Madrid: Anaya, 2004 

Notas 

(1) Ver Alfonso Reyes, La vida y la obra, en Tres pl/IIIOS de exegélica Iire-

raria. México, 1945. 
(2) Carta-prólogo de los Cartones de Madrid, en Las vísperas de Esp",;a, 

Buenos Aires, 1937. 
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