
LIBROS INFANTILES Y JUVENILES 

Siglo XX 
Siglo XX pretende rescatar lexlos que /lOS parecen valiosos y que pertenecell 

a 11// pasado 110 lall lejano. 

Porque ¡¡/l/chas cosas ya hall sido dichas.r volver la /l/irada hacia ellas es !/IlC1 

I/lCIllera ele reconocer SI/ aCll/alielad y homenajear a sus creadores. 

illteleclllales illconformistas COII su lielllpo, que supieroll mirar /l/ás allá de 

las caducas ideas del lllo/l/enlo. 

Fábula del niño en el hombre 

Versiones de El ruiseñor. José Martí y Andersen 

Hay un cuento, absolutamen

te original de Andersen en la 

estructura, pero en el que se 

reconocen viejas consejas e imá

genes populares por él mismo 

aprovechadas, como por ejemplo 

el juguete y la naturaleza, el rui

señor y el pájaro mecánico. Es 

su exótico relato El ruiseíior, del 

que ya José Martí, el cubano de 

nuestra América, dio una versión 

libre en La Edad de Oro, el 

periódico para niños que editara 

en Nueva York en 1889. Es el 

mismo cuento que ha inspirado a 

Strawinsky su actual "feerie" 

musical y plástica. Dicen que 

Andersen, niño, cantaba todas 

las tardes sus infantiles improvi

extrajera, sino que significa la 

adopción del cuento, el cosmo

rama propio, la visión america

na de una escena oriental. 

"En China vive la gente en 

millones -dice Martí-, como si 

saciones junto al río de Odense, Carmen Segovia (Anaya) 
porque las más antiguas vecinas 

fuera una familia que no acaba

se de crecer, y no se gobiernan 

por sí, como hacen los pueblos 

de hombres, sino que tienen de 

gobernante a un emperador, y 

creen que es hijo del cielo, por

que nunca lo ven sino como si 

fuera el son, con mucha luz por 

junto a él, y de oro el palanquín 

en que lo llevan, y los vestidos 

de oro". Y aquí aparece, en la 

versión libre, el cubano con su 

dolor de la patria en manos 

extranjeras, porque dice que los 

chinos están contentos con su 

emperador, que es un chino como ellos. "¡Lo triste es 

que el emperador venga de afuera, dicen los chinos, 

y nos coma nuestra comida, y nos mande matar por-

le habían contado que allí, más abajo del río, muy 

profundo en los antípodas de Odense, vivía el sun

hloso Emperador de la China. Y Andersen quería 

dejarse oír por él, para que más tarde lo invitara a 

cantar en su palacio. Podríamos añadir aquí, aventu

rando la pregunta -a manera de cebo de la imagina

ción- qué indescriptibles escenas se le ocurrirían al 

poeta niño, desarrollándose en aquel palacio oriental 

y frente a un Emperador incógnito. Pero Andersen 

provee a todas las imaginaciones, y mucho más 

tarde, hombre ya y sin entretenerse en sus imágenes 

infantiles, escribe acaso con las vivencias no supera

das el hermoso cuento El ruiseñor. El esquema es 

sencillo y le pertenece en la propiedad de la lengua 

danesa. Pero José Mmií sabe traducirlo, años mas 

tarde, adaptándolo a nuestra inflamada pasión latino

americana, Para la sensibilizada atención de nuestra 

época el lenguaje de Martí puede parecer, acaso, 

político; pero nos gusta seguirlo, porque su traduc

ción no es la literal de otra lengua, matiz de alma 
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que queremos pensar y comer, y nos trate como a sus 

perros y como a sus lacayos!". Y describe al empe

rador metiéndose su barba en una bolsa de seda azul, 

para que no lo conozcan, y repartiendo sacos de an'oz 

y pescado seco por las casas de los chinos pobres, 

hablando con todos, niños y ancianos, y leyendo, 

sobre todo leyendo, porque el emperador es bueno y 

justo y le gusta saber lo que dijo Confucio del pere-

zoso y del que aprende de memoria sin preguntar por 

qué, "que no son leones con alas de paloma -dice-, 

como debe el hombre ser, sino lechones flacos, con 

la cola de tirabuzón y las orejas caídas, que van 

donde el porquero les dice que vayan, comiendo y 

gruñendo". Es que Martí no pierde la oportunidad de 

soplar su palabra inspiradora en los oídos de la infan

cia americana. Todo el comienzo del cuento en esta 

versión martiana no es sino la aleccionadora imagen 



de un reino fantástico, aprovechada para insuflar sen

timientos. A su emperador chino Martí no lo rodea 

con una aureola celeste sino con debilidades huma

nas, que parecen virtudes. Por ejemplo, se embriaga 

con su vino de arroz, y los cortesanos lo encuentran 

tendido en la estera, con la barba revuelta en el suelo 

y el vestido lleno de manchas, pero esto no le suce

día a menudo "sino cuando se ponía triste, porque los 

hombres no se querían bien ni hablaban la verdad". 

Nada de esto se dice en la línea ideal del mito de 

Andersen, que comienza directamente con la descrip

ción del palacio de porcelana y el jardín del emperador 

en cuyos confines los pobres pescadores escuchan el 

canto de un maravilloso pájaro, el ruiseñor, al que tam

bién aluden los poetas extranjeros que han visitado el 

reino, dándose el caso de que muchos de ellos compo

nen libros enteros sobre ese minúsculo personaje. Pero 

como nunca ha sido presentado en la corte el gran Man

darín no lo conoce. Interrogan a todos los servidores 

del palacio y sólo una pequeña ayudante de cocina con

fiesa haberlo visto; corre en su busca, rodeada de man

darines presurosos y ofuscados, bailándoles a la espal

da la trenza renegrida y perdiendo sus sombreros en el 

jardín. Por fin encuentra al pájaro, lo traen y canta en 

presencia del Emperador; éste, conmovido, quiere col

garle al cuello su zapatilla de oro, condecoración sin 

duda muy apreciada por sus súbditos, pero que el ruise

ñor rechaza, con gran asombro de todos, sin incurrir en 

la ira ii11perial. 

Desde ese momento los cortesanos comprenden 

que ha surgido un nuevo favorito, el ruiseñor, y las 

damas tratan de imitar sus trinos, con tan ineficaces 

gárgaras y parodias del canto natural que la escena, 

subrayada por Strawinsky, constituye una de las 

páginas más humorísticas de la partitura. Todo 

hubiera ocurrido como en el mejor de los reinos fan

tásticos, a pesar de la relativa libertad de que goza el 

pájaro en la corte. Pero sucede que el Emperador de 

Japón, a quien le han llegado noticias del interés 

ornitológico de su cofrade de la China, le regala un 

juguete cubierto de joyas que tiene la forma del rui

señor verdadero, y cuando se le da cuerda agita las 

alas y canta un vals complicado. El gran Músico de 

la corte opina que este pájaro es mucho mejor que el 

legítimo, porque se atiene a las reglas del arte y pare

ce a propósito para el solfeo mientras que el otro uno 

nunca sabe con qué sorpresiva canción va a ilTumpir 

en medio de la etiqueta. Todos prefieren al cantor 

académico y entonces el silvestre huye, otra vez a los 

montes, sin rencor, contento de poder alegrar a los 

pescadores que remiendan sus redes y a los campesi

nos que vuelven de sus trabajos. 

Poco tiempo después el Emperador enfelma, está 

moribundo, y al ruiseñor mecánico se le ha roto una 

ruedecilla y sin cuerda ya no puede cantar. La Muer-
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Figuras recortadas por el mismo Andersen 

te, amarilla como el luto del oriente, se le ha sentado 

al Emperador sobre el pecho y le quita la corona, la 

espada y los atributos de poder. El gran Mandarín y 

los reverentes palaciegos no quieren acercarse, por

que un Emperador debe morir con solemnidad, lejos 

siempre de los mortales, como un hijo del cielo, into

cable para sus súbditos. En la pesadilla imperial des

filan las acciones buenas y malas con un frenesí que 

sólo interrumpirá la Muerte; pero su postrera estoca

da se detiene al oír el canto del ruiseñor, el verdade

ro, el que canta en la rama del árbol que da a la ven

tana. Refiere cosas del camposanto y de las flores 

que se abren junto a las sepulturas, regadas por las 

lágrimas de los que lloran a sus muertos. Y la propia 

Muelte siente el impulso de ir a contemplar todo eso, 

tan hermoso, y abandona la corona y el cetro del 

Emperador, desvaneciéndose como una sombra ama

rilla en las paredes de damasco y en los fantasmas de 

las colgaduras silenciosas. El Emperador quiere 

entonces recompensar al pájaro, y éste le pide como 

única gracia que no diga a nadie que tiene un ruise

ñor amigo que le cuenta la verdad, "porque le enve

nenarían el aire", dice Martí, que sabe lo que ocurre 

en América a los que no fingen; "porque es mucho 

mejor así", concluye Andersen que intuye, como los 

niños, que la verdad sólo la dicen al oído los seres 

que no están ni en la tierra ni en el cielo, como los 

pájaros, los mártires o los inocentes. 

Acaso sería útil, e interesante para el que quisiera 

investigar la diversa fortuna de este cuento, estudiar 

sus avatares después de la invención danesa, en su pos

terior traducción o adaptación latinoamericana -que es 

lenguaje y espíritu intencionado- y la pantomima de 

Strawinsky tomada de la versión rusa, casi literal. No 

es que Martí deje de ser respetuoso con la pura atmós

fera del cuento danés, pero es que 110 puede dejar de 

ponerle su pasión, índice latino de vida, y la uti 1 iza para 

acentuar, para cargar las tintas de la escena dramática. 

En cambio Strawinsky es el mtista lírico, el músico que 

en las variaciones de un tema alcanza el colorido de 

una imagen eficaz para el mundo de la fantasía, que es 

también el de la infancia. � 

Fryda Schultz de Mantovani 

Tomado de: La fábula del niño en el hombre. Buenos 
Aires: Sudamericana, 1951 
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