LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

ANDERSEN, Hans Christian

Nacio6 el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamar-
ca, y muri6 el 4 de agosto de 1875 en Copenhague.

Tuvo una infancia dificil. Su padre, que simpati-
zaba con la Revolucion Francesa, se enrol en 1812
en el ejército napoleonico; regresd a su hogar dos
anos después y muri6 casi enseguida. Ese nino sensi-
ble que fue Andersen quedd entonces librado a la
compaiia de mujeres frustradas y desdichadas: una
madre melancolica y borracha, una abuela seca y
dura, una hermana que termina prostituyéndose,
vecinas que viven de la mendicidad y que se tiran las
cartas para adivinar algtin subito cambio de fortuna.
Siendo el tnico hombre de la familia, asume las
esperanzas de todos, pero lo hace
con la ingenuidad propia de su
edad y con angustia. A los cator-
ce afios, persuadido por las pre-
dicciones de una adivina, que le
aseguran que le aguarda un gran
destino, parte hacia Copenhague;
asedia las casas de las actrices de
moda, ejerce diversos oficios
menores para sobrevivir y cono-
ce el hambre; pero se siente sos-
tenido en todo momento por un
irrefrenable deseo de complacer
y de triunfar, un sentimiento en el
que entra una buena dosis de
vanidad, sin duda, pero también
la clara conciencia de su talento
y un extraordinario amor por los demas. Sus biogra-
fos —Fredrik Book, Elias Bresdorff y Régis Boyer—
coinciden al menos en un punto: ese adolescente bai-
larin, cantarin y narrador es un ser extrafio, descon-
certante, que a nadie deja indiferente.

Un alto funcionario danés, Jonas Collin, lo toma
entonces bajo su proteccion y le asegura un subsidio
que le permite vivir decentemente, estudiar y viajar.
Sus primeros intentos literarios llaman la atencidén
del publico: poemas, novelas, obras de teatro, relatos
de viaje. Recorre Escandinavia, Francia, Italia, llega
incluso a Turquia... Durante una estadia en Alemania
toma contacto con algunos de los representantes mas
prestigiosos del movimiento romantico: Heine,
Tieck, Archim von Arnim, Chamisso.
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Sus primeros cuentos aparecen en 1835. Tienen
un gran éxito. Decide entonces escribir mas y sigue
publicando al ritmo de un libro por afo.

Su figura es muy discutida, en especial en la pro-
pia Dinamarca —Soren Kierkegaard se cuenta entre
sus adversarios mas asperos y encarnizados— pero
sus éxitos en el extranjero terminan por imponerlo
rapidamente. Con todo, sigue siendo un ser desaso-
segado y lleno de angustia: una sola critica en su pro-
pio pais lo afecta mas que las alabanzas de Dickens
o de Hugo. Se altera, polemiza demasiado. Se le
conocen dos novias: las aborda con una mezcla de
atraccion y desconfianza, sabiendo por anticipado
que no sera correspondido. Uno
se podria preguntar incluso si no
las habra elegido para justificar
sus soledades y para demostrarse
que es incapaz de gustarle a
nadie. Durante mucho tiempo se
sintio feo. Cuando ya viejo y des-
pués de muchas reticencias se
deja fotografiar, descubre con
sorpresa y alegria que la vejez le
ha otorgado un rostro respetable,
casi hermoso. Se trata de una ver-
sién imprevista y personal del
cuento del Patito feo, que stbita-
mente descubre que no era sino
- un cisne.

(Habrd que suponer, como
dice Régis Boyer, que fue un onanista? ;O habra sido
la suya mas bien una conversion del deseo? En la
infancia lo que mas le falté fue una familia; supo-
niéndose incapaz de crearse una propia, prefirio
insertarse en otra, ya constituida, la de su protector
Collin. De ahi los vinculos sorprendentes que entabla
con él y luego con su hijo Edvard. Exige permanen-
tes pruebas de afecto, los acosa, los provoca, y sopor-
ta las afrentas con una mezcla de felicidad y de ren-
cor, ya que demuestran que ¢l es “de la casa” y que,
haga lo que haga y diga lo que diga, siempre va a
tener un cubierto en la mesa. Salvo ahi, no se encuen-
tra comodo en ninglin otro lugar. Apenas llega ya
esta deseando partir. Se diria que anda en busca de
algo que no puede encontrar en ninguna parte.
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Mas adelante, con la edad, llega la gloria. Reyes y
principes compiten por recibirlo en sus casas. ;Sig-
nificard eso, como dice Jack Zipes, que se ha com-
prometido con ellos? No. Recibe los honores con
sencillez, como las senales de un triunfo que honra a
todos los miserables que él representa. Con el tiem-
po ha ido aprendiendo a perdonar a los demas y a si
mismo. En esa etapa su propia vida empieza a pare-
cerle un cuento con un final feliz.

,Se ha reconciliado realmente con los adultos? Si,
en la medida en que se lo festeje y se lo acepte tal
como es. Pero en realidad sélo se encuentra comodo
con los nifos. Con ellos rie, juega, cuenta.

“En las diversas familias que frecuentaba —expli-
ca Edvard Collin—, habia nifos de los que Andersen
se ocupaba; les contaba historias, ya sea inventando-
las en el momento o bien inspirandose en cuentos ya
conocidos; pero tanto cuando se trataba de cuentos
propios como de cuentos conocidos vueltos a narrar,
el modo de contarlos era por completo personal y tan
vivido que dejaba hechizados a los nifios. Y él, por su
parte, daba rienda suelta a su buen humor, hablaba
sin cesar y acompanaba el relato con gestos muy elo-
cuentes. Era capaz de dar vida a la mas seca de las
frases; no decia “los nifos subieron al coche y par-
tieron”; decia “y entonces se suben al coche —adios,
papa, adios, mama—, el latigo que chasquea, chas
chas, y ellos que se van, lejos, lejos, lejos”.

Las hadas y la ciencia

Su obra narrativa incluye 156 cuentos. Algunos
son cuentos populares ya muy conocidos como La
princesa del guisante o El compaiiero de viaje, pero
los cuenta con una emocién y una gracia siempre efi-
caces. Una de sus novelas, de giro autobiografico, se
titula E/ improvisador. Y, efectivamente, Andersen
lo fue, uno de esos artistas populares, esos “narrado-
res dotados” que para la época en que él vivid toda-
via recorrian los caminos y relataban sus historias
durante las largas veladas.

La segunda parte de su obra es mas personal. A
partir de 1843, comienza a publicar cuentos inventa-
dos por él y que tienen por protagonistas a objetos
familiares, por ejemplo, la vida gloriosa o calamito-
sa de un abeto, de un trompo o de un soldadito de
plomo:

“Trato de penetrar en ellos con todo mi corazén
—reconoce—, y atrapo una idea para grandes que
cuento después para los ninos, recordando que a
menudo también papa y mama estan escuchando y
que también hay que entregarles algo a ellos. Los
temas sobran en éste mas que en ningun otro género
literario; a veces me parece que cada pared, cada flo-
recita me estan diciendo: ‘Mirame un poco, mirame
que comprenderas mi historia’ y, si les hago caso,
ilisto el cuento!”
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Escuchando lo que dice el

de ideologia, sus cuentos no se

HEANS CHRISTIAN ANDERSEN

mundo y lo que le dice su cora-
zon, Andersen acaba por escribir
en un lenguaje muy sencillo, muy
popular y muy colorido, que, por
esa misma razon, es muy dificil
de traducir a otro idioma.

La filosofia de
Andersen

Abordar el problema del “con-
tenido” de esos cuentos puede
parecer sacrilego. Se ha tomado
la costumbre de considerarlos
como realidades puramente poé-
ticas, que provienen de un mundo
imaginario y que remiten a él. Eso
es verdad en cierto sentido, pero
también los mundos imaginarios hablan del mundo
real. ;Como olvidar, ademas, que los cuentos de
Andersen se dirigen explicitamente a un publico en
plena formacion para el que todo tiene un sentido,
también los cuentos de hadas? Por otra parte, nadie
puede asegurar que Andersen haya deseado que se lo
interpretase asi. En su ultima novela, Ser o no ser, se
alza contra la supersticion, contra “la religiosidad
sentimental” que lo liga al pasado. Sabemos por
Oersted, ilustre fisico danés y gran amigo del cuen-
tista, que hacia el final de su vida Andersen logrd
dominar la atraccion que sentia por las supersticiones
del pasado y que espiaba con avidez las manifesta-
ciones de un maravilloso mundo mas nuevo, funda-
do en la ciencia y en las perspectivas que le abria al
hombre. Sin embargo dejé bien sentado en una de
sus obras de arte, El ruiseiior del emperador de la
China, que el mayor descubrimiento no sera jamas
una maquina sino sencillamente el corazon del hom-
bre y su asombrosa energia.

Oersted nota con razén que los cuentos de Ander-
sen primero gustaron por su romanticismo, y luego
por su sensibilidad y su humor.

El condicionamiento psicologico del artista, su
cultura de autodidacta y su temperamento lo ligan a
esa corriente del misticismo aleman que busca sus
fundamentos en el folklore. Como Tieck, Chamisso
o Arnim, Andersen juzga que nuestra razon es irre-
mediablemente limitada. Los frutos del arbol de la
ciencia provienen del diablo y estan prohibidos para
el hombre. La impiedad es castigada como un crimen
y hay que “comprar” la felicidad. La virtud suprema
es la resignacion. Para los desdichados esta el con-
suelo del mas alla donde nuestra alma, que es eterna,
encontrara por fin la felicidad.

Pero en realidad, aun cuando transmitan este tipo
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Peiter, Peter
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reducen a ello. Andersen transfi-
gura todo lo que escribe con una
suerte de ternura radiante que
habria que denominar “inteligen-
cia del corazén”. Tal como dice
con acierto Fredrik Book: “sus
simpatias mas profundas estan
por los desventurados, por los
oprimidos; no exige una reforma,
no plantea problemas, pero ejerce
un efecto psicologico considera-
ble sin relacién con lo que dice,
ya que la ternura humana también
es un factor de disolucion de lo
malo y deprimido”. Sin duda es
alli donde habria que buscar el
verdadero espiritu y la profunda
originalidad de Andersen, y no es
casual que haya sido hacia los cuentos de este tenor
—como El ruiseiior del emperador de la China, La
pastora y el vagabundo, El pequeiio Claus y el gran
Claus— que se sintieron atraidos otros grandes poetas
de la temura, la fantasia y la alegria, como Tmka,
Grimault, Prévert o Santelli, y que los hayan adapta-
do para el cine o la television. Por otra parte, son
muchos los cuentos que, bajo el registro del humor o
de la melancolia, 0, méas a menudo aun, en un regis-
tro de humor algo triste, con sorprendentes medias
tintas, evocan el triunfo del esfuerzo y el trabajo, y
nos recuerdan algunas verdades que vale siempre
recordar: por ejemplo, que el hombre no necesaria-
mente es el lobo del hombre y que las verdades tie-
nen eso de peligrosas: que cuando se las busca, se las
encuentra.

Tal vez estas observaciones puedan contribuir a
una mejor utilizacién de la obra del cuentista en el
terreno de la literatura infantil. No se trata de pros-
cribirla, como quieren algunos, ni tampoco de espi-
garla para evitar los temas supersticiosos, ya que a
menudo esa ternura de que habldbamos termina por
transfigurar las peripecias que pueden parecer
inquietantes, y la magia queda reducida al poder muy
natural del amor. Tal vez podamos hacer simplemen-
te esto: reservar algunos cuentos, como £/ nijio en la
tumba, por ejemplo, o Los zapatos rojos, u otros de
igual tenor, para una edad que no sea la de la consu-
macion inmediata, para un publico sensible atin a su
poesia, pero que ya sea capaz de defenderse del
encanto maléfico que destilan.

PABLO ALLADELY

Tomado de: La literatura para nifios y jovenes. Buenos
Aires: Ediciones Colihue, 1995

Marc Soriano




