LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

Siglo XX

Siglo XX pretende rescatar textos que nos parecen valiosos v que pertenecen

a un pasado no tan lejano.

Porque muchas cosas ya han sido dichas v volver la mirada hacia ellas es una

manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores,

intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar mas alla de

las caducas ideas del momento.

;,Son los nifos los mejores criticos

literarios?

Los nifios son los mejores lectores de
auténtica literatura. Los mayores se encan-
dilan con los grandes nombres, las citas exa-
geradas o la gran presion de la publicidad.
Los criticos, que estan mas preocupados de
la sociologia que de la literatura, han con-
vencido a millones de personas de que si
una novela no intenta desencadenar una
revolucion social no tiene valor. Cientos de
profesores, que escriben comentarios sobre
escritores, tratan de inculcar a sus alumnos
que tnicamente aquellos autores que necesi-
tan comentarios rebuscados e innumerables
notas a pie de pagina son los auténticos
genios creadores de nuestro tiempo.

Pero los nifios no sucumben ante opinio-
nes de este tipo. Todavia les gusta la clari-
dad, la l6gica y hasta aspectos tan obsoletos
como la puntuacion. Mas aun, el joven lec-
tor pide una historia real, con un principio,
un desarrollo y un final, siguiendo el estilo
de las narraciones que se han venido con-
tando a lo largo de miles de afos.

En nuestros dias, en que se ha olvidado el
arte narrativo, que ha sido reemplazado por
una sociologia de aficionados y una psicolo-
gia manoseada, el nino sigue siendo aquel
lector independiente que s6lo confia en su
propio criterio. Nombres y autoridades no
significan nada para él. Mucho después de
la desintegracion de la literatura para adul-
tos, los libros para nifos constituiran los
ultimos vestigios del arte narrativo, la 16gi-
ca, la fe en la familia, en Dios y en el autén-
tico realismo.

Cuando me siento a escribir un cuento,
antes que nada debo tener un tema o asunto
real. No se puede escribir para los ninos lo
que algunos criticos llaman “un trozo de
vida”. Lo cierto es que los llamados “trozos
de vida” resultan aburridos incluso para los
adultos.

También debo sentir un fuerte deseo o
pasion por escribir una historia. A veces
tengo el tema, pero, no sé por qué, no la
compulsidn de tratarlo. He anotado cientos
de temas que nunca utilizaré porque real-
mente no me interesan.

Finalmente, debo tener la conviccion —o
al menos la ilusion— de ser el tinico capaz de
escribir esa historia determinada. Tiene que
ser mi historia. Debera expresar mi indivi-
dualidad, mi caracter, mi manera de ver el
mundo.

Si estas tres condiciones estan presentes,
escribiré un cuento. Y da lo mismo si escri-
bo para ninos o para adultos.

Algunos libros malos carecen de estas
tres condiciones. Carecen de una historia

Isaac Bashevis Singer

“El nino sigue siendo
aquel lector independiente
que solo confia en su
propio criterio”

Javier Saez Castan. £/ valiente soldadito de plomo. Anaya, 2004
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I

TILES Y JUVENLES

“Los nifios, por
naturaleza, se inclinan al
misticismo. Creen en
Dios, en el demonio, en
los buenos y en los malos
espiritus, y en todas las
formas de magia. No
obstante, exigen que una
historia tenga auténtica
consistencia”
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que narrar, estan desprovistos de pasion y
no tienen un vinculo real con el autor.

Como a los ninos les gusta la claridad y
la logica, se preguntaran como es posible
que pueda escribir acerca de lo sobrenatural,
que, por definicion, no es ni claro ni logico.
La logica y el “realismo” como método lite-
rario son cosas diferentes. Se puede ser rea-
lista muy ilogico y un mistico sumamente
l6gico. Los nifios, por naturaleza, se incli-
nan al misticismo. Creen en Dios, en el
demonio, en los buenos y en los malos espi-
ritus, y en todas las formas de magia. No
obstante, exigen que una historia tenga
auténtica consistencia. A menudo la religion
tiene una gran logica y el materialismo muy
poca. Quienes sostienen que el mundo se
cred a si mismo suelen ser personas que no
tienen ningun respeto por la razon.

Resulta tragico que muchos escritores
que menosprecian las narraciones sobre lo
sobrenatural escriban —para los nifios—cosas
que so6lo constituyen un auténtico caos. Son
libros para nifnos en los que una frase no tie-
nen nada que ver con la siguiente. Los
hechos ocurren arbitrariamente, al azar, sin
guardar conexion con la experiencia o las
ideas infantiles.

Ese tipo de literatura no sélo no entretie-
ne a un nino, sino que altera su modo de
pensar. A veces tengo la impresion de que
los autores de libros infantiles llamados de
vanguardia intentan ir preparando al nifio
para la lectura de Finnegans Wake, de
James Joyce, o algun rompecabezas cuya
explicacion proporciona tanto placer a los
profesores. En vez de ensefiar a pensar, ese
tipo de literatura invalida la mente infantil.
Por decirlo de alguna manera: si a lo sobre-
natural; no al sinsentido.

El folclore desempena un papel impor-
tante en la literatura infantil. La tragedia de
fa literatura adulta es que se ha divorciado
completamente del folclore. Muchos escri-
tores modernos han perdido sus raices. No
pertenecen, ni quieren pertenecer, a ningun
grupo diferenciado. Temen que les critiquen
su espiritu de clan, su nacionalismo o cho-
vinismo.

En efecto, no existe una literatura sin rai-
ces. No se puede escribir buena ficcion
acerca del hombre en general. En la literatu-
ra, como en la vida, todo es especifico.

Todo ser humano tiene unas senas reales y
otras espirituales. Y si es cierto que en cier-

38

tas fabulas el lugar especifico no es necesa-
rio, incluso superfluo, también lo es que no
toda la literatura es una fabula. Cuanto mas
arraigado en su entorno esté un escritor,
cuanto mas lo comprenda su pueblo, cuanto
mas nacional sea, més internacional sera a
la vez.

Cuando comencé a escribir los cuentos
de la coleccion Zlateh, la cabra, sabia que
esos cuentos no sbélo los leerian nifos
judios, sino también nifios gentiles. Descri-
bi nifios judios, sabios judios, tontos judios,
novios judios, novias judias. Los sucesos
que relataba no se habian desarrollado en
tierra de nadie, sino en los pueblos y aldeas
que conoci tan bien y donde me crié. Mis
santos eran santos judios, y mis demonios,
demonios judios. Y este libro ha sido tradu-
cido a muchas lenguas.

Muchos de los libros para nifios de nues-
tros dias carecen de color local, de encanto
étnico. Los autores tratan tan intensamente
de ser internacionales —para producir una
mercancia del gusto de todos— que no atraen
a nadie. (A proposito, la Biblia, especial-
mente el Génesis, abunda en cuentos infan-
tiles, y todos ellos son cortos, claros, pro-
fundamente enraizados en su tiempo y
suelo. Esta es la razén de su universalidad).

Sin folclore y profundas raices en un
suelo especifico, la literatura se debilitara y
se marchitara. Esto es valido para la litera-
tura de todos los tiempos. Afortunadamente
la literatura infantil esta, aun ahora, mas
arraigada en el folclore que en la literatura
para adultos. Y esta sola razon hace que la
literatura infantil tenga tanta importancia en
nuestra generacion.

Algunos escritores se sientan a escribir
un libro no porque les guste la historia que
van a contar, sino porque estan encantados
con el mensaje que transmite. En nuestros
dias, como en otras épocas, no hay carencia
de mensajes. Si desaparecieran todos los
mensajes y solo quedaran los Diez Manda-
mientos, tendriamos atn suficientes mensa-
jes para el presente y el futuro. Nuestro pro-
blema no es que no tengamos suficientes
mensajes, sino que nos negamos a cumplir-
los y practicarlos.

El autor que escribe una mala novela,
cuyo mensaje es la paz y la igualdad y otras
virtudes por el estilo, no nos esta haciendo
un gran favor. Es algo que ya conocemos y
que continuaremos leyendo en los editoria-



les de los periddicos, oyendo en los sermo-
nes e, incluso, a los diplomaticos de las
naciones mas agresivas. Existe una multitud
de escritores cuya tnica pretension en la
literatura es estar en el sitio correcto y que
SuS mensajes sean precisos.

La literatura necesita narraciones bien
construidas e imaginativas, no mensajes
afiejos, pues, cuando un cuento tiene cali-
dad, su mensaje, aunque no sea evidente,
sera descubierto, tarde o temprano, por los
lectores o los criticos. Todavia no sé cual
era el mensaje de Tolstoi en Guerra y paz,
pero aun asi es un gran libro. Un cuento
auténtico puede tener muchas interpretacio-
nes, docenas de mensajes, montafias de
comentarios. Los hechos nunca se afejan;
con frecuencia, los comentarios suelen estar
afiejos desde el primer momento.

Cuando era nino, me gustaba que me
contaran los mismos cuentos que habian
escuchado mi padre y mis abuelos. Los
ninos de mi época no leian cuentos sobre
patitos que se caian en la olla de la sopa,
reapareciendo convertidos en ranas de arci-
lla. Preferiamos las historias de Adany Eva,
el diluvio, el pueblo que construyo la Torre
de Babel, las aventuras divinas de Abraham,
[saac, Jacob, José. Nos enseiiaban que
jamas debiamos confiar ciegamente en cual-
quier forma de autoridad. Tratdbamos de
encontrar motivaciones y coherencia en las
leyes de Dios y sus Mandamientos. Pienso a
menudo que gran parte de los males que hoy
ocurren son el resultado de los materiales
podridos que las generaciones modernas
leen en sus anos escolares.

Desde que comencé a escribir para nifios,
he conversado con muchos de ellos, les he
leidocuentos (aunque mi pronunciacion esté
lejos de ser perfecta) y respondido a cientos
de preguntas. Siempre me sorpren-
de que, llega-

Grégoire
Solotareff.
Cuentos

de invierno.
Anaya, 2004

do el momento de hacer preguntas, los nifios
tienen la misma curiosidad que los adultos:
(Deddndesacalaideadeunlibro? ;Esinven-
tado odela vida real? ;Cuanto tarda en escri-
birunlibro? ; Utiliza los cuentos que le conta-
ron sumadre y su padre?

Por muy pequerios que sean, los nifios se
sienten profundamente preocupados por las
denominadas preguntas eternas: ;Quién
cre6 el mundo? ;/Quién hizo la tierra, el
cielo, las personas, los animales? Los ninos
no pueden imaginarse ni el comienzo ni el
fin del tiempo y del espacio. De nifio, hacia
las mismas preguntas que mas tarde encon-
tré analizadas en las obras de Platon, Aris-
toteles, Spinoza, Leibniz, Hume, Kant y
Schopenhauer. Los nifios piensan y refle-
xionan sobre temas como la justicia, el sen-
tido de la vida, la razon del sufrimiento. A
menudo les cuesta aprobar la idea de que se
sacrifiquen animales para que el hombre se
los coma. La muerte los asombra y asusta.
No pueden aceptar el hecho de que los fuer-
tes se impongan a los débiles.

Muchos adultos han llegado a la conclu-
sion de que hacer preguntas no tienen sentido
y que hay que aceptar las cosas como son. En
cambio el nino es a menudo un fildsofo y
busca a Dios. Es ésta una de las razones por
las que siempre les sugiero que lean la Biblia.
No responde a todos las preguntas pero si que
las trata. Nos dice que hay un Dios, creador
delCieloydelaTierra. Condena a Cainporel
asesinato de Abel. Nos dicequelos perversos
seran castigados y que los justos, aunque
sufran mucho,son amados y recompensados
porel Todopoderoso.

Si estuviera a mi alcance, publicaria una
historia de la filosofia para nifios, en la que
transmitiria en lenguaje sencillo las ideas
bésicas de los fildsofos. Los nifios, que son
personas sumamente serias,
leerian este libro con gran
interés. En nuestros dias, en

los que la literatura adulta se
deteriora, los buenos libros
infantiles constituyen la
unica esperanza, el unico
refugio. Muchos adultos leen y

disfrutan los libros infantiles. No
escribimos solo para los ninos, sino
asimismo para sus padres. También
ellos son ninos serios. &
Tomado de: Cuentos para ninos. Madrid:
Anaya, 2004 (1984, Ed. original)

39

__ LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

“(...) Gran parte de los
males que hoy ocurren
son el resultado de los
materiales podridos que
las generaciones
modernas leen en sus
arios escolares”
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