
Siglo XX 
Siglo XX" pretende rescatar textos que nos parecen valiosos y que pertenecen 

a UI1 pasado no tan lejano. 

Porque muchas cosas ya han sido dichas v volver la mirada hacia ellas es una 

manera de reconocer su actualidad y hOll1enajear a sus creadores, 

intelectuales incOI?!ormistas con su tiempo, que supieroll mirar l1Iás allá de 

las caducas ideas delmolllento. 

¿Son los niños los mejores críticos 
literarios? 

Los niños son los mejores lectores de 

auténtica literatura. Los mayores se encan­

dilan con los grandes nombres, las citas exa­

geradas o la gran presión de la publicidad. 

Los críticos, que están más preocupados de 

la sociología que de la literatura, han con­

vencido a millones de personas de que si 

una novela no intenta desencadenar una 

revolución social no tiene valor. Cientos de 

profesores, que escriben comentarios sobre 

escritores, tratan de inculcar a sus alumnos 

que únicamente aquellos autores que necesi-

También debo sentir un fuerte deseo o 

pasión por escribir una historia. A veces 

tengo el tema, pero, no sé por qué, no la 

compulsión de tratarlo. He anotado cientos 

de temas que nunca utilizaré porque real­

mente no me interesan. 

Finalmente, debo tener la convicción -o 

al menos la ilusión- de ser el único capaz de 

escribir esa historia determinada. Tiene que 

ser mi historia. Deberá expresar mi indivi­

dualidad, mi carácter, mi manera de ver el 

mundo. 

tan comentarios rebuscados e innumerables Si estas tres condiciones están presentes, 

notas a pie de página son los auténticos escribiré un cuento. Y da lo mismo si escri-

genios creadores de nuestro tiempo. bo para niños o para adultos. 

Pero los niños no sucumben ante opinio- Algunos libros malos carecen de estas 

nes de este tipo. Todavía les gusta la clari- h'es condiciones. Carecen de una historia 

dad, la lógica y hasta aspectos tan obsoletos 

como la puntuación. Más aún, el joven lec­

tor pide una historia real, con un principio, 

un desanollo y un final, siguiendo el estilo 

de las narraciones que se han venido con­

tando a lo largo de miles de años. 

En nuestros días, en que se ha olvidado el 

arte narrativo, que ha sido reemplazado por 

una sociología de aficionados y una psicolo­

gía manoseada, el niño sigue siendo aquel 

lector independiente que sólo confia en su 

propio criterio. Nombres y autoridades no 

significan nada para él. Mucho después de 

la desintegración de la literatura para adul­

tos, los libros para niños constituirán los 

últimos vestigios del arte narrativo, la lógi­

ca, la fe en la familia, en Dios y en el autén­

tico realismo. 

LIBROS INFANTILES Y JUVENILES 

Isaac Bashevis Singer 

"El niño sigue siendo 

aquel lector independiente 

que sólo confía en su 

propio criterio" 

Cuando me siento a escribir 1m cuento, 

antes que nada debo tener un tema o asunto 

real. No se puede escribir para los niños lo 

que algunos críticos llaman "un trozo de 

vida". Lo cierto es que los llamados "trozos 

de vida" resultan abunidos incluso para los 

adultos. 
Javier Sáez Castán. El valiente soldadito de plomo. Anaya, 2004 
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"Los niños, por 

naturaleza, se inclinan al 

misticismo. Creen en 

Dios, en el demonio, en 

los buenos y en los malos 

espíritus, y en todas las 

formas de magia. No 

obstante, exigen que una 

historia tenga auténtica 

consistencia" 
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que narrar, están desprovistos de pasión y 

no tienen un vínculo real con el autor. 

Como a los niños les gusta la claridad y 

la lógica, se preguntarán cómo es posible 

que pueda escribir acerca de lo sobrenatural, 

que, por definición, no es ni claro ni lógico. 

La lógica y el "realismo" como método lite­

rario son cosas diferentes. Se puede ser rea­

lista muy ilógico y un místico sumamente 

lógico. Los niños, por naturaleza, se incli­

nan al misticismo. Creen en Dios, en el 

demonio, en los buenos y en los malos espí­

ritus, y en todas las formas de magia. No 

obstante, exigen que una historia tenga 

auténtica consistencia. A menudo la religión 

tiene una gran lógica y el materialismo muy 

poca. Quienes sostienen que el mundo se 

creó a sí mismo suelen ser personas que no 

tienen ningún respeto por la razón. 

Resulta trágico que muchos escritores 

que menosprecian las nalTaciones sobre lo 

sobrenatural escriban -para los niños- cosas 

que sólo constihlyen un auténtico caos. Son 

libros para niños en los que una frase no tie­

nen nada que ver con la siguiente. Los 

hechos ocurren arbitrariamente, al azar, sin 

guardar conexión con la experiencia o las 

ideas infantiles. 

Ese tipo de literatura no sólo no entretie­

ne a un niño, sino que altera su modo de 

pensar. A veces tengo la impresión de que 

los autores de libros infantiles llamados de 

vanguardia intentan ir preparando al niño 

para la lectura de Finnegans Wake, de 

James Joyce, o algún rompecabezas cuya 

explicación proporciona tanto placer a los 

profesores. En vez de enseñar a pensar, ese 

tipo de literatura invalida la mente infantil. 

Por decirlo de alguna manera: sí a lo sobre­

natural; no al sinsentido. 

El folclore desempeña un papel impor­

tante en la literatura infantil. La tragedia de 

la literatura adulta es que se ha divorciado 

completamente del folclore. Muchos escri­

tores modernos han perdido sus raíces. No 

pertenecen, ni quieren peltenecer, a ningún 

grupo diferenciado. Temen que les critiquen 

su espíritu de clan, su nacionalismo o cho­

VI11ISmo. 

En efecto, no existe una Iiterahlra sin raí­

ces. No se puede escribir buena ficción 

acerca del hombre en general. En la literatu­

ra, como en la vida, todo es específico. 

Todo ser humano tiene unas señas reales y 

otras espirituales. Y si es cierto que en cier-
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tas fábulas el lugar específico no es necesa­

rio, incluso superfluo, también lo es que no 

toda la literatura es una fábula. Cuanto más 

arraigado en su entorno esté un escritor, 

cuanto más lo comprenda su pueblo, cuanto 

más nacional sea, más internacional será a 

la vez. 

Cuando comencé a escribir los cuentos 

de la colección Zlateh, la cabra, sabía que 

esos cuentos no sólo los leerían niños 

judíos, sino también niños gentiles. Descri­

bí niños judíos, sabios judíos, tontos judíos, 

novios judíos, novias judías. Los sucesos 

que relataba no se habían desarrollado en 

tierra de nadie, sino en los pueblos y aldeas 

que conocí tan bien y donde me crié. Mis 

santos eran santos judíos, y mis demonios, 

demonios judíos. Y este libro ha sido tradu­

cido a muchas lenguas. 

Muchos de los libros para niños de nues­

tros días carecen de color local, de encanto 

étnico. Los autores tratan tan intensamente 

de ser internacionales -para producir una 

mercancía del gusto de todos- que no atraen 

a nadie. (A propósito, la Biblia, especial­

mente el Génesis, abunda en cuentos infan­

tiles, y todos ellos son COitos, claros, pro­

fundamente enraizados en su tiempo y 

suelo. Esta es la razón de su universalidad). 

Sin folclore y profundas raíces en un 

suelo específico, la literatura se debilitará y 

se marchitará. Esto es válido para la litera­

hlra de todos los tiempos. Afortunadamente 

la literatura infantil está, aún ahora, más 

arraigada en el folclore que en la literatura 

para adultos. Y esta sola razón hace que la 

literahlra infantil tenga tanta importancia en 

nuestra generación. 

Algunos escritores se sientan a escribir 

un libro no porque les guste la historia que 

van a contar, sino porque están encantados 

con el mensaje que transmite. En nuestros 

días, como en otras épocas, no hay carencia 

de mensajes. Si desaparecieran todos los 

mensajes y sólo quedaran los Diez Manda­

mientos, tendríamos aún suficientes mensa­

jes para el presente y el fuhlro. Nuestro pro­

blema no es que no tengamos suficientes 

mensajes, sino que nos negamos a cumplir­

los y practicarlos. 

El autor que escribe una mala novela, 

cuyo mensaje es la paz y la igualdad y otras 

virtudes por el estilo, no nos está haciendo 

un gran favor. Es algo que ya conocemos y 

que continuaremos leyendo en los editoria-



les de los periódicos, oyendo en los sermo­
nes e, incluso, a los diplomáticos de las 
naciones más agresivas. Existe una multitud 
de escritores cuya única pretensión en la 
literatura es estar en el sitio correcto y que 
sus mensajes sean precisos. 

La literatura necesita narraciones bien 

construidas e imaginativas, no mensajes 

añejos, pues, cuando un cuento tiene cali­

dad, su mensaje, aunque no sea evidente, 

será descubierto, tarde o temprano, por los 

lectores o los críticos. Todavía no sé cuál 

era el mensaje de Tolstoi en Guerra y paz, 

pero aun así es un gran libro. Un cuento 

auténtico puede tener muchas interpretacio­

nes, docenas de mensajes, montañas de 

comentarios. Los hechos nunca se añejan; 

con frecuencia, los comentarios suelen estar 

añejos desde el primer momento. 

Cuando era niño, me gustaba que me 

contaran los mismos cuentos que habían 

escuchado mi padre y mis abuelos. Los 

niños de mi época no leían cuentos sobre 

patitos que se caían en la olla de la sopa, 

reapareciendo convertidos en ranas de arci­

lla. Preferíamos las historias de Adán y Eva, 

el diluvio, el pueblo que construyó la Torre 

de Babel, las aventuras divinas de Abraham, 

Isaac, Jacob, José. Nos enseñaban que 

jamás debíamos confiar ciegamente en cual­

quier forma de autoridad. Tratábamos de 

encontrar motivaciones y coherencia en las 

leyes de Dios y sus Mandamientos. Pienso a 

menudo que gran parte de los males que hoy 

ocurren son el resultado de los materiales 

podridos que las generaciones modernas 

leen en sus años escolares. 

do el momento de hacer preguntas, los niños 

tienen la misma curiosidad que los adultos: 

¿De dónde saca la idea de un libro? ¿Es inven­

tado o de la vida real? ¿Cuánto tarda en escri­

bir un libro? ¿Utiliza los cuentos que le conta­

ron su madre y su padre? 

Por muy pequeños que sean, los niños se 

sienten profundamente preocupados por las 

denominadas preguntas eternas: ¿Quién 

creó el mundo? ¿Quién hizo la tierra, el 

cielo, las personas, los animales? Los niños 

no pueden imaginarse ni el comienzo ni el 

fin del tiempo y del espacio. De niño, hacía 

las mismas preguntas que más tarde encon­

tré analizadas en las obras de Platón, Aris­

tóteles, Spinoza, Leibniz, Hume, Kant y 

Schopellhauer. Los niños piensan y refle­

xionan sobre temas como la justicia, el sen­

tido de la vida, la razón del sufrimiento. A 

menudo les cuesta aprobar la idea de que se 

sacrifiquen animales para que el hombre se 

los coma. La muerte los asombra y asusta. 

No pueden aceptar el hecho de que los fuer­

tes se impongan a los débiles. 

Muchos adultos han llegado a la conclu­

sión de que hacer preguntas no tienen sentido 

y que hay que aceptar las cosas como son. En 

cambio el niño es a menudo un filósofo y 

busca a Dios. Es ésta una de las razones por 

las que siempre les sugiero que lean la Biblia. 

No responde a todos las preguntas pero sí que 

las trata. Nos dice que hay un Dios, creador 

del Cielo y de la Tierra. Condena a Caín porel 

asesinato de Abe!. Nos dice que los perversos 

serán castigados y que los justos, aunque 

sufran mucho, son amados y recompensados 

porel Todopoderoso. 

Si estuviera a mi alcance, publicaría una 

historia de la filosofia para niños, en la que 

transmitiría en lenguaje sencillo las ideas 

básicas de los filósofos. Los niños, que son 

Desde que comencé a escribir para niños, 

he conversado con muchos de ellos, les he 

leído cuentos (aunque mi pronunciación esté 

lejos de ser perfecta) y respondido a cientos 

de preguntas. Siempre me sorpren-

de que, lIega- r..c:�!!!§�fiI� 
personas sumamente serias, 

leerían este libro con gran 

interés. En nuestros días, en 

los que la literatura adulta se 

Grégoire 
Solotareff. 

Cuentos 
de invierno. 

Anaya, 2004 

deteriora, los buenos libros 

infantiles constituyen la 

única esperanza, el único 

refugio. Muchos adultos leen y 

disfrutan los libros infantiles. No 

escribimos sólo para los niños, sino 

asimismo para sus padres. También 

ellos son niños serios. � 

Tomado de: Cuentos para niños. Madrid: 

Anaya, 2004 (1984, Ed. original) 
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"(. . .) Gran parte de los 

males que hoy ocurren 

son el resultado de los 

materiales podridos que 

las generaciones 

modernas leen en sus 

años escolares" 
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