
Siglo XX 
Siglo XX pretende rescatar te.nos que /lOS parecell valiosos v que pertenecen 

a 11/1 pasado 110 tall lejallo. 

Porque /l/uchas cosas ya hall sido dichas y volver la /l/irada hacia ellas es ulla 

l7/anera de reconocer su actualidad y hOlllenajear a sus creadores, 

illtelectuales inco/1!iJrmistas COII su tie/l/po. que supieron /l/irar /l/ás allá de 

las caducas ideas de//l/o/l/ento. 

Juego de niños 

La aí'ioranza que sentimos por nuestra 

niñez no es totalmente justificable: un hom

bre puede conservar mucho de ella sin 

miedo a la burla pública: pues, aunque los 

cambios nos hacen sacudir la cabeza, somos 

conscientes de la variedad de ventajas de 

nuestro nuevo estado. Lo que perdemos en 

impulso generoso, lo ganamos en el hábito 

de observar generosamente a los otros; y la 

capacidad de gozar de Shakespeare puede 

compensar una actitud perdida para jugar a 

los soldados. Además, el terror abandona 

nuestras vidas; ya no vemos al demonio en 

las cortinas de la cama ni permanecemos 

despiertos escuchando el viento. Ya no 

vamos a la escuela; y si sólo hemos cambia

do un penoso trabajo por otro (lo cual no es 

seguro en absoluto), estamos libres para 

siempre del diario miedo al castigo. Y no 

obstante, un gran cambio nos ha sobreveni

do y, aunque el placer que obtenemos no es 

menor que antes, al menos lo obtenemos de 

forma distinta. Ahora necesitamos pepini

llos para que el carnero frío del jueves satis

faga nuestro apetito el viernes;' y yo me 

acuerdo del tiempo en que llamarlo venado 

rojo y contarme a mí mismo una historia de 

cacería, lo hacía más gustoso que la mejor 

de las salsas. Para las personas que ya han 

crecido, el carnero frío es siempre carnero 

frío; y ninguna mitología inventada por el 

hombre lo hará mejor o peor para ellas; el 

hecho palpable, la flagrante realidad del car

nero se lleva por delante tales entelequias 

seductoras. Pero para el nií'io, todavía es 

posible lanzar encantamientos sobre la mesa 

del comedor; y sólo con que haya leído algo 

sobre un plato en un libro de cuentos, será 

para él maná celestial durante una semana. 

Si una persona mayor no le gusta comer 

y beber y hacer ejercicio, si no es algo posi

tivo en sus gustos, significa que su cuerpo 

está débil y tendrá que tomar alguna medi

cina; pero los niños pueden ser espíritus 

puros si quieren y vivir felices en un mundo 

imaginario. Las sensaciones no cuentan 

tanto en nuestros primeros años como des

pués; algo de ese adormecimiento entre 

pañales de nuestra infancia se nos queda 

adherido; vemos, tocamos y oímos a través 

de una especie de niebla dorada. ( ... ) 

Klaus Ensikat 
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"Cuando edificamos 

castillos en el aire y 

personificamos al 

personaje principal de 

nuestras propias 

novelas, es cuando 

volvemos al espíritu de 

nuestros primeros años" 
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Nosotros, los mayores, podemos contar

nos una historia a nosotros mismos, dar y 

recibir golpes por encima de la hebilla del 

cinturón, ir a caballo lejos y rápidamente, 

casarnos, decaer y morir; todo eso mientras 

permanecemos sentados junto al fuego o 

acostados en la cama. Esto es exactamente 

lo que un niño no puede hacer, o no hace, 

por lo menos mienh'as puede encontrar otra 

cosa. Todo lo resuelve con maniquíes y ade

rezos teatrales. Cuando su historia llega al 

momento de una pelea, tiene que levantarse, 

enarbolar algo a modo de espada y tener una 

escaramuza con una cortina, hasta quedarse 

sin aliento. Cuando cabalga con licencia del 

rey, tiene que montar sobre una silla, a la 

que llevará tan de prisa y tan espoleada y 

sobre la cual se esforzará tan furiosamente 

que el mensajero llegará, si no ensangrenta

do por las espuelas, al menos muy rojo por 

la precipitación. Si su novela trata de un 

accidente sobre un risco, para que su imagi

nación quede satisfecha, tiene que escalar 

en persona la cómoda y dejarse caer de ver

dad sobre la alfombra. Los soldados de 

plomo, las muñecas, todos los juguetes en 

general, son de la misma categoría y res

ponden al mismo objetivo. ( ... ) 

La gente que choca con ese espectáculo 

se admira del poder imaginativo de los 

niños. En realidad habría que decir dos pala

bras sobre esto. En ciertos aspectos, el niño 

sólo muestra una fantasía muy pedestre. Son 

los mayores quienes escriben los cuentos; 

todo lo que hacen los niños es preservar el 

texto celosamente. Entre una docena de 

razones por las cuales Robinson Crusoe es 

tan popular entre los niños, una es que llega 

a su nivel en esta materia con la mayor pre

cisión; Crusoe siempre estaba de interino y 

tenía que jugar, ni más ni menos, a una gran 

variedad de profesiones; y por ello, el libro 

habla de todo tipo de herramientas y no hay 

nada que deleite más a un niño. Los marti

llos y las sierras pertenecen a un sector de la 

vida que exige la imitación activa. Los dra

mas líricos juveniles, seguramente del más 

antiguo modelo dramático, en el que los 

negocios de la humanidad son simulados 

sucesivamente según el estribillo "En una 

fría y escarchada mañana", proporcionan un 

buen ejemplo del gusto artístico de los 

niños. Y esta necesidad de acción abierta y 

de maniquíes da testimonio de un defecto en 

la imaginación de los niños que les impide 
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protagonizar sus novelas privadamente en 

su propio interior. No conocen todavía lo 

suficiente del mundo y de los hombres. Su 

experiencia es incompleta. Esa guardarropía 

y ese escenario que llamamos memoria está 

tan mal provisto que puede acometer pocas 

combinaciones e incorporar pocas historias 

para su propia satisfacción sin alguna apo

yatura exterior. El niño está en un estadio 

experimental; no está seguro de cómo se 

sentiría uno en determinadas circunstancias; 

para asegurarse, debe tratar de aproximarse 

a ellas tanto como sus medios se lo permi

tan. ( ... ) 

Naturalmente, el verdadero paralelo para 

el juego no se puede encontrar en el arte 

consciente que, aunque se derive del juego, 

es en sí mismo algo abstracto e impersonal 

y depende en gran medida de intereses filo

sóficos que están fuera de l a  esfera de la 

niñez. Cuando edificamos castillos en el 

aire y personificamos al personaje principal 

de nuestras propias novelas, es cuando vol

vemos al espíritu de nuestros primeros años. 

Sólo que hay varias razones por las cuales el 

espíritu ya no se siente tan tolerante. Hoy en 

día, cuando admitimos este elemento perso

nal en nuestras divagaciones, podemos evo

car recuerdos poco agradables y dolorosos y 

reavivar profundas y viejas heridas. Nues

tros sueños diurnos ya no pueden permane

cer en el aire como una historia de Las Mil 

y una Noches; más bien nos cuentan la his

toria de una época en la que hemos tomado 

parte, donde ah'avesamos por muchos pasa

jes infortunados y vimos nuestra conducta 

vivamente reprendida. Y entonces, aten

ción, el niño representa su papel. No se lo 

repite simplemente a sí mismo, salta, corre, 

hace circular la sangre excitada por todo su 

cuerpo. Y así el juego le proporciona vida y, 

tan pronto como asume una pasión, le da 

salida. ( . .. ) 

Pensar en esta estructura de la mente es 

llegar a inquietarse acerca de la educación 

de los niños. Está claro que viven en una 

época mitológica y no son contemporáneos 

de sus padres. ¿Qué pueden pensar de ellos? 

¿Qué pueden pensar de esos gigantes con 

barbas o faldas que observan desde arriba 

sus juegos? ¿Quienes se mueven por un 

nebuloso Olimpo, siguiendo designios des

conocidos, apartados de los goces raciona

les? ¿Quiénes profesan la más tierna solici

tud por los niños y, sin embargo, a cada 



momento se inclinan desde su altura y rei

vindican terriblemente las prelTogativas de 

la edad? El niño se desarrolla doliéndose 

corporalmente, pero moralmente rebelde. 

¿Hubo nunca divinidades tan impensables 

como los padres? Yo daría mucho por saber 

cuál es, en nueve casos de cada diez, el ver

dadero sentimiento del niño. Un sentimien

to de mimos pasados, un sentimiento de 

atracción personal, muy débil en el mejor de 

los casos; sobre todo, imagino yo, un senti

miento de terror por el residuo de humani

dad no experimentado; de todo eso está 

hecha la atracción que él siente. iNo es 

extraño, pobre pequeño, que con un mundo 

tan turbulento frente a él, se aferre a la mano 

que conoce! La espantosa irracionalidad de 

todo el asunto, según aparece para los niños, 

es una cosa que estamos siempre demasiado 

dispuestos a olvidar. "Oh, ¿por qué?", 

recuerdo que me preguntaba apasionada

mente. "¿Por qué no podemos ser todos feli

ces y dedicarnos a jugar?" Y cuando los 

niños filosofan, creo que es exactamente 

sobre esto mismo, por lo general. 

Al menos una cosa se deduce claramente 

de estas consideraciones; que cualquier cosa 

que sea lo que debemos esperar de manos de 

los niños, no será una frívola exactitud en 

cuestiones de hecho. Se pasean en un fan

tástico espectáculo entre nieblas y arco iris; 

están apasionados por sueños y no les afec

tan las realidades; el habla es un dificil arte 

no completamente aprendido; y no hay nada 

en sus propios gustos o propósitos que les 

enseñe lo que nosotros entendemos por 

veracidad abstracta. Cuando un mal escritor 

es inexacto, aunque pueda referirse a un 

período de medio siglo, le acusamos de 

incompetencia y no de deshonestidad. Y 

¿por qué no extender la misma tolerancia a 

los hablantes imperfectos? Permitimos que 

un corredor de bolsa sea mOlialmente estú

pido sobre poesía, o que un poeta sea ine

xacto en los detalles de los negocios, y les 

excusamos de buen grado. Pero si se nos 

muestra un miserable ser humano sin panta

lones, cuya profesión consiste exclusiva

mente en tomar una barrica por una ciudad 

fortificada, y una brocha de afeitar por Wl 

estilete mOlial, y que pasa los tres cuartos de 

su tiempo en un sueño y el resto en abierta 

decepción de sí mismo y esperamos de él 

que sea tan sutil acerca de los hechos como 

un expelio científico demostrando la evi

dencia. A fe que es algo indecente. No con

sideramos cuán pequeño ve el niño, o lo 

rápido que es para urdir lo que ha visto en 

una ficción desatinada; y que no se preocu

pa más por lo que nosotros llamamos verdad 

que nosotros por un dragón de mazapán. 

Mientras escribo, he recordado que los 

niños inquieren mucho acerca de la verdad 

precisa de las historias. Pero, en realidad, 

éste es un asunto muy distinto e inseparable 

del tema del juego y de la cantidad precisa 

de travesura o capacidad para el juego que 

debe buscarse en el mundo. M uchas de estas 

candentes cuestiones deben surgir en el 

curso de la educación infantil. Entre la 

fauna de este planeta, que abarca tanto al 

gallardo soldado como al terrorífico mendi

go irlandés, ¿debe esperar o no el niño un 

Barbazul o un Cormorán? ¿Debe o no bus

car magos poderosos y amables? ¿ Puede o 

no esperar razonablemente ser abandonado 

sobre una isla desierta o reducido a propor

ciones tan reducidas que pueda vivir en tér

minos de igualdad con sus soldados de 

plomo y partir para un crucero en su propia 

goleta de juguete? Seguramente todas estas 

son cuestiones prácticas para un neófito que 

entra en la vida con la intención de jugar. El 

niño puede comprender la precisión sobre 

este punto. Pero si sólo le preguntamos 

acerca de su conducta pasada, como, por 

ejemplo, quién lanzó tal piedra o encendió 

tal otra cerilla o si ha mirado dentro del 

paquete o si ha pasado por un camino prohi

bido, él no puede ver ninguna importancia 

en ese interrogatorio, y diez a uno a que ya 

lo ha medio olvidado y medio confundido 

con imaginaciones posteriores. 

Sería fácil dejarlos en su nebulosa tierra 

natal, donde aparecen tan hermosamente 

bellos como las flores y tan inocentes como 

los perros. Saldrán bastante pronto de esos 

jardines y tendrán que entrar en sitios como 

oficinas y banquillos de testigos. i Preservad

les aún un poco, conscientes padres! iDejé

mosles donnitar entre sus juguetes todavía un 

poco! Pues quién sabe qué dura existencia de 

lucha les espera en el futuro. � 

Tomado de: Virginibus Puerisque. 

Versión española de Mary Sol de Mora 

Madrid: Taurus, 1979 

(El texto original se publicó en 1911) 
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"Cualquier cosa que sea 

lo que debemos esperar 

de manos de los niños, 

no será una frívola 

exactitud en cuestiones 

de hecho" 
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