
¿Libros para un mundo 
sin lectores? 

En primer lugar quiero advertir que, los 

términos en que está formulado este título 

que encabeza este texto, resultan contradic­

torios porque es obvio que sin lectores no 

habría libros de ninguna clase -bueno, que­

lTía aclarar que me refiero a eso que se ha 

denominado "literatura infantil"-: "¿Libros 

para un mundo sin lectores?" o "¿Libros 

para un mundo sin niños lectores? (o sin 

niños a quien leérselos)?". Por fortuna, esta 

paradójica hipótesis se encuentra entre sig­

nos de interrogación, y se me ocurre que el 

título fue pensado por un adulto que estaba 

muy preocupado por el tema, y que los sig­

nos de puntuación se los añadió al manus­

crito un niño o una niña que no estaba de 

acuerdo. Porque resulta claro que los niños, 

mientras continúen creciendo, seguirán 

deseando tener libros y teniendo necesidad 

de ellos. Incluso es posible predecir que, en 

tm futuro, la necesidad del niño por los 

libros será mayor que nunca. 

Es cielio que no todas las culturas nece­

sitan libros en la misma medida. De hecho, 

muchas se las han arreglado muy bien sin 

ellos debido a que tenían una rica tradición 

narrativa oral. Sin embargo, en el mundo 

moderno y postmoderno la tradición oral se 

ha desmoronado, y en algunas sociedades 

este fenómeno ha sucedido con tanta rapi­

dez que no da tiempo a que sea reemplaza­

da por libros, por relatos escritos. Como 

resultado, muchos niños quedan expuestos a 

crecer sin el cuento, que, justamente, es de 

lo que jamás deberíamos prescindir, sea éste 

escrito o de transmisión oral. Aún quedan 

culturas más o menos "ágrafas" en las que, 

desde tiempos inmemoriales, adultos y 

niños han tenido acceso oral a un riquísimo 

caudal de cuentos de hadas, mitos y leyen-

das debido a que sus hogares quedan sumi­

dos en la más completa oscuridad cuando el 

sol se pone. Pero ojalá que, aunque la elec­

h'icidad y las antenas parabólicas han hecho 

su aparición casi de la noche a la mañana, 

transcurra bastante tiempo antes de que las 

historias impresas logren desplazar por 

completo esta tradición oral, que hoy está 

agonizando. 

El texto escrito no posee un valor espe­

cial en sí mismo, se publican muchos libros 

triviales, incluso demasiados. Lo que nece­

sitamos son buenos cuentos que nos nutran 

y nos ayuden a crecer, por eso decimos de 

un cuento que "nos afecta", porque es capaz 

de interpretar nuestra propia existencia bajo 

una nueva luz y porque tiene capacidad de 

ofrecer a nuestras vidas una dirección ente­

ramente nueva. 
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"Si me concedieran un 

deseo, pediría que, en el 

futuro, leer para los niños 

fuese tan indispensable 

como lavarse los dientes" 

EDUCACiÓN Y BIBLIOTECA - 153, 2006 

Pero ¿qué ocurrirá con el cuento ahora 

que literatura y libro están entrando en com­

petencia con medios nuevos: televisión, 

vídeo, ordenador, internet, etc.? Es pronto 

todavía para saberlo, pues aún nos encontra­

mos en la infancia de esta nueva tecnología 

de la información. Creo que sabemos muy 

poco acerca de la manera en que estos nue­

vos medios modificarán nuestras vidas, 

nuestras formas de pensar y a la civilización 

humana en su totalidad. Tal vez estemos 

asistiendo a un momento crucial de dimen­

siones copernicanas en la historia de la 

humanidad. Pero si de algo estoy seguro es 

de que el cuento sobrevivirá: mientras que 

nos quede aire para hablar unos con otros, 

los buenos cuentos seguirán con vida. La 

conciencia humana posee una estructura 

absolutamente épica o narrativa, así está 

confonnada y así ha sido siempre desde la 

aparición del primer mito o relato de caza: 

nuestro cerebro parece ser más receptivo a 

los cuentos que a la información que es digi­

tal o enciclopédica. Si alguien comenzara a 

recitar datos importantes acerca de su ciu­

dad, indudablemente resultaría interesante, 

escucharíamos sus palabras con atención, 

pero acabaríamos por olvidarlo todo. Si, en 

cambio, nos hubiese contado un fascinante 

cuento acerca de su ciudad, quizá lo recor­

daríamos el resto de nuestra vida. Quizá se 

deba a que el cuento vive en nosotros, vive 

con nosotros. Somos "prisioneros" del 

cuento. Él proporciona a la humanidad una 

"lengua materna" común. Los niños incor­

poran intuitivamente una serie de palabras 

en su propio idioma y luego, en un abrir y 

cerrar de ojos, puede surgir el cuento con su 

estructura casi universa. Es cierto que algu­

nas historias que se cuentan tienen un COitO 

ciclo vital, son las del día a día, pero los 

buenos cuentos sobreviven, y son éstos los 

que queremos ver escritos y conservados en 

los libros, con ilustraciones o sin ellas, un 

buen cuento alcanza a ser comprendido por 

todos. Puede ser contado una y otra vez por­

que, cada vez que es contado o leído, sea en 

voz alta o en silencio, renace. De esta mane­

ra, un cuento siempre adquiere los colores 

que le otorgan el naITador, el espacio en que 

se cuenta y el receptor. 

Sin duda, hoy en día el medio más impor­

tante para transmitir buenos cuentos es el 

libro. ¿Acaso no resulta extraño que una 

intrincada mezcla de unos cuantos persona-
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jes pueda hacernos reír o llorar, vibrar de 

emoción o fascinarnos con su encanto? ¿No 

es extraordinaria la manera en que las letras 

nos permiten sumergirnos en un relato 

heroico que tiene miles de años de antigüe­

dad? ¿No existe algo tranquilizador en el 

hecho de que el alfabeto nos permita com­

partir nuestras propias historias con las 

generaciones futuras ...  ? Es algo interactivo, 

aunque aquí suene a eufemismo. No olvide­

mos que, contarnos cuentos, es un proceso 

mucho más interactivo que comunicarnos 

por ordenador. Mientras leemos, vamos 

creando nuestras propias imágenes y asocia­

ciones, el libro vive dentro de nosotros, se 

reinventa en nosotros a medida que lo 

vamos leyendo. 

Michael Ende escribió una novela sobre 

Momo y los ladrones del tiempo, una nove­

la profética: hoy en día estamos rodeados 

por "ladrones de atención" que forman parte 

de una heterogénea industria, quizá la más 

grande que el mundo haya visto jamás. Los 

ladrones de atención se enriquecen al des­

pojarnos de experiencias y lo hacen de 

manera abielta, desvergonzada, lo hacen sin 

que nadie intervenga para detenerlos. Los 

"electro-estimuladores" explotan la curiosi­

dad natural y la necesidad de juego de los 

niños, pero los despojan de su imaginación 

y de su propia iniciativa. Los gigantes de la 

comunicación y del entretenimiento inten­

tan robarnos el cuento y la palabra viva, 

pero es poco probable que alcancen el éxito. 

El cuento es lo suficientemente tenaz y 

resistente como para hacerles frente. He 

visto ejemplos de cómo incluso los "electro­

adictos" más recalcitrantes son capaces de 

abandonar semejante droga con sorprenden­

te facilidad. iDémosles un auténtico cuento! 

i Démosles un antídoto contra esos orgas­

mos perceptivos sin valor alimenticio!: una 

vez que los padres hayan alimentado y ves­

tido a sus hijos, lo más importante que pue­

den hacer a continuación es leer para ellos. 

Si me concedieran un deseo, pediría que, 

en el futuro, leer para los niños fuese tan 

indispensable como lavarse los dientes. La 

importancia de la higiene dental resulta evi­

dente, pero los padres son también respon­

sables de la "higiene vivencial" de sus hijos. 

No obstante, en muchos países, por ejemplo 

el mío, la predisposición es muy escasa. Los 

libros ... , bueno, sí, los libros están al alcan­

ce de la mano. Estamos tan consentidos que 



hasta disponemos de muchos libros. Nos 

rodeamos de los cuentos más maravillosos y 

sencillamente no nos tomamos la molestia o 

el tiempo de leerlos. Casi estoy tentado de 

transformar el título en "¿Libros para niños 

en un mundo sin padres?". 

Imagino la siguiente situación en el 

entorno de una pequeJ"ía familia: una niña 

lleva un libro a su madre y le pide que se lo 

lea. La madre, que en ese momento está 

ocupada, sacude la cabeza y dice "Ahora no, 

cariño" o "En otro momento, mi amor". 

Pero la niña insiste: "Por favor, léeme un 

cuento". "No tenemos tiempo, cielo", res­

ponde la madre, y entonces su hija la mira 

con expresión ofendida y exclama: "¡Yo sí 

tengo tiempo!" (quizá fue ésta la nií'ia que 

agregó fmtivamente los signos de intelToga­

ción al título de este escrito). 

En la vida, nada podrá compensarnos si, 

cuando fuimos niños, se nos privó de la 

oportunidad de leer a los hermanos GrimJl1, 

Hans Christian Andersen, A. A. Milne, 

Saint-Exupéry, Michael Ende, Roald Dahl, 

Astrid Lindgren o a muchos otros. Dejamos 

atrás la infancia con un niño que vive dentro 

de nosotros, pero en cambio debemos vivir 

con ese nUlo el resto de la vida. Aquellos 

que tienen un niño sano dentro, un niiio 

desarrollado en toda su plenitud, suelen ser 

mucho más sanos de adultos. "El niño es el 

padre del hombre", o la madre de la mujer. 

Para muchos, los acontecimientos y las 

experiencias que se extraen de los libros 

pueden constituir medidas profilácticas con­

tra estados graves tales como el aburrimien­

to, la falta de identidad, la sensación de 

impotencia o el nihilismo. La lectura de 

libros contribuye a la estructuración mental 

del joven. Los lectores no se limitan a 

expandir sus horizontes, sino también el 

núcleo de su identidad. 

Me gustaría ahora exponer algunos moti­

vos que me llevaron a escribir. Desde muy 

pequeI'io he tenido la intensa sensación de 

vivir en un cuento de hadas, en un impon­

derable misterio. El hecho de existir, y de 

que existiera el mundo, me resultaba infini­

tamente misterioso. Solía, entonces, pregun­

tar a los adultos: "No es extraño que este­

mos vivos?" o "¿No es raro que el mundo 

exista?". Y solían responderme: "No, ¿por 

qué piensas eso?". Pero yo no me daba por 

vencido: "Entonces, ¿crees que el mundo es 

algo común y corriente?". Y el adulto res­

pondía: "Bueno, en realidad así es". Incluso 
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algunos llegaban a decirme casi con preocu­

pación que debía dejar de pensar en estas 

cosas. Pero nadie logró dominar mi asom­

bro. Sabía que tenía razón y decidí que 

jamás me transformaría en un adulto que 

considerara el mundo como algo "común y 

corriente". Al mismo tiempo, me di cuenta 

también de que sólo estaba en la tierra para 

una breve visita: estoy aquí para una única 

vez y no habrá retorno. 

Por esa razón comencé a escribir, prime­

ro para adultos y luego también para niños. 

Quería tomarme la revancha, sentí deseos 

de intentar que las personas prestaran aten­

ción a esta extraordinaria aventura por la 

que pasamos demasiado fugazmente: el 

grandioso misterio de la vida. Para experi­

mentarlo tal vez necesitemos volver a ser 

niños, debemos despejarnos de nuestras 

costumbres mundanas y actuar como niños. 

El bebé acaba de llegar a este grandioso 

cuento de hadas y nos insiste, tilla y otra 

vez, en que si nos hemos apartado del cuen­

to es por el simple hecho de haberlo deno­

minado "realidad". Pero el niño perderá su 

vibrante sensación de estar vivo justo en el 

momento en que aprenda a hablar. Es por 

ello que el niño necesita un equipo de defen­

sa expresiva, necesitará libros. Y es por ello 

que los adultos también necesitaremos 

libros para estos niños, que nos ayudarán a 

conservar esta experiencia pasada que, de 

otro modo, perderíamos. 

Un antiguo dicho latino afirma: Mutato 
nomine, de te fabula narratur (cambia el 

nombre y el cuento hablará de ti). ¿A qué se 

debe que los niños acepten sin objeciones 

oír hablar de duendes y elfos en un cuento 

de hadas? Tal vez sea porque tienen la 

noción latente de que ellos mismos son 

pequeños elfos de un cuento de hadas. 

¿Cómo es posible que no opongamos resis­

tencia a una fábula en la que los animales 

hablan y piensan igual que nosotros? Quizá 

porque sabemos que, de hecho, somos 

parientes lejanos del oso y del búho. 

Nuestro cuento de hadas no está forjado 

con palabras. Está tejido con polvo de estre­

llas, con átomos y moléculas, proteínas y 

aminoácidos. Somos caballo y cerdo, hom­

bre y mujer. De te fabula narratur. 
La fábula y el cuento de hadas reflejan el 

mundo de los seres humanos, pero no se 

limitan a sostener W1 espejo frente a noso­

tros. Cuando penetramos en el cuento de 
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hadas, avanzamos por una galería compues­

ta íntegramente por espejos con cristales 

cóncavos y convexos. Un espejo me mues­

tra tan delgado como un alfiler, el siguiente 

me devuelve una imagen de obesidad aplas­

tante. En el tercero, aparezco dividido por la 

mitad y ya no soy una persona, sino dos o 

tres o diez. Y todo el tiempo no hay nadie 

más que yo frente al espejo. Y los espejos 

no mienten. De te fabula narratur. 
En la galería de espejos de la ficción lite­

raria, nos inspiramos para sacudirle el polvo 

a la realidad y volver a experimentar el 

mundo con tanta claridad como cuando éra­

mos niños, mucho antes de volvernos "mun­

danos", antes de comenzar a desmitificar el 

sorprendente cuento de hadas en el que vivi­

mos y llamarlo "realidad". Aún quedan 

esperanzas para todos nosotros. Dentro de 

todos vive un niño pequeño maravillado y 

curioso. Sin importar cuán triviales poda­

mos sentirnos algunas veces, llevamos den­

tro una pepita de oro: una vez fuimos com­

pletamente nuevos aquí. .. (Tampoco estare­

mos aquí para siempre, sólo hemos venido 

para realizar una breve visita). 

Para concluir, diré que la literatura para 

niños nos mantiene a raya, nos brinda la 

oportunidad de dar un salto hacia atrás, y 

descubrir que hay un mundo a nuestros pies: 

estamos presenciando una creación que se 

alza ante nuestros ojos. A plena luz del día. 

¡No tiene precedentes! Todo un mundo que 

surge de la nada . . .  ¿Y aún hay personas que 

se aburren? ¡Démosles libros! ¡Démosles 

fábulas que los estimulen! ¡Démosles cuen­

tos de hadas! 

Con la actitud de un joven inconformista, 

Sócrates solía recolTer la plaza del mercado 

de Atenas intelTogando a las personas que 

encontraba a su paso. Sócrates decía: Ate­

nas es un caballo perezoso, y yo un tábano 

cuya misión es deSpetiarlo y mantenerlo 

vivo". Ojalá los libros para niños y jóvenes 

zumben como tábanos furiosos en el paisaje 

literario. ¡Ojalá sus picaduras nos arranquen 

del monótono sueño de la Bella Durmiente 
en que estamos sumidos, y mantengan vivo 

nuestro sentido de la maravilla frente a la 

existencia! � 
Traducción de Laura Canteros 
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