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El ilustrador desde la
biblioteca

Diez cartas de o para Javier Saez Castan (%)

La escritura le da asentainicnte y repese a nucsiras ideas.
El correce electrenice exige rapidez y efiece inmediatez. Cir-
CUNSCTilAS & esta tension, las carias que & continuacion rece-
gemes eficcen una inteligente, fresca y meditada reflexion
sebre el libre album y el acte creader del ilustrader:
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De: Javier Saez Castan

Asunto: El articulo

Fecha: 21 de octubre de 2006 20:43:56 GMT+02:00
Para: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com

Querido Gustavo;

Acabo de comprobar que todos los archivos que guardaba dentro
de la carpeta llamada “cursos y conferencias” ya no existen. Se trata de
uno de esos pequefos desastres informaticos que, bien mirados, no lo
son tanto, porqueactian como un olvido necesario frente a una memo-
ria que a fuerza de registrarlo todo, llega a ser abrumadora. De todas
formas, creo que esos textos, que me sirvieron para preparar la charla
de Oaxaca, dependian mucho de una cantidad enorme de imagenes y
no se adaptaban bien al formato de un articulo.

Lo que me preocupa ahora es cédmo responder a tu peticion tenien-
do en cuenta las fechas. Se me ocurre una idea que creo que puede
quedar mejor que las conferencias perdidas, y que ademas puede
resultar agil, interesante y divertida; pero requiere de tu colaboracién.
Es sencillo:

Se trata de que me hagas 10 preguntas sobre mi trabajo durante 10
dias, por correo electrénico, con o sin envio de imagenes. Lo podemos
llamar entrevista, pero yo lo veo mas como un texto tejido a medias,
con el concurso de los inevitables medios tecnolégicos, pero cuyo ver-
dadero protagonista es el tiempo, los 10 dias para pensar, para devol-
ver la pregunta, para hacer otra. Es lo que hacemos todos todos los
dias, leyendo y contestando a infinidad de correos electrénicos. Si lo
vamos a ver, es un género literario al que prestamos poca atencion
como tal, pero que puede ser atractivo para el lector de una revista.

Por supuesto, todo lo que acabo de proponerte es un guién que
admite multiples variaciones de numero de preguntas, de dias, etcéte-
ra.

Yo vivo ahora entre dos casas, una de ellas sin Internet. Pero puedo
acercarme a una biblioteca vecina que si tiene. Asi pues, se podria titu-
lar con pleno derecho “Correos desde la biblioteca” o “Asunto: el arti-
culo” o de mil formas mas.

De todos modos, y si no te parece oportuno, tengo otra opcién, que es enviarte un articulo que ha escrito Ceci-
lia Silva-Diaz sobre mi trabajo. La duda es que va a aparecer publicado en el catalogo de la exposicion de Alican-
te, y no sé si la duplicacion seria conveniente. También tendria que pedirle permiso a Cecilia.

Bien, eso es todo. Espero tu opinién.

Un abrazo y un beso para las chicas

Javier

Los tres erizos.
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De: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com
Asunto: A empezar

Fecha: 23 de octubre de 2006 09:58:22 GMT+02:00
Para: Javier Sdez Castan

Querido Javier: mas que una idea estupenda, me parece un lujo. Aunque dada la peculiaridad del medio en
que nos vamos a comunicar te propongo que en vez del formato preguntas-respuestas, lo abordemos como car-
tas. Cartas en las que desarrollemos un tema, un asunto, una materia, una opinién, una intuicién, un juicio... Creo
que podemos dejar abierto el nimero de cartas y su extension. Igualmente entiendo que en algunos casos la res-
puesta podra ser inmediata mientras que en otros hara falta mas tiempo.

Me gustaria comenzar con lo siguiente: ;Qué ves, Javier, al leer un album?, sen qué aspectos te detienes?,
¢a queé le das importancia?, ;qué te atrae especialmente del género?

Bueno, amigo, quedo a la espera, un abrazo, Gustavo
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De: Javier Saez Castan

Asunto: Primeras impresiones

Fecha: 23 de octubre de 2006 10:28:34 GMT+02:00
Para: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com

Querido Gustavo; me alegro de que te guste la idea. Ahora estoy en una biblioteca publica. Eso quiere decir
que me quedan 25 minutos para intentar contestar. Poco, si tenemos en cuenta que no pertenezco a la genera-
cién que todo lo dice con la K. Pero no hay problema, puedo reanudar la sesién en otro momento.

Ahora, al trabajo.

Cuando veo un album me detengo en primer lugar en el aspecto del libro, en su presencia como objeto. Creo
que en ese primer momento antes de abrirlo intervienen por igual el sentido de la vista y el del tacto; vemos el libro
y lo sostenemos en las manos; luego veremos si él nos sostiene a nosotros.

Por supuesto, luego vienen las ilustraciones. La primera impresion suele ser suficiente, pero seguramente dejo
pasar las paginas en un sentido y en otro, como un abanico, a ver qué impresion me da. Hasta aqui, todo esto
suena como un curso por correspondencia de enologia; el sumiller levanta la copa, luego vienen todos esos ges-
tos rituales y, desde mi punto de vista... no pasa nada. No comprendo la lectura de un libro como un encadena-
miento de emociones estéticas, de ahi mi desconfianza hacia mi propio relato. Pero sigamos; me quedé pasan-
do péginas. A lo mejor el libro me gusta, a lo mejor no. Si no me gusta, lo cierro y se acabd. No tengo obligacio-
nes como critico, y puedo permitirme el lujo de olvidarlo. Pero si me gusta, empezaré a saltar de una pagina a
otra, repetidas veces, hasta que al fin me decida a leer la historia.

Entonces el libro debera
demostrar que es lo que real-
mente espero de él: un objeto
magico. Como objeto magico,
debera convertirse en algo pare-
cido a una pelicula muda, a una
pantomima, a un suefo. En ese
caso, me olvidaré de mis pre-
venciones como catador —ahora
lo comprendo: mi ejercicio esté-
tico sélo iba encaminado a pre-
venir experiencias desagrada-
bles; es lo mismo que hace un
animal al oler su comida-.

Si el libro es bueno, me olvi-
daré de que soy un lector; sim-
plemente lo leeré. Si se trata de
un album, sera mas parecido a
entrar en él.

No tengo tiempo de mas; me
parece que el juego consiste en
no releer. Creo que fui rapido; 22

= e e ama W minutos ¢qué te parece?
Cata Cancantos. Animalario Universal del Profesor Revillod © Fondo de Cultura Unabrazo,yhastalaproxima.
Econdmica Javier
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De: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com
Asunto: Entrar en el album

Fecha: 24 de octubre de 2006 00:37:28 GMT+02:00
Para: Javier Saez Castan

Amigo catador: No fueron 22 min., se nota que detras de cada linea hay mucho méas tiempo de reflexion, lec-
tura y decantacion (no sé en qué orden deberian ir estas palabras). Quiero recuperar la imagen que propones de
“entrar en un album” y abordarla desde otra perspectiva: la del creador. ;Cémo es esta aproximacion?, ;qué
requisitos exige y qué requisitos te exiges? Una vez dentro del album, ¢cémo lo habitas?, cuando sabes que ya
puedes salir de él? Por ultimo, ¢cémo te sientes al volver a entrar en un album que ya no es sélo tuyo?

@00

(O [ MmO (> [ [ =) (H)

Eliminar No deseado Responder Resp. a todos Reenviar Imprimir

De: Javier Saez Castéan

Asunto: En un circo de pulgas

Fecha: 24 de octubre de 2006 17:58:12 GMT+02:00
Para: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com

Querido Gustavo: son las 17:27, o las cinco y veintisiete, como deciamos antes y la biblioteca esta llena. Espe-
ro que los murmullos de los chicos que han salido de la escuela no me distraigan demasiado, sobre todo porque
propones preguntas interesantes. Todas hacen referencia al hecho de entrar en el album, que a mi me parece
esencial. Como lector, ya traté de explicarlo, no me conformo con seguir una historia, ni siquiera una buena his-
toria: se entra en el album como se entra en un circo o en un espectaculo de un género que ahora parece cada
vez mas lejano; el que hace coincidir lo maravilloso, la entrada a otro mundo, con un punto de partida simple y
cotidiano. El telén es el limite entre los dos mundos, y quiza mas maravilloso que cualquiera de los dos.

Desde ese punto de partida, creo que no es posible construir un album como pueda fabricarse un objeto fun-
cional. Es decir, el album no surge desde el punto de partida de un mensaje, ni siquiera de una simple narracion.
Para mi esta mas cercano a la emocion de ver cosas. El ver lo preferimos a todo, dijo Aristételes, y esto me pare-
ce exacto si lo aplicamos al album ilustrado. De una forma no tan casual, un album era hasta hace poco una
coleccion de fotos de familia o un libro para pegar estampas o cromos coleccionables. En los dos casos, gale-
rfas de iméagenes, muestrarios de maravillas cercanas o imaginarias. En mi caso, mi experiencia como especta-
dor o autor no es demasiado distinta. Trato de ver cosas, de disponerlas como si se tratara de un jardin o de un
espectaculo casi familiar, doméstico. Lo normal es que el album vaya precedido por una imagen o un conjunto
de ellas mas o menos intensas, aunque por intenso no quiero decir excesivo o fuera de lo normal. La imagen a
la que me refiero se impone por si sola, persiste en la memoria y se empefia en ser una rendija para mostrar mas
cosas. Pero ;qué cosas?

Hasta aqui, mi definicién del proceso de creacion de un album parece casi idéntico a un circo de pulgas o a
la exhibicion de cualquier otra cosa que quepa detras de una vitrina.

Sin embargo, hay algo mas. Las colecciones o muestrarios son semejantes al acuario del que hablaba Corta-
zar, que permitia la contemplacion del mundo inaccesible, sin tiempo del ajolote o axolotl. Nada que objetar,
excepto la claustrofobia; mi pretension es, pese a la vitrina, compartir el tiempo del personaje, pues el tiempo es
la condicién indispensable de la vida. Dicho de otro modo, el aparato escenogréafico sélo se justificara del todo
cuando permita la representacién de la historia.

Se levanta el telén, y comienza la funcion. Pero el tiempo, pese a todo, no es el tiempo que marca el reloj. En
el album podemos pararlo, volver a mirar, retroceder la paginay volver a empezar. El personaje sera nuestro guia,
nuestro Virgilio particular en esta excursion.

Para mi un album logrado debe ser como una puerta de acceso a otro mundo; después de cerrarla, en el
umbral entre un mundo y otro, podemos dudar de lo que hemos visto mientras intentamos acostumbrarnos de
nuevo a nuestra realidad. Pero lo que no podemos dudar, es de que la puerta en si es lo mas maravilloso de todo.

El bibliotecario ha tenido que llamar la atencién a los chicos dos o tres veces y con razén, y creo que me he
ido por las ramas mas de lo conveniente. Como el conejo exclamo: jes tarde! jqué tarde se me esta haciendo!
Son las 17:58 y hay cola para ocupar este ordenador. Si te parece volveré mas tarde a esta pregunta porque no
estoy seguro de haber respondido del todo.

Un abrazo, vuelvo en cuanto pueda,

Javier
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De: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com
Asunto: Sobre el encuentro

Fecha: 25 de octubre de 2006 10:24:02 GMT+02:00
Para: Javier Saez Castan

Querido Javier: para mi esta siendo apasionante este recorrido detras del conejo. Y ya que mencionamos un
conejo, por qué no hablar de erizos, picospelosplumas, catacancantos y demas especies (Que no especias) reco-
gidas por el profesor Revillod o incluso potencialmente vendidas por Pompibol. En tu correo anterior aludias a
rasgos o temas que a mi parecer caracterizan tu trabajo: aquello que parece cada vez mas lejano, lo maravillo-
so, lo domeéstico, lo que persiste en la memoria, el escenario/vitrina, el tiempo o, mejor dicho, los tiempos... Quie-
ro esta vez preguntarte por ese misterioso, fascinante y a veces invisible nexo que se crea entre el creador y el
espectador. Que nos detengamos en tu capacidad para construir personajes que llegan a habitar el imaginario
de un nifio. En como tratas motivos que puede que no resulten explicitos al lector (sea cual sea su edad), pero si
operan en otro nivel. En definitiva, te pregunto por el encuentro del autor y el lector dentro del album.

Desde un otofial Madrid te mando un calido abrazo, Gustavo
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De: Javier Saez Castan

Asunto: La llegada de los lectores

Fecha: 25 de octubre de 2006 17:17:32 GMT+02:00
Para: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com

Querido Gustavo: son las 16:48, la biblioteca esta casi vacia y me preguntas por el encuentro con los lecto-
res; desde aqui y ahora se me ocurre que vya iran llegando..., pero eso no deja de ser un riesgo. En realidad, sélo
muy recientemente he comenzado a preguntarme por el lector, pero no por falta de consideracion, sino por falta
de costumbre. Creo que empecé a hacer cuentos porque me gustaban los cuentos, no porque me gustara ser
autor. Luego ha venido la preocupacién por el lector, pero no sé si al modo de Pompibol. A mi me gusta hacer
libros, y ahora también venderlos, pero por ese orden. Me gustaria pensar en el lector como un invitado, no como
un cliente. Sin embargo la invitacién es a que pase a ver el espectaculo, no hacerlo a su medida. Trabajo desde
la idea de que el espectaculo es, hasta cierto punto, independiente del lector y de mi mismo. El truco es... ;deben
contarse los trucos? Por supuesto, es la mejor manera de demostrar que no hay truco. El ilusionismo, la presti-
digitacion, se basan en cierta apariencia de realidad y a la vez en una artificiosidad declarada. El encuentro con
el lector se produce en el patio de butacas. Lo mejor es bajar ahi, mientras las marionetas representan su fun-
cién, y aplaudir como todos, o mas, para dar ejemplo.

De todas formas creo que tu pregunta era mas explicita, y se refiere también a los personajes, y en como lle-
gan a poblar la imaginacién de un nifio. Ojala. En realidad creo que mi aspiracién, en este caso, no es sacarme
personajes de la manga como de una chistera. Pienso que a los personajes no hay que perseguirlos, como a ese
siniestro tercer hombre de la pelicula en las calles de Viena. Prefiero pensar en que los personajes ya estaban alli,
en un rincén, un poco adormilados. El rincén puede ser esa zona poco visible de nuestra amplia y ruinosa memo-
ria. Por alli pasean conejos, duendes o lo que sea; no pretendo ser original, tan solo propiciar un encuentro entre
viejos amigos; el autor, que no sabe muy bien si lo es o no lo es, el personaje, que pasaba por alli, y el nifio que
lo conocia desde siempre, aunque nunca le hallamos hablando de él, aunque nos empefiemos en contarle otros
tristes cuentos.

Aun asi hay riesgos. Un autor muy popular, autor de libros muy conocidos, me advirtié de la posibilidad de
que el teatro se quede vacio, de que el autor, por timido o distante se quede a solas con los personajes. Es una
posibilidad real, y un consejo verdadero. Creo que hay que acostumbrarse a ir y venir del escenario a las buta-
cas, para estar seguro de que el espectador forma parte de la funcion. En realidad, el verdadero privilegio es tener
un lector. Muchos, mejor.

Son las 17:05 y los lectores han ido llegando, gracias a Dios.

Ha sido un placer volver a escribirte, un abrazo,

Javier
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De: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com
Asunto: Cerrando, por ahora

Fecha: 26 de octubre de 2006 10:26:38 GMT+02:00
Para: Javier Sdez Castan

Amigo Javier: El espacio pautado se acaba, a mi pesar, y creo va siendo hora de cerrar. Como decia un viejo
familiar mio: “vamos a acostarnos, que la visita ya esta cansada”. Te agradezco mucho tus cartas y permitirme
entrar contigo al album. Por supuesto que creo que este epistolario puede dar para mucho mas, muchas cosas
quedan todavia en el tintero/teclado y me encantaria proseguir (jquizas un editor arriesgado que lea estas lineas
se entusiasme!). Releyendo los mensajes y pensando en su futura publicacion, pienso que deberiamos brindarle
al lector que se esta iniciando en este mundo una nocién acerca de lo que es un libro-album y su especificidad
como género. Ademas, y ya que coincidimos en aquello de que antes de creadores somos lectores, te propon-
go que aprovechemos el hecho de que te encuentras en una biblioteca y te pediria que seleccionaras un pufa-
do de albumes que te gusten especialmente y nos muestres por qué tu mirada se fija en ellos. Bueno, reitero mi
agradecimiento y el placer que me ha deparado este ejercicio-encuentro-juego. Gustavo
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De: Javier Saez Castan

Asunto: Se acaba el tiempo

Fecha: 26 de octubre de 2006 20:13:53 GMT+02:00
Para: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com

Querido Gustavo: También la biblioteca esta a punto de cerrar; al
menos son las ocho menos cuarto y el ordenador lo desconectan a las
ocho y cuarto.

Me preguntas qué es especifico del libro album, y me parece una de
las preguntas mas dificiles por lo que tiene de genérico. Intentaré una res-
puesta sencilla y que no se deje fuera muchas excepciones. Un libro
album puede ser aquel que cuenta cosas a través de las imagenes, con o
sin el concurso del texto, y que por algin motivo que a estas horas de la
tarde se me escapa, se encuentra probablemente mas cerca del modo de
contar cosas de una pelicula muda o una pantomima que de otros géne-
ros, incluidos los impresos.

Entre los &lbumes que recuerdo, algunos de mis preferidos son: Donde
viven los monstruos de Maurice Sendak, porque ha resistido con valentia
un aluvién de comentarios elogiosos, sin resentirse por ello. Los primeros
libros de Babar de Jean Brunhoff (Alfaguara), porque da gusto contarlos a
un nifio pequefio. (El bibliotecario dice que nos queda un cuarto de hora,
como si comandara un pelotén de fusilamiento; indudablemente tu fami-
liar lo decia con mucha més gracia) Otros que voy a tener que afadir, pero
sin tiempo para el epitafio, son los siguientes: Didola, pidola, pon de Mau-
rice Sendak (Alfaguara), Jumanji de Chris van Allsburg (FCE), Los misterios
del sefior Burdick, también de Chris van Allsburg (FCE), Pedro Melenas de
Heinrich Hoffmann (Hymsa/Olaneta), La familia Numerozzi de Fernando
Krahn (Ekaré), Limoncito se hace a la mar, publicado por Timun Mas, La
casa de Ana de Norman Messenger (Acanto), Periquin Chanchin va de
campamento de Helen Haywood (Molino), ;Qué prefieres...? de John
Burningham (Kokinos).

Se me hace raro echar el cerrojo con tanta prisa, y si te parece que
esta lista merece algin comentario mas, puedo redondearla durante el fin
de semana. Picospelospluma y el hombre

Pero también podemos dejarlo asi, sin retoques ni afeites, con la pdaro © SM
urgencia de las cosas que nos salen el paso y concluir el juego sin apar-
tarnos de las reglas que hemos ido estableciendo.

Yo también te agradezco tus cartas, tus comentarios y quedo a tu disposicién hasta la proxima ocasion.

Son las ocho y diez. Me voy, para que no tengan que echarme.

Un abrazo

Javier
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De: Javier Saez Castan

Asunto: Epilogo

Fecha: 27 de octubre de 2006 10:35:51 GMT+02:00
Para: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com

Hola una vez mas Gustavo;

Creo que nuestra correspondencia me ha dejado una huella, no sé si semejante a la del perro de Pavlov o al
zorro de Saint-Exupery; el caso es que enciendo el ordenador y pienso: “el correo de Gustavo”. El caso es que
ayer corri todo lo que pude, tropezando claro, y saltando sobre una definicion del album que debia ser mas pre-
cisa.

En Oaxaca me enteré, gracias al magisterio de Uri Shu-
levitz, de la diferencia entre un story book y un picture
book. Uri es un verdadero maestro, dentro y fuera de sus
libros, y la distincién fue muy util y dio mucho que hablar.

Ayer yo improvisé una seleccion de titulos; algunos de
ellos se salian de la definicion candnica de Uri, que me
parece muy clara, casi para ensefarla en el colegio. Mi
definicion del album ha sido mucho mas imprecisa y cha-
pucera; no voy a mejorarla ahora. Pero se me ocurre que
en mi definicién particular del album hay un hecho esen-
cial, no cuantificable, que define si algo es un album: me
refiero a la capacidad de las imagenes para crear un
mundo en el que el lector pueda —una vez mas-entrar. Es
una cuestion casi gravitatoria, cuestion de masa critica; las
ilustraciones crean un campo o no llegan a crearlo. No
importa si se trata de un picture book o de un story book;
en mi definicién particular, insisto, para andar por casa, el
album es aquel libro cuyas imagenes tienen la capacidad
de contar una historia y de crear un mundo. Libros aparen-
temente alejados del album como Alicia en el pais de las
maravillas, con las ilustraciones de Tenniel, entrarian alli
(bueno, Alicia entra en todas partes ¢no?). El tiempo se
acabd, y ahora estamos fuera del partido, de modo que
vamos a dejarlo ahi por ahora.

De todos modos, mi pseudo-definicion me lleva a
incluir libros que podrian considerarse picture books
—albumes-y story books —no albumes—, segun Schulevitz.

Ayer se me olvidaron muchos méas:

El propio Un lunes por la manana de Shulevitz (FCE) y
los trabajos de Roberto Innocenti, sobre todo Pinocho
(Kalandraka) y E/ cascanueces (Lumen). Algunos otros se
han quedado fuera; el seleccionador nacional suele pedir
disculpas a la prensa y a los que se quedaron fuera: es
imposible meter en la cancha més de 11. El caso es que
da igual, porque el equipo siempre pierde, yo creo que
aunque jugaran trescientos.

Perdona estas digresiones fuera de tiempo,

Pom pom Pompibol © Anaya Un abrazo
Javier

Gustavo Puerta

(*) Autor e ilustrador, con una obra relativamente reducida, se ha convertido en
un referente de originalidad, agudeza e ingenio. Picospelospluma y El hombre
pajaro (SM), Pon pon, pompibol (Anaya), Los tres erizos (Ekaré) y Animalario uni-
versal del profesor Revillod (FCE) ya pueden ser considerados como clasicos de
la literatura infantil.
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