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El ilustrador desde la 
biblioteca 
Diez cartas de o para Javier Sáez Castán (*) 

La escritura le da asentamiento y reposo a nuestras ideas. 
El correo electrónico exige rapidez y ofrece inmediatez. Cir
cunscritas a esta tensión, las cartas que a continuación reco
gemos ofrecen una inteligente, fresca y meditada reflexión 
sobre el libro álbum y el acto creador del ilustrador. 
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De: Javier Sáez Castán 
Asunto: El artículo 

Fecha: 21 de octubre de 2006 20:43:56 GMT +02:00 

Para: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com 

Querido Gustavo; 

Acabo de comprobar que todos los archivos que guardaba dentro 

de la carpeta llamada "cursos y conferencias" ya no existen. Se trata de 

uno de esos pequeños desastres informáticos que, bien mirados, no lo 

son tanto, porque actúan como un olvido necesario frente a una memo

ria que a fuerza de registrarlo todo, llega a ser abrumadora. De todas 

formas, creo que esos textos, que me sirvieron para preparar la charla 

de Oaxaca, dependían mucho de una cantidad enorme de imágenes y 

no se adaptaban bien al formato de un artículo. 

Lo que me preocupa ahora es cómo responder a tu petición tenien

do en cuenta las fechas. Se me ocurre una idea que creo que puede 

quedar mejor que las conferencias perdidas, y que además puede 

resultar ágil, interesante y divertida; pero requiere de tu colaboración. 

Es sencillo: 

Se trata de que me hagas 10 preguntas sobre mi trabajo durante 10 
días, por correo electrónico, con o sin envío de imágenes. Lo podemos 

llamar entrevista, pero yo lo veo más como un texto tejido a medias, 

con el concurso de los inevitables medios tecnológicos, pero cuyo ver

dadero protagonista es el tiempo, los 10 días para pensar, para devol

ver la pregunta, para hacer otra. Es lo que hacemos todos todos los 

días, leyendo y contestando a infinidad de correos electrónicos. Si lo 

vamos a ver, es un género literario al que prestamos poca atención 

como tal, pero que puede ser atractivo para el lector de una revista. 

Por supuesto, todo lo que acabo de proponerte es un guión que 

admite múltiples variaciones de número de preguntas, de días, etcéte

ra. 

Yo vivo ahora entre dos casas, una de ellas sin Internet. Pero puedo 

acercarme a una biblioteca vecina que sí tiene. Así pues, se podría titu

lar con pleno derecho "Correos desde la biblioteca" o "Asunto: el artí-

culo" o de mil formas más. 

Los tres erizos. © Ekaré 

De todos modos, y si no te parece oportuno, tengo otra opción, que es enviarte un artículo que ha escrito Ceci

lia Silva-Díaz sobre mi trabajo. La duda es que va a aparecer publicado en el catálogo de la exposición de Alican

te, y no sé si la duplicación sería conveniente. También tendría que pedirle permiso a Cecilia. 

Bien, eso es todo. Espero tu opinión. 

Un abrazo y un beso para las chicas 

Javier 
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De: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com 
Asunto: A empezar 

Fecha: 23 de octubre de 2006 09:58:22 GMT +02:00 

Para: Javier Sáez Castán 

Reenviar Imprimir 

Querido Javier: más que una idea estupenda, me parece un lujo. Aunque dada la peculiaridad del medio en 

que nos vamos a comunicar te propongo que en vez del formato preguntas-respuestas, lo abordemos como car

tas. Cartas en las que desarrollemos un tema, un asunto, una materia, una opinión, una intuición, un juicio . . .  Creo 

que podemos dejar abierto el número de cartas y su extensión. Igualmente entiendo que en algunos casos la res

puesta podrá ser inmediata mientras que en otros hará falta más tiempo. 

Me gustaría comenzar con lo siguiente: ¿Qué ves, Javier, al leer un álbum?, ¿en qué aspectos te detienes?, 

¿a qué le das importancia?, ¿qué te atrae especialmente del género? 

Bueno, amigo, quedo a la espera, un abrazo, Gustavo 

e. 
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De: Javier Sáez Castán 
Asunto: Primeras impresiones 

Fecha: 23 de octubre de 2006 1 0:28:34 GMT +02:00 

Para: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com 

Reenviar Imprimir 

Querido Gustavo; me alegro de que te guste la idea. Ahora estoy en una biblioteca pública. Eso quiere decir 

que me quedan 25 minutos para intentar contestar. Poco, si tenemos en cuenta que no pertenezco a la genera

ción que todo lo dice con la K. Pero no hay problema, puedo reanudar la sesión en otro momento. 

Ahora, al trabajo. 

Cuando veo un álbum me detengo en primer lugar en el aspecto del libro, en su presencia como objeto. Creo 

que en ese primer momento antes de abrirlo intervienen por igual el sentido de la vista y el del tacto; vemos el libro 

y lo sostenemos en las manos; luego veremos si él nos sostiene a nosotros. 

Por supuesto, luego vienen las ilustraciones. La primera impresión suele ser suficiente, pero seguramente dejo 

pasar las páginas en un sentido y en otro, como un abanico, a ver qué impresión me da. Hasta aquí, todo esto 

suena como un curso por correspondencia de enología; el sumiller levanta la copa, luego vienen todos esos ges

tos rituales y, desde mi punto de vista . . .  no pasa nada. No comprendo la lectura de un libro como un encadena

miento de emociones estéticas, de ahí mi desconfianza hacia mi propio relato. Pero sigamos; me quedé pasan

do páginas. A lo mejor el libro me gusta, a lo mejor no. Si no me gusta, lo cierro y se acabó. No tengo obligacio

nes como crítico, y puedo permitirme el lujo de olvidarlo. Pero si me gusta, empezaré a saltar de una página a 

otra, repetidas veces, hasta que al fin me decida a leer la historia. 

Cata Caneantos. Animalario Universal del Profesor Revillod © Fondo de Cultura 
Económica 
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Entonces el libro deberá 

demostrar que es lo que real

mente espero de él: un objeto 

mágico. Como objeto mágico, 

deberá convertirse en algo pare

cido a una película muda, a una 

pantomima, a un sueño. En ese 

caso, me olvidaré de mis pre

venciones como catador -ahora 

lo comprendo: mi ejercicio esté

tico sólo iba encaminado a pre

venir experiencias desagrada

bles; es lo mismo que hace un 

animal al oler su comida-o 

Si el libro es bueno, me olvi

daré de que soy un lector; sim

plemente lo leeré. Si se trata de 

un álbum, será más parecido a 

entrar en él. 

No tengo tiempo de más; me 

parece que el juego consiste en 

no releer. Creo que fui rápido; 22 
minutos ¿qué te parece? 

Un abrazo, y hasta la próxima. 

Javier 
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De: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com 
Asunto: Entrar en el álbum 

Fecha: 24 de octubre de 2006 00:37:28 GMT +02:00 

Para: Javier Sáez Castán 
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Reenviar Imprimir 

Amigo catador: No fueron 22 min., se nota que detrás de cada línea hay mucho más tiempo de reflexión, lec

tura y decantación (no sé en qué orden deberían ir estas palabras). Quiero recuperar la imagen que propones de 

"entrar en un álbum" y abordarla desde otra perspectiva: la del creador. ¿Cómo es esta aproximación?, ¿qué 

requisitos exige y qué requisitos te exiges? Una vez dentro del álbum, ¿cómo lo habitas?, ¿cuándo sabes que ya 

puedes salir de él? Por último, ¿cómo te sientes al volver a entrar en un álbum que ya no es sólo tuyo? 

.8. 

Eliminar No deseado Responder Resp. a todos 

De: Javier Sáez Castán 
Asunto: En un circo de pulgas 

Fecha: 24 de octubre de 2006 1 7:58:1 2 GMT +02:00 

Para: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com 

Reenviar Imprimir 

Querido Gustavo: son las 17:27, o las cinco y veintisiete, como decíamos antes y la biblioteca está llena. Espe

ro que los murmullos de los chicos que han salido de la escuela no me distraigan demasiado, sobre todo porque 

propones preguntas interesantes. Todas hacen referencia al hecho de entrar en el álbum, que a mí me parece 

esencial. Como lector, ya traté de explicarlo, no me conformo con seguir una historia, ni siquiera una buena his

toria: se entra en el álbum como se entra en un circo o en un espectáculo de un género que ahora parece cada 

vez más lejano; el que hace coincidir lo maravilloso, la entrada a otro mundo, con un punto de partida simple y 

cotidiano. El telón es el límite entre los dos mundos, y quizá más maravilloso que cualquiera de los dos. 

Desde ese punto de partida, creo que no es posible construir un álbum como pueda fabricarse un objeto fun

cional. Es decir, el álbum no surge desde el punto de partida de un mensaje, ni siquiera de una simple narración. 

Para mi está más cercano a la emoción de ver cosas. El ver lo preferimos a todo, dijo Aristóteles, y esto me pare

ce exacto si lo aplicamos al álbum ilustrado. De una forma no tan casual, un álbum era hasta hace poco una 

colección de fotos de familia o un libro para pegar estampas o cromos coleccionables. En los dos casos, gale

rías de imágenes, muestrarios de maravillas cercanas o imaginarias. En mi caso, mi experiencia como especta

dor o autor no es demasiado distinta. Trato de ver cosas, de disponerlas como si se tratara de un jardín o de un 

espectáculo casi familiar, doméstico. Lo normal es que el álbum vaya precedido por una imagen o un conjunto 

de ellas más o menos intensas, aunque por intenso no quiero decir excesivo o fuera de lo normal. La imagen a 

la que me refiero se impone por sí sola, persiste en la memoria y se empeña en ser una rendija para mostrar más 

cosas. Pero ¿qué cosas? 

Hasta aquí, mi definición del proceso de creación de un álbum parece casi idéntico a un circo de pulgas o a 

la exhibición de cualquier otra cosa que quepa detrás de una vitrina. 

Sin embargo, hay algo más. Las colecciones o muestrarios son semejantes al acuario del que hablaba Cortá

zar, que permitía la contemplación del mundo inaccesible, sin tiempo del ajolote o axolotl. Nada que objetar, 

excepto la claustrofobia; mi pretensión es, pese a la vitrina, compartir el tiempo del personaje, pues el tiempo es 

la condición indispensable de la vida. Dicho de otro modo, el aparato escenográfico sólo se justificará del todo 

cuando permita la representación de la historia. 

Se levanta el telón, y comienza la función. Pero el tiempo, pese a todo, no es el tiempo que marca el reloj. En 

el álbum podemos pararlo, volver a mirar, retroceder la página y volver a empezar. El personaje será nuestro guía, 

nuestro Virgilio particular en esta excursión. 

Para mi un álbum logrado debe ser como una puerta de acceso a otro mundo; después de cerrarla, en el 

umbral entre un mundo y otro, podemos dudar de lo que hemos visto mientras intentamos acostumbrarnos de 

nuevo a nuestra realidad. Pero lo que no podemos dudar, es de que la puerta en sí es lo más maravilloso de todo. 

El bibliotecario ha tenido que llamar la atención a los chicos dos o tres veces y con razón, y creo que me he 

ido por las ramas más de lo conveniente. Como el conejo exclamo: ¡es tarde! ¡qué tarde se me está haciendo! 

Son las 17:58 y hay cola para ocupar este ordenador. Si te parece volveré más tarde a esta pregunta porque no 

estoy seguro de haber respondido del todo. 

Un abrazo, vuelvo en cuanto pueda, 

Javier 
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De: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com 
Asunto: Sobre el encuentro 

Fecha: 25 de octubre de 2006 1 0:24:02 GMT +02:00 

Para: Javier Sáez Castán 

Reenviar Imprimir 

Querido Javier: para mí está siendo apasionante este recorrido detrás del conejo. Y ya que mencionamos un 

conejo, por qué no hablar de erizos, picospelosplumas, catacancantos y demás especies (que no especias) reco

gidas por el profesor Revillod o incluso potencialmente vendidas por Pompibol. En tu correo anterior aludías a 

rasgos o temas que a mi parecer caracterizan tu trabajo: aquello que parece cada vez más lejano, lo maravillo

so, lo doméstico, lo que persiste en la memoria, el escenario/vitrina, el tiempo o, mejor dicho, los tiempos . . .  Quie

ro esta vez preguntarte por ese misterioso, fascinante y a veces invisible nexo que se crea entre el creador y el 

espectador. Que nos detengamos en tu capacidad para construir personajes que llegan a habitar el imaginario 

de un niño. En cómo tratas motivos que puede que no resulten explícitos al lector (sea cual sea su edad), pero sí 

operan en otro nivel. En definitiva, te pregunto por el encuentro del autor y el lector dentro del álbum. 

Desde un otoñal Madrid te mando un cálido abrazo, Gustavo 

.8. 
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De: Javier Sáez Castán 
Asunto: La llegada de los lectores 

Fecha: 25 de octubre de 2006 1 7:1 7:32 GMT +02:00 

Para: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com 

Reenviar Imprimir 

Querido Gustavo: son las 16:48, la biblioteca está casi vacía y me preguntas por el encuentro con los lecto

res; desde aquí y ahora se me ocurre que ya irán llegando . . .  , pero eso no deja de ser un riesgo. En realidad, sólo 

muy recientemente he comenzado a preguntarme por el lector, pero no por falta de consideración, sino por falta 

de costumbre. Creo que empecé a hacer cuentos porque me gustaban los cuentos, no porque me gustara ser 

autor. Luego ha venido la preocupación por el lector, pero no sé si al modo de Pompibol. A mi me gusta hacer 

libros, y ahora también venderlos, pero por ese orden. Me gustaría pensar en el lector como un invitado, no como 

un cliente. Sin embargo la invitación es a que pase a ver el espectáculo, no hacerlo a su medida. Trabajo desde 

la idea de que el espectáculo es, hasta cierto punto, independiente del lector y de mí mismo. El truco es . . .  ¿deben 

contarse los trucos? Por supuesto, es la mejor manera de demostrar que no hay truco. El ilusionismo, la presti

digitación, se basan en cierta apariencia de realidad y a la vez en una artificiosidad declarada. El encuentro con 

el lector se produce en el patio de butacas. Lo mejor es bajar ahí, mientras las marionetas representan su fun

ción, y aplaudir como todos, o más, para dar ejemplo. 

De todas formas creo que tu pregunta era más explícita, y se refiere también a los personajes, y en cómo lle

gan a poblar la imaginación de un niño. Ojalá. En realidad creo que mi aspiración, en este caso, no es sacarme 

personajes de la manga como de una chistera. Pienso que a los personajes no hay que perseguirlos, como a ese 

siniestro tercer hombre de la película en las calles de Viena. Prefiero pensar en que los personajes ya estaban allí, 

en un rincón, un poco adormilados. El rincón puede ser esa zona poco visible de nuestra amplia y ruinosa memo

ria. Por allí pasean conejos, duendes o lo que sea; no pretendo ser original, tan solo propiciar un encuentro entre 

viejos amigos; el autor, que no sabe muy bien si lo es o no lo es, el personaje, que pasaba por allí, y el niño que 

lo conocía desde siempre, aunque nunca le hallamos hablando de él, aunque nos empeñemos en contarle otros 

tristes cuentos. 

Aún así hay riesgos. Un autor muy popular, autor de libros muy conocidos, me advirtió de la posibilidad de 

que el teatro se quede vacío, de que el autor, por tímido o distante se quede a solas con los personajes. Es una 

posibilidad real, y un consejo verdadero. Creo que hay que acostumbrarse a ir y venir del escenario a las buta

cas, para estar seguro de que el espectador forma parte de la función. En realidad, el verdadero privilegio es tener 

un lector. Muchos, mejor. 

Son las 17:05 y los lectores han ido llegando, gracias a Dios. 

Ha sido un placer volver a escribirte, un abrazo, 

Javier 
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De: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com 
Asunto: Cerrando, por ahora 

Fecha: 26 de octubre de 2006 1 0:26:38 GMT +02:00 

Para: Javier Sáez Castán 

Reenviar Imprimir 

Amigo Javier: El espacio pautado se acaba, a mi pesar, y creo va siendo hora de cerrar. Como decía un viejo 

familiar mío: "vamos a acostarnos, que la visita ya está cansada". Te agradezco mucho tus cartas y permitirme 

entrar contigo al álbum. Por supuesto que creo que este epistolario puede dar para mucho más, muchas cosas 

quedan todavía en el tintero/teclado y me encantaría proseguir (iquizás un editor arriesgado que lea estas líneas 

se entusiasme!). Releyendo los mensajes y pensando en su futura publicación, pienso que deberíamos brindarle 

al lector que se está iniciando en este mundo una noción acerca de lo que es un libro-álbum y su especificidad 

como género. Además, y ya que coincidimos en aquello de que antes de creadores somos lectores, te propon

go que aprovechemos el hecho de que te encuentras en una biblioteca y te pediría que seleccionaras un puña

do de álbumes que te gusten especialmente y nos muestres por qué tu mirada se fija en ellos. Bueno, reitero mi 

agradecimiento y el placer que me ha deparado este ejercicio-encuentra-juego. Gustavo 

.8. 
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De: Javier Sáez Castán 
Asunto: Se acaba el tiempo 

Responder Resp. a todos 

Fecha: 26 de octubre de 2006 20:1 3:53 GMT +02:00 

Para: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com 

Reenviar 

Querido Gustavo: También la biblioteca está a punto de cerrar; al 

menos son las ocho menos cuarto y el ordenador lo desconectan a las 

ocho y cuarto. 

Me preguntas qué es específico del libro álbum, y me parece una de 

las preguntas más difíciles por lo que tiene de genérico. Intentaré una res

puesta sencilla y que no se deje fuera muchas excepciones. Un libro 

álbum puede ser aquel que cuenta cosas a través de las imágenes, con o 

sin el concurso del texto, y que por algún motivo que a estas horas de la 

tarde se me escapa, se encuentra probablemente más cerca del modo de 

contar cosas de una película muda o una pantomima que de otros géne

ros, incluidos los impresos. 

Entre los álbumes que recuerdo, algunos de mis preferidos son: Donde 

viven los monstruos de Maurice Sendak, porque ha resistido con valentía 

un aluvión de comentarios elogiosos, sin resentirse por ello. Los primeros 

libros de Babar de Jean Brunhoff (Alfaguara), porque da gusto contarlos a 

un niño pequeño. (El bibliotecario dice que nos queda un cuarto de hora, 

como si comandara un pelotón de fusilamiento; indudablemente tu fami

liar lo decía con mucha más gracia.) Otros que vay a tener que añadir, pero 

sin tiempo para el epitafio, son los siguientes: Oídola, pídola, pon de Mau

rice Sendak (Alfaguara), Jumanjí de Chris van Allsburg (FCE), Los misterios 

del señor Burdick, también de Chris van Allsburg (FCE), Pedro Melenas de 

Heinrich Hoffmann (Hymsa/Olañeta), La familia Numerozzi de Fernando 

Krahn (Ekaré), Límoncito se hace a la mar, publicado por Timun Mas, La 

casa de Ana de Norman Messenger (Acanto), Periquín Chanchín va de 

campamento de Helen Haywood (Molino), ¿Qué prefieres ... ? de John 

Burningham (Kókinos). 

Se me hace raro echar el cerrojo con tanta prisa, y si te parece que 

esta lista merece algún comentario más, puedo redondearla durante el fin 

Imprimir 

de semana. Picospelospluma y el hombre 
Pero también podemos dejarlo así, sin retoques ni afeites, con la pájaro © SM 

urgencia de las cosas que nos salen el paso y concluir el juego sin apar-

tarnos de las reglas que hemos ido estableciendo. 

Yo también te agradezco tus cartas, tus comentarios y quedo a tu disposición hasta la próxima ocasión. 

Son las ocho y diez. Me voy, para que no tengan que echarme. 

Un abrazo 

Javier 
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De: Javier Sáez Castán 
Asunto: Epílogo 
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Responder Resp. a todos Reenviar Imprimir 

Fecha: 27 de octubre de 2006 1 0:35:51 GMT +02:00 

Para: gustavopuerta@educacionybiblioteca.com 

Hola una vez más Gustavo; 

Creo que nuestra correspondencia me ha dejado una huella, no sé si semejante a la del perro de Pavlov o al 

zorro de Saint-Exupery; el caso es que enciendo el ordenador y pienso: "el correo de Gustavo". El caso es que 

ayer corrí todo lo que pude, tropezando claro, y saltando sobre una definición del álbum que debía ser más pre

cisa. 

Pom pom Pompibol © Anaya 

En Oaxaca me enteré, gracias al magisterio de Uri Shu

levitz, de la diferencia entre un story book y un picture 

book. Uri es un verdadero maestro, dentro y fuera de sus 

libros, y la distinción fue muy útil y dio mucho que hablar. 

Ayer yo improvisé una selección de títulos; algunos de 

ellos se salían de la definición canónica de Uri, que me 

parece muy clara, casi para enseñarla en el colegio. Mi 

definición del álbum ha sido mucho más imprecisa y cha

pucera; no vay a mejorarla ahora. Pero se me ocurre que 

en mi definición particular del álbum hay un hecho esen

cial, no cuantificable, que define si algo es un álbum: me 

refiero a la capacidad de las imágenes para crear un 

mundo en el que el lector pueda -una vez más- entrar. Es 

una cuestión casi gravitatoria, cuestión de masa crítica; las 

ilustraciones crean un campo o no llegan a crearlo. No 

importa si se trata de un picture book o de un story book; 

en mi definición particular, insisto, para andar por casa, el 

álbum es aquel libro cuyas imágenes tienen la capacidad 

de contar una historia y de crear un mundo. Libros aparen

temente alejados del álbum como Alicia en el país de las 

maravillas, con las ilustraciones de Tenniel, entrarían allí 

(bueno, Alicia entra en todas partes ¿no?). El tiempo se 

acabó, y ahora estamos fuera del partido, de modo que 

vamos a dejarlo ahí por ahora. 

De todos modos, mi pseudo-definición me lleva a 

incluir libros que podrían considerarse picture books 

-álbumes- y story books -no álbumes-, según Schulevitz. 

Ayer se me olvidaron muchos más: 

El propio Un lunes por la mañana de Shulevitz (FCE) y 

los trabajos de Roberto Innocenti, sobre todo Pinocho 

(Kalandraka) y El cascanueces (Lumen). Algunos otros se 

han quedado fuera; el seleccionador nacional suele pedir 

disculpas a la prensa y a los que se quedaron fuera: es 

imposible meter en la cancha más de 11. El caso es que 

da igual, porque el equipo siempre pierde, yo creo que 

aunque jugaran trescientos. 

Perdona estas digresiones fuera de tiempo, 

Un abrazo 

Javier !el 

Gustavo Puerta 

(*) Autor e ilustrador, con una obra relativamente reducida, se ha convertido en 

un referente de originalidad, agudeza e ingenio. Picospelospluma y El hombre 

pájaro (SM), Pon pon, pompibol (Anaya), Los tres erizos (Ekaré) y Anima/ario uni

versal del profesor Revillod (FCE) ya pueden ser considerados como clásicos de 

la literatura infantil. 
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