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JOSE FERNANDEZ SANCIIEZ CUENTA EN SUS MEMORIAS QUE ENTRE LOS ESPANOLES EN MOSCU “LOS TRADUCTORES SE DIS-
TINGUIAN DEL RESTO POR ANDAR SIEMPRE CON UNA VOLUMINOSA CARTERA DE BUEN CUERO. TAMBIEN VESTIAN MEJOR Y LLE-
VABAN GAFAS MAS ELEGANTES, PUES GANABAN MAS QUE EL RESTO Y CUIDABAN MUCHO DE SU ASPECTO INTELECTUAL”. NO ERA
EL CASO, NI ES, DE LOS TRADUCTORES EN ESPANA. HABIA QUE DEJARSE LOS 0JOS Y SE LOS DEJO. EL PRIMER ANO EN MADRID
TRADUIJO OBRAS DE DOSTOIEVSKI, BABEL, MAIAKOVSKI, TOLSTOI, TURGUENIEV Y GOGOL. DURANTE VEINTE ANOS TRADUCE
MUCHO. EN 1987, LA ASOCIACION DE ESCRITORES DE LA UNION SOVIETICA LE OTORGA EL PREMIO PUSHKIN POR SU LABOR

COMO TRADUCTOR.
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RECUERDO EN FORMA DE PRESENCI/

Cuando José Sanchez (desde ahora, Pepe) se cruzé
conmigo por primera vez, tenia yo tanta fronda que
pensaba ser posible todo fruto. Por ejemplo, ordenar
las cosas —aunque se llamaran Biblioteca Nacional—
y hacerlas frutecer. Entre la fronda se hallaban
arrumbados los fondos procedentes del canje inter-
nacional de publicaciones con los paises del otro lado
del telén de acero. Pero la productividad de mi huerta
pasaba también por la renovacion de los hortelanos.
Pepe no era solo una doliente y hermosa aventura de
un nifo espanol cuyo rostro atento a miradas lejanas
y cuyo gesto discreto hallaria yo, cuando afios mas
tarde publicara una parte de sus memorias, idénticos
a los que me habia imaginado; Pepe era ademas un
bibliotecario profesional o, mejor dicho, dos por estar
casado con una bibliotecaria. El patente gesto hon-
rado, la sélida preparacion y la ocasion de ofrecerle
una oportunidad para proseguir la aventura de su
vida, cumpliendo una tarea que sélo ¢l podia cum-
plir, me animaron a intentar convertirlo en mi com-
pafiero. Después descubri también que tenia el
defecto de los antiguos bibliotecarios espanoles: el
de enamorarse con delectacién morosa de sus “pa-
cientes”, de los libros con los que trabajaba. En suma,
el de haber nacido para biblidgrafo. Dios, a través de

EL NINO ERRANTE

P o\

un libro magnifico que publicé Pepe, le tiene perdo-
nado.

Tengo mucha mas memoria y carifio represados
que ahora espacio de escritura. Tuve la fortuna de
abrazarlo en su jubilacion, tan poco jubilosa de ordi-
nario, cuando uno ha hecho de vinador entre cepas
que conoce por su nombre. El proyecto sofiado de
una seccion dedicada a la cultura eslava, sobre todo
a la de Rusia donde Don Quijote es mas hondamente
apreciado que en la cascabelera escenografia espa-
fiola misma, habia ya quedadoreducido a una simple
signatura “Cir.” en la sucursal de Alcala Meco, mien-
tras los vencidos nos lamiamos las heridas. Y atarde-
cia,anochecia acaso, para todos. La ultima vez que lo
vi llevaba creo como lazarillo a Gala, es decir a una
rafaga carinosa de silencio sonriente. Como en los
descansos imaginados con los que, cuando mi sole-
dad tiene las alas mas ligeras, ensayo el definitivo,
fui repasando la lista de nombres con cuyo rostro y
silencio me gustaria volver a encontrarme siempre.
Estaba el de Pepe. Para quienes, como yo, nos pre-
paramos la retirada discreta por un camino miste-
rioso, todo es posible.

Manuel Carrion Gutiez

Conoci a José Fernandez mientras preparaba mi
libro Madrid-Moscu. Afos atrds gracias al librero
Manolo Gulliver habia tenido la suerte de hacerme
con algunos de sus libros editados por Ediciones del
Museo Universal. Su lectura fue un descubrimiento
feliz, no sélo porque desvelaba con rigor y precision
aspectos mal conocidos de nuestra historia reciente,
sino sobre todo por su aliento poético, su sensibilidad
y bonhomia al iluminar un mundo tras el que no era
dificil descubrir el dolor y la desesperanza. No tuve
ninguna duda que me hallaba ante un gran escritor.
Uno de aquellos que nos hacen mejores.

Cuando mi editor, Guillermo Salafranca, me su-
girio la posibilidad de contar para el libro con la co-
laboracién de algun historiador, me negué en
redondo. El mio no era un libro de historia, era otra
cosa, y aunque no sabia definirla muy bien, no ca-
saba en absoluto con los nombres que él me propo-

nia. Rectifiqué, lo vi claro... Yo queria a José Fer-
nandez, el autor de Cuando el mundo era Ablafia, Los
voluntarios de Valentin Gorev, Mi infancia en
Moscui... Guillermo no me dejo seguir y tras ence-
rrarse en su despacho para realizar algunasllamadas
consiguio su direccion y teléfono. Al dia siguiente
llamé a las puertas de la casa de José y Gala en la
calle Santa Virgilia.

Han pasado ya cuatro afios de aquella hermosa
aventura del Madrid-Moscu y mi afecto, gratitud y
admiracion por José no han dejado de crecer. Desde
entonces son muchas las cosas que he aprendido de
él: libros, ciudades, suefios, guerras, héroes y villa-
nos, picaros y viajeros de leyenda, grandes y humil-
des geografias vistas siempre desde los ojos puros de
un nifio errante. Gracias, Pepe.

Carlos Garcia Alix, pintor y dibujante.
Autor del libro Madrid-Moscu (Madrid: T Ediciones, 2003)
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