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Cuando José Sánchez (desde ahora, Pepe) se cruzó 

comnigo por primera vez, tenía yo tanta fronda que 

pensaba ser posible todo fruto. Por ejemplo, ordenar 

las cosas -aunque se llamaran Biblioteca Nacional

y hacerlas frutecer. Entre la fronda se hallaban 

arrumbados los fondos procedentes del canje inter

nacional de publicaciones con los países del otro lado 

del telón de acero. Pero la productividad de mi huerta 

pasaba también por la renovación de los hortelanos. 

Pepe no era sólo una doliente y hermosa aventura de 

un niño español cuyo rostro atento a miradas lejanas 

y cuyo gesto discreto hallaría yo, cuando años más 

tarde publicara una parte de sus memorias, idénticos 

a los que me había imaginado; Pepe era además un 

bibliotecario profesional o, mejor dicho, dos por estar 

casado con una bibliotecaria. El patente gesto hon

rado, la sólida preparación y la ocasión de ofrecerle 

una oportunidad para proseguir la aventura de su 

vida, cumpliendo una tarea que sólo él podía cum

plir, me animaron a intentar convertirlo en mi com

pañero. Después descubrí también que tenía el 

defecto de los antiguos bibliotecarios españoles: el 

un libro magnífico que publicó Pepe, le tiene perdo

nado. 

Tengo mucha más memoria y cariño represados 

que ahora espacio de escritura. Tuve la fortuna de 

abrazarlo en su jubilación, tan poco jubilosa de ordi

nario, cuando uno ha hecho de viñador entre cepas 

que conoce por su nombre. El proyecto soñado de 

Wla sección dedicada a la cultura eslava, sobre todo 

a la de Rusia donde Don Quijote es más hondamente 

apreciado que en la cascabelera escenografia espa

ñola misma, había ya quedado reducido a una simple 

signatura "Cir." en la sucursal de Alcalá Meco, mien

tras los vencidos nos lamíamos las heridas. Y atarde

cía, anochecía acaso, para todos. La última vez que lo 

vi llevaba creo como lazarillo a Gala, es decir a una 

ráfaga cariñosa de silencio sonriente. Como en los 

descansos imaginados con los que, cuando mi sole

dad tiene las alas más ligeras, ensayo el definitivo, 

fui repasando la lista de nombres con cuyo rostro y 

silencio me gustaría volver a encontrarme siempre. 

Estaba el de Pepe. Para quienes, como yo, nos pre

paramos la retirada discreta por un camino miste-

de enamorarse con delectación morosa de sus "pa- rioso, todo es posible. 

cientes", de los libros con los que lTabajaba. En SWlla, 

el de haber nacido para bibliógrafo. Dios, a través de Manuel Carrión Gútiez 

EL NIÑO ERRANTE 
-��--- -- -- -- - - --� --�- -- -- �. - ------� ---

Conocí a José Fernández mientras preparaba mi 

libro Madrid-Moscú. Años atrás gracias al librero 

Manolo Gulliver había tenido la suerte de hacerme 

con algunos de sus libros editados por Ediciones del 

Museo Universal. Su lectura fue un descubrimiento 

feliz, no sólo porque desvelaba con rigor y precisión 

aspectos mal conocidos de nuestra historia reciente, 

sino sobre todo por su aliento poético, su sensibilidad 

y bonhomía al iluminar un mundo tras el que no era 

dificil descubrir el dolor y la desesperanza. No tuve 

ninguna duda que me hallaba ante un gran escritor. 

Uno de aquellos que nos hacen mejores. 

Cuando mi editor, Guillermo Salafranca, me su

girió la posibilidad de contar para el libro con la co

laboración de algún historiador, me negué en 

redondo. El mío no era un libro de historia, era otra 

cosa, y aunque no sabía definirla muy bien, no ca

saba en absoluto con los nombres que él me propo-
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nía. Rectifiqué, lo vi claro ... Yo quería a José Fer

nández, el autor de Cuando el mundo era Ablaña, Los 

voluntarios de Valentín Gorev, Mi infancia en 

Moscú ... Guillermo no me dejó seguir y tras ence

rrarse en su despacho para realizar algunas llamadas 

consiguió su dirección y teléfono. Al día siguiente 

llamé a las puertas de la casa de José y Gala en la 

calle Santa Virgilia. 

Han pasado ya cuatro años de aquella hermosa 

aventura del Madrid-Moscú y mi afecto, gratitud y 

admiración por José no han dejado de crecer. Desde 

entonces son muchas las cosas que he aprendido de 

él: libros, ciudades, sueños, guerras, héroes y villa

nos, pícaros y viajeros de leyenda, grandes y humil

des geografias vistas siempre desde los ojos puros de 

un niño errante. Gracias, Pepe. 

Carlos Garcia Alix, pintor y dibujante. 

Autor del libro Madrid-Moscú (Madrid: T Ediciones, 2003) 


