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Fe de posibles erratas, 
70 años después 

Hay libros que permanecen olvidados en las estanterías. Suelen 

ser obras que gozaron de un tiempo glorioso y que su título hoy le 

dice poco o nada al joven lectolé Más que un ejercicio nostálgico o 

arqueológico, recuperarlas es un sentido y justo agradecimiento a 

esas primeras lecturas. 

Voy a hablarles de lo que me sucedió en 

relación con algunas de las lecturas que hice 

en un tiempo lejano, cuando las películas no 

habían aprendido a hablar ni mucho menos 

a maquillarse, de manera que se dejaban ver 

tranquilamente en blanco en negro como los 

hennanos Lumiere las trajeron al mundo. Es 

bueno también que tengan presente, para 

estar en sintonía con lo que van a leer, que 

en algunas partes del mundo sublunar de 

entonces, los niños creíamos de verdad ver

dad en el Niño Jesús, y creíamos también en 

que los recién nacidos llegaban a cada casa 

de familia directamente de la ciudad de 

París. Estas creencias estaban fuera de toda 

duda por muchas razones. Entre ellas, por 

poner un solo ejemplo, porque personajes 

tan escépticos y hollywoodienses como 

James Cameron y Simcha Jacobovici no 

habían nacido todavía ni producido, por esa 

sencilla razón, su documental de noventa 

minutos sobre los restos mortales de Cristo, 

hallados en Talpiyot, un suburbio industrial 

cercano a Jerusalén, cuando todos jurába

mos que estaba en el Cielo desde el año 33. 

En mi ciudad, Caracas, que era más bien 

un pueblo grande con casas de tejas rojas, 

vivíamos sin saber que éramos del tercer 

mundo o, por lo menos, del mundo en desa

rrollo. Los vecinos y vecinas, llenos de 

docta ignorancia, se reproducían sin clínicas 

de maternidad, ni de quirófanos. Se repro

ducían, sobre todo, sin anestesia. Cuando 

llegaba el momento parisino, el doctor 

entraba en casa como de visita. Se arreman-
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gaba las mangas de la camisa y esterilizaba 

sus manos lavándolas con un rosado jabón 

de Reuter comprado especialmente para la 

ocasión en la fannacia de la esquina. 

Como fui el primero de un rosario de 

nueve recuerdo, a partir del nacimiento del 

cuarto o quinto de mis hennanos, los gritos 

que daba la destinataria de los niños de 

París, que era mi mamá dando a luz sin 

parir. Y esto sucedía sin ninguna contradic

ción, porque el verbo parir, aunque ya exis

tía entre nosotros y se conjugaba en todos 

sus tiempos, estaba condicionado por la 

posición del sujeto femenino que debía 

corresponderse con madres vacunas, equi

nas, caninas, felinas o porcinas. 

Entonces yo, desde el patio del centro de 

la casa con geranios en macetas o desde la 

cocina del fondo con el gato acurrucado 

frente a la boca del fogón, escuchaba los gri

tos del alumbramiento, a pesar de que mi 

abuelo, que andaba entonces por mi edad de 

ahora, trataba de apagarlos con la radio 

prendida a todo volumen, o de velarlos tras 

una cortina sonora poniendo en el gramófo

no un tango de Carlos Gardel, llamado "El 

zorzal argentino", y del que mi mamá era 

una admiradora incondicional, sin llegar a 

ser una Jan, porque no se había puesto en 

uso esa palabra. 

Estando así las cosas, durante unas vaca

ciones de la escuela primaria y por obra y 

gracia de un librero que trabajaba con edi

cíones Sopena comencé a leer mis primeras 

novelas. 
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Eran libros para adultos conveliidos, por 

mí, en lecturas infantiles. Las páginas de 

estos libros estaban maque tea das a dos 

columnas, y esas páginas divididas me deja

ron una fijación, en la que se asocia libre

mente el género novelístico con esa diagra

mación. Para mí ésta es una obsesión ino

cente, pero no sé cómo la considerarán los 

misteriosos analistas para los cuales no exis

te la inocencia. Sólo sé que estas mellizas 

Sopena se me metieron por los ojos con las 

aventuras de Los tres mosqueteros, Veinte 

años después, El Vizconde de Bragelone y 

El Conde de Montecristo. O del viaje por el 

fondo del mar del Capitán Nemo, o la cabal

gata siberiana del COlTeo del Zar, o el amor 

del hOlTible Cuasimodo por la bella Esme

ralda, y toda la miseria de los miserables 

victorhuguianos. 

Un día de aquéllos mi abuelo me regaló 

una edición del Quijote tan fina que era en 

papel biblia, y tan inobjetable que tenía el 

"imprimatur" de Casimiro, Obispo Auxiliar 

de Madrid por aquel entonces. Debo confe

sar, sin embargo, que yo tuve una objeción, 

que se manifestó en el deseo, seguramente 

culpable, de que estuvieran presentes, las 

benditas mellizas de Sopena. Pero bien dice 

el proverbio que Dios aprieta pero no ahoga, 

y enseguida encontré mucho más que con

suelo en las andanzas del hidalgo de la tris

te figura, impresas a página completa en los 

talleres tipográficos de los sucesores de 

Rivadeneira, Paseo de Onésimo Redondo, 

número 28, el quince de mayo de un año del 

cual no quiero acordalTl1e. 

Este libro, a falta de columnas, estaba 

lleno de abundantes notas explicativas, a las 

cuales soy muy aficionado, y la primera 

decía que ésta no era la única vez que Cer

vantes comenzaba su narración con un 
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verso, y que el comienzo en cuestión estaba 

tomado del Romancero general. En otra 

nota encontré una explicación de Covan·u

bias con relación a cuando Sancho Panza 

cuenta los dientes que le quedaron a su amo 

después de la aventura de los rebaños y el 

cabrero, y don Quijote le dice que de la 

palie que estaba contando tenía cuatro mue

las fuera de la cordal. CovalTUbias me ense

ñó que cordales se llaman también del seso 

o del juicio, porque salen con la edad, cerca 

de los veinte años, y que a algunos les han 

salido a los ochenta. Por lo que a mí se refie

re estoy seguro que no las tuve de joven y 

estoy inseguro de tenerlas ahora. Quizás se 

deba a la ausencia de cordales que cuando 

leí Los tres mosqueteros, me daba siempre 

que eran cuatro los defensores del Rey. Yo 

los contaba una y otra vez: Athos, Portos, 

Aramis y D' Artagnan. Uno, dos, tres, cua

tro. 

Más allá de la aritmética elemental, como 

lector sin cordales chocó en mí un día el 

sacramento de la confesión en un cruce con 

la prosodia. Y es que fui a confesalTl1e y 

confesé que entre los autores entonces 

prohibidos, había leído como ya dije al 

bueno de Alejandro Dumas. El cura confe

sor, un salesiano que merecía ser jesuita, 

pasó por alto lo de la lectura prohibida y el 

pecado concomitante para SUSUlTalTl1e, diga

mos ex cátedra, la COlTecta pronunciación 

francesa del apellido del autor. COlTegida la 

mala pronunciación me levanté del confeso

nario sin cumplir la penitencia de un padre

nuestro y tres avemarías, pero decidido a no 

pecar más en francés ni en otro idioma, y en 

eso estoy todavía, por culpa o gracia de los 

tres mosqueteros que eran cuatro, pero más 

probablemente, y sobre todo, por la falta de 

cordales que, de verdad, no me salen. � 
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