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Cuando nacen las historias

Entre la pagina en blanco y el escritor media una tradicion.
Entre la pagina impresa y su autos ha habido un proceso de bus-
quedas y renuncias, de reflexion, lecturas y aprendizajes. En pocas
ocasiones podemos ser participes de ese entramado de experien-
cias, sentimientos y pensamientos que se desvanecen una vez que
la obra ha llegado a las manos del lector. Xosé A. Neira Cruz reune
las cualidades de ser un escritor con voz propia, un lector con
asentado criterio y un profesor de notables habilidades expositivas
pero, sobre todo, desataca en sensibilidad, inteligencia y agudeza.
En Cartas de navegacion tenemos la oportunidad de contar con un
excelente guia que nos conduce por las arduas y apasionantes
rutas de la creacion literaria y con la ilustradora Teresa Novoa
que, en uno de sus registros menos conocidos y mas personales,

recoge en grafito las vicisitudes de este viaje.

Una de las preguntas frecuentes que surgen ante el
proceso de creacidn literaria es la relacionada con el
surgimiento de las historias que dan lugar a un cuen-
to o0 a una novela. Antes del temido enfrentamiento al
comienzo, esta el momento en que se atrapa una his-
toria o, mas exactamente, aquel en el que una histo-
ria nos atrapa y nos convence de que merece ser con-
tada. No es facil desvelar los procesos internos que
nos llevan a reparar en un argumento dejando olvi-
dados, postergados o aplazados otros muchos que
podrian ser igualmente validos. La razén del chispa-
zo inicial tiene un poco de big-bang que significa el
inicio de todo un universo literario. Algo en nuestra
mente, o en nuestra sensibilidad, detecta el clic capaz
de ponerlo todo en funcionamiento, y la rueda sim-
plemente empieza a andar. Que los dientes de esa
rueda cuadran con los engranajes de otras muchas
que dan lugar al movimiento argumental estd en el
quid inaugural de todo este proceso. Resulta revela-
dor comprobar cémo la teoria de la gran explosion
inicial enunciada por los cosmologos para explicar el
desarrollo del universo ofrece una aplicacion ajusta-
da a ese momento en el que el escritor empieza a ali-
mentar la marmita mental en la que los condimentos
se van sumando. En primer lugar, se advierte la nece-
sidad de unas condiciones ambientales, de una tem-
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peratura adecuada, que ni antes ni después de ese
minuto exacto en que todo surge, sera la misma. Una
temperatura que, en el escritor, hace vibrar sensacio-
nes, atempera vivencias, reabre recuerdos o hace
aflorar la imaginacion.

Como se te ha ocurrido contar esto es una pregun-
ta frecuente dirigida a los que han escrito algo que
nos ha gustado, interesado o cautivado. Por qué este
y no otro tema. Por qué de este modo. Por qué a par-
tir de este preciso momento de la vida de un persona-
je, no varios anos antes o después. Sin haber una
explicacion, todo tiene su explicacién. Razones que
se tejen frecuentemente a posteriori porque ese
momento inicial suele ser todo menos un proceso
matematico y racional. Astrid Lindgren recordd, anios
después de que Pipa fuera una realidad literaria con-
solidada, como la aparicién de la nifia pecosa y rebel-
de de las trenzas color zanahoria estuvo intimamente
relacionada con una companera de escuela suya, de
idénticas particularidades fisicas que las del persona-
je, a quien la escritora admiraba. Querer ser como
aquella nina, decia Lindgren, me llevé a crear a Pipa.
Sin duda, la infancia es ese cofre repleto de sugeren-
cias que todos llevamos inconscientemente alojado
en algun lugar de nuestro cerebro y que, por algin
motivo, con el concurso de una temperatura determi-
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nada, un dia, sin saber por qué, recuperamos. Y en la
raiz de esa recuperacion inesperada de algo vivido y
olvidado late la historia que después iremos a contar.
En el caso de la autora sueca, el chispazo creativo
llevé de la mano de otro par de trenzas pelirrojas,
propiedad de la hija de una vecina, que la llevd, en
una espiral hacia atras y hacia delante, a visualizar a
la pequena admirada y archivada para traerla al pre-
sente, cuajarla en un personaje y convertirla en una
figura inmortal de la literatura infantil universal.

Del mismo modo, Roald Dahl escarbaba en los
ancestros de sus origenes nérdicos para plasmar
momentos, algunos simplemente oidos, nunca vivi-
dos directamente por él, que forman parte de sus
escenas literarias mas impactantes. La maestra que
voltea por los aires a sus alumnas en Las brujas,
cogiéndolas directamente de los pelos (una de tantas
imagenes que solo Dahl podria atreverse a reflejar en
la literatura infantil sin temor a ser sefialado por los
dedos de las mentes bien pensantes, esas que velan
por evitar traumas o referentes perniciosos en los lec-
tores en ciernes), habia sido, segun el escritor galés,
preceptora nada ejemplar de una escuela frecuentada
por sus primos noruegos. El temor a aquella verda-
dera bruja metida a maestra quedd grabado en la
mente del escritor para, ya en su etapa de adulto, ser
recuperado para dar cuerpo a la imagen perfecta de la
mas pérfida de las malvadas. En relacién directa con
esta obra, pero también conectada con una vivencia
personal, la escritora gallega Gloria Sanchez refleja
en su Matapitos.com a otra bruja docente, directora
de un colegio de primaria, que, segiin la autora de
Vilagarcia de Arousa, tiene DNI, vive y ensena (o
eso se supone) en una centro escolar gallego en el
que Sanchez recald, afortunadamente durante poco
tiempo, a lo largo de su carrera profesional.

La infancia, tamizada de sensaciones entrecruza-
das, alimenta a la mayoria de las historias, a casi
todos los que desean contarlas. Temer algo que no se
puede explicar, maravillarse ante lo que se descono-
ce, buscar respuesta para las preguntas que nunca se
pueden emitir en voz alta, forma parte del proceso
interno que, anos después, conformara los eslabones
iniciales de las mejores obras literarias.

Surgido el inicio, es hora de empezar a pensar, de
ponerse a escribir sin mas teclas que las que funcio-
nan en el interior de nuestra cabeza. Acumular ima-
genes como quien atesora una coleccién de solucio-
nes: uno todavia no sabe para qué van a servir esas
soluciones, si esas soluciones llegaran a ser necesa-
rias en algin momento, pero la historia ya esta ahi,
aumentando, creciendo, convirtiéndose en un ente
dependiente que exige nuestra atencion, nuestra
pasién y nuestra entrega. En la medida en que esa
bola de nieve vaya creciendo llegard el momento de

© Cortesia de Teresa Novoa

abrir el boquete de salida y dejarla andar fuera de
nosotros, es decir, sobre un papel. Muchas historias
que no fueron liberadas a tiempo, permanecen de
forma indeleble oxidadas en algun vericueto de la
imaginacion. No nacieron en el momento adecuado y
probablemente ya nunca podran nacer. Dejaron de
ser embriones de una vida —la que debe existir en
toda historia tocada por la autenticidad— para conver-
tirse en quistes que ni el mejor de los bisturis es
capaz de extirpar. Nudos narrativos a los que nos
podemos volver sin dolor y que, por doler con la
intensidad de la frustracion, se olvidan hasta asimi-
larse a nosotros mismos como fetos muertos que,
ocupando un espacio en nuestro interior, no serviran
absolutamente para nada. Del lamento por esas his-
torias nonatas estd repleta, también, la biografia de
muchos escritores.

Pero volvamos al momento en que el parto esta
pronto y llega espontaneo, sin la necesidad de utili-
zar forceps artificiales para hacer nacer lo que no ha
querido surgir por si mismo. Ese momento de
encuentro propiamente dicho con la escritura debe
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pillar al escritor dispuesto para abandonarse al pro-
ceso que mas placer le produce. No poder hacerlo, no
encontrar tiempo para llevarlo a cabo, suelen ser obs-
taculos que molestan, frenan y hasta cercenan el pro-
ceso, y contra los cuales el escritor se suele batir con
denuedo. Una historia le va en ello. Robar horas al
suefio, vivir en una constante vigilia de semanas de
trabajo redoblado, aislarse, dejar de existir para las
relaciones sociales o familiares, suelen ser salidas de
emergencias que la mayoria de los escritores han
practicado en algin momento. No puede ser un
periodo largo. Ocupa el tiempo justo que permite
cerrar el primer borrador. La historia ya ha sido atra-
pada. No en su forma final. Ni siquiera en la forma
aproximada a la que apetece llegar. Hay mucho tra-
bajo por delante todavia, pero ya se desarrollara por
cauces de normalidad y mayor sosiego. Saber que la
historia es nuestra, y que nada ni nadie podra privar-
nos ya de ella, supone un alivio inefable. Porque una
historia que nos ocupaba y preocupaba ha nacido, ha
salido al mundo, empieza a respirar.

Pasara tiempo, incluso anos, hasta que llegue el
momento en que el escritor decida que puede cortar
el cordon umbilical que lo une a esa historia. Llegar
a ese momento es saber que la historia —ya cuento, ya
novela, cualquiera que sea el género literario en que
ha quedado plasmada— esta pronta para vivir por si
sola. Y entonces el extrafiamiento empezara a hacer
de las suyas, hasta el punto de llevar al escritor a no
querer volver a encontrarse con una historia que,
como un hijo, ha viajado en las entrafias de su padre
o madre literarios hasta recibir la gota final de ali-
mento creador.

Xosé A. Neira Cruz

Escritor y profesor de la Universidad de Santiago de
Compostela. Entre 2000 y 2004 formoé parte del comité
ejecutivo de IBBY. De 2002 a 2004 fue presidente del
jurado internacional del premio IBBY Asahi Reading Pro-
motion. Es director del area infantil y juvenil de Editorial
Galaxia y director de la revista de LIJ Fadamorgana. Ha
sido nombrado comisario del 32° Congreso Internacional
de IBBY, que tendra lugar en Santiago de Compostela en
2010.
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