

# Cuándo nacen las historias

*Entre la página en blanco y el escritor media una tradición. Entre la página impresa y su autor ha habido un proceso de búsquedas y renunciadas, de reflexión, lecturas y aprendizajes. En pocas ocasiones podemos ser partícipes de ese entramado de experiencias, sentimientos y pensamientos que se desvanecen una vez que la obra ha llegado a las manos del lector. Xosé A. Neira Cruz reúne las cualidades de ser un escritor con voz propia, un lector con asentado criterio y un profesor de notables habilidades expositivas pero, sobre todo, desataca en sensibilidad, inteligencia y agudeza. En Cartas de navegación tenemos la oportunidad de contar con un excelente guía que nos conduce por las arduas y apasionantes rutas de la creación literaria y con la ilustradora Teresa Novoa que, en uno de sus registros menos conocidos y más personales, recoge en grafito las vicisitudes de este viaje.*

Una de las preguntas frecuentes que surgen ante el proceso de creación literaria es la relacionada con el surgimiento de las historias que dan lugar a un cuento o a una novela. Antes del temido enfrentamiento al comienzo, está el momento en que se atrapa una historia o, más exactamente, aquel en el que una historia nos atrapa y nos convence de que merece ser contada. No es fácil desvelar los procesos internos que nos llevan a reparar en un argumento dejando olvidados, postergados o aplazados otros muchos que podrían ser igualmente válidos. La razón del chispazo inicial tiene un poco de big-bang que significa el inicio de todo un universo literario. Algo en nuestra mente, o en nuestra sensibilidad, detecta el clic capaz de ponerlo todo en funcionamiento, y la rueda simplemente empieza a andar. Que los dientes de esa rueda cuadran con los engranajes de otras muchas que dan lugar al movimiento argumental está en el quid inaugural de todo este proceso. Resulta revelador comprobar cómo la teoría de la gran explosión inicial enunciada por los cosmólogos para explicar el desarrollo del universo ofrece una aplicación ajustada a ese momento en el que el escritor empieza a alimentar la marmita mental en la que los condimentos se van sumando. En primer lugar, se advierte la necesidad de unas condiciones ambientales, de una tem-

peratura adecuada, que ni antes ni después de ese minuto exacto en que todo surge, será la misma. Una temperatura que, en el escritor, hace vibrar sensaciones, atempera vivencias, reabre recuerdos o hace aflorar la imaginación.

Cómo se te ha ocurrido contar esto es una pregunta frecuente dirigida a los que han escrito algo que nos ha gustado, interesado o cautivado. Por qué este y no otro tema. Por qué de este modo. Por qué a partir de este preciso momento de la vida de un personaje, no varios años antes o después. Sin haber una explicación, todo tiene su explicación. Razones que se tejen frecuentemente a posteriori porque ese momento inicial suele ser todo menos un proceso matemático y racional. Astrid Lindgren recordó, años después de que Pipa fuera una realidad literaria consolidada, cómo la aparición de la niña pecosa y rebelde de las trenzas color zanahoria estuvo íntimamente relacionada con una compañera de escuela suya, de idénticas particularidades físicas que las del personaje, a quien la escritora admiraba. Querer ser como aquella niña, decía Lindgren, me llevó a crear a Pipa. Sin duda, la infancia es ese cofre repleto de sugerencias que todos llevamos inconscientemente alojado en algún lugar de nuestro cerebro y que, por algún motivo, con el concurso de una temperatura determi-

nada, un día, sin saber por qué, recuperamos. Y en la raíz de esa recuperación inesperada de algo vivido y olvidado late la historia que después iremos a contar. En el caso de la autora sueca, el chispazo creativo llevó de la mano de otro par de trenzas pelirrojas, propiedad de la hija de una vecina, que la llevó, en una espiral hacia atrás y hacia delante, a visualizar a la pequeña admirada y archivada para traerla al presente, cuajarla en un personaje y convertirla en una figura inmortal de la literatura infantil universal.

Del mismo modo, Roald Dahl escarbaba en los ancestros de sus orígenes nórdicos para plasmar momentos, algunos simplemente oídos, nunca vividos directamente por él, que forman parte de sus escenas literarias más impactantes. La maestra que voltea por los aires a sus alumnas en *Las brujas*, cogiéndolas directamente de los pelos (una de tantas imágenes que sólo Dahl podría atreverse a reflejar en la literatura infantil sin temor a ser señalado por los dedos de las mentes bien pensantes, esas que velan por evitar traumas o referentes perniciosos en los lectores en ciernes), había sido, según el escritor galés, preceptora nada ejemplar de una escuela frecuentada por sus primos noruegos. El temor a aquella verdadera bruja metida a maestra quedó grabado en la mente del escritor para, ya en su etapa de adulto, ser recuperado para dar cuerpo a la imagen perfecta de la más pérfida de las malvadas. En relación directa con esta obra, pero también conectada con una vivencia personal, la escritora gallega Gloria Sánchez refleja en su *Matapitos.com* a otra bruja docente, directora de un colegio de primaria, que, según la autora de Vilagarcía de Arousa, tiene DNI, vive y enseña (o eso se supone) en un centro escolar gallego en el que Sánchez recaló, afortunadamente durante poco tiempo, a lo largo de su carrera profesional.

La infancia, tamizada de sensaciones entrecruzadas, alimenta a la mayoría de las historias, a casi todos los que desean contarlas. Temer algo que no se puede explicar, maravillarse ante lo que se desconoce, buscar respuesta para las preguntas que nunca se pueden emitir en voz alta, forma parte del proceso interno que, años después, conformará los eslabones iniciales de las mejores obras literarias.

Surgido el inicio, es hora de empezar a pensar, de ponerse a escribir sin más teclas que las que funcionan en el interior de nuestra cabeza. Acumular imágenes como quien atesora una colección de soluciones: uno todavía no sabe para qué van a servir esas soluciones, si esas soluciones llegarán a ser necesarias en algún momento, pero la historia ya está ahí, aumentando, creciendo, convirtiéndose en un ente dependiente que exige nuestra atención, nuestra pasión y nuestra entrega. En la medida en que esa bola de nieve vaya creciendo llegará el momento de



© Cortesía de Teresa Novoa

abrir el boquete de salida y dejarla andar fuera de nosotros, es decir, sobre un papel. Muchas historias que no fueron liberadas a tiempo, permanecen de forma indeleble oxidadas en algún vericuerdo de la imaginación. No nacieron en el momento adecuado y probablemente ya nunca podrán nacer. Dejaron de ser embriones de una vida —la que debe existir en toda historia tocada por la autenticidad— para convertirse en quistes que ni el mejor de los bisturís es capaz de extirpar. Nudos narrativos a los que nos podemos volver sin dolor y que, por doler con la intensidad de la frustración, se olvidan hasta asimilarse a nosotros mismos como fetos muertos que, ocupando un espacio en nuestro interior, no servirán absolutamente para nada. Del lamento por esas historias nonatas está repleta, también, la biografía de muchos escritores.

Pero volvamos al momento en que el parto está pronto y llega espontáneo, sin la necesidad de utilizar fórceps artificiales para hacer nacer lo que no ha querido surgir por sí mismo. Ese momento de encuentro propiamente dicho con la escritura debe



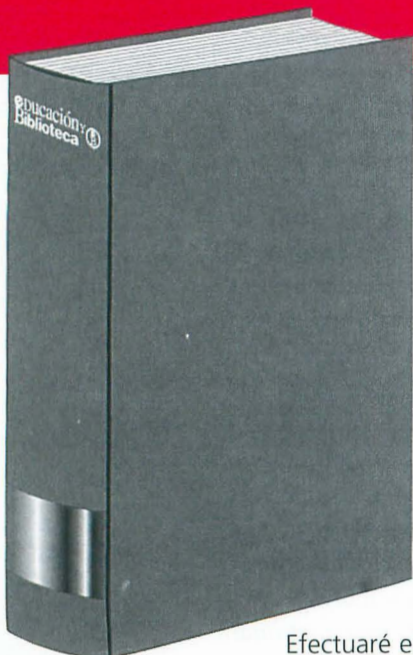
pillar al escritor dispuesto para abandonarse al proceso que más placer le produce. No poder hacerlo, no encontrar tiempo para llevarlo a cabo, suelen ser obstáculos que molestan, frenan y hasta cercenan el proceso, y contra los cuales el escritor se suele batir con denuedo. Una historia le va en ello. Robar horas al sueño, vivir en una constante vigilia de semanas de trabajo redoblado, aislarse, dejar de existir para las relaciones sociales o familiares, suelen ser salidas de emergencias que la mayoría de los escritores han practicado en algún momento. No puede ser un período largo. Ocupa el tiempo justo que permite cerrar el primer borrador. La historia ya ha sido atrapada. No en su forma final. Ni siquiera en la forma aproximada a la que apetece llegar. Hay mucho trabajo por delante todavía, pero ya se desarrollará por cauces de normalidad y mayor sosiego. Saber que la historia es nuestra, y que nada ni nadie podrá privarnos ya de ella, supone un alivio inefable. Porque una historia que nos ocupaba y preocupaba ha nacido, ha salido al mundo, empieza a respirar.

Pasará tiempo, incluso años, hasta que llegue el momento en que el escritor decida que puede cortar el cordón umbilical que lo une a esa historia. Llegar a ese momento es saber que la historia –ya cuento, ya novela, cualquiera que sea el género literario en que ha quedado plasmada– está pronta para vivir por sí sola. Y entonces el extrañamiento empezará a hacer de las suyas, hasta el punto de llevar al escritor a no querer volver a encontrarse con una historia que, como un hijo, ha viajado en las entrañas de su padre o madre literarios hasta recibir la gota final de alimento creador. ☑

#### Xosé A. Neira Cruz

Escritor y profesor de la Universidad de Santiago de Compostela. Entre 2000 y 2004 formó parte del comité ejecutivo de IBBY. De 2002 a 2004 fue presidente del jurado internacional del premio IBBY Asahi Reading Promotion. Es director del área infantil y juvenil de Editorial Galaxia y director de la revista de LIJ Fadamorgana. Ha sido nombrado comisario del 32º Congreso Internacional de IBBY, que tendrá lugar en Santiago de Compostela en 2010.

## TAPAS PARA ENCUADERNAR UN AÑO COMPLETO DE EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA



- ☛ Con sistema especial de varillas metálicas que le permite encuadernar a usted mismo y mantener en orden y debidamente protegida su revista.
- ☛ Cada ejemplar puede extraerse del volumen cuando le convenga sin sufrir deterioro.

Copie o recorte este cupón y envíelo a: **EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA**  
Príncipe de Vergara, 136- of. 2 - 28002 MADRID  
También por fax al 91 411 60 60  
o a la dirección [suscripciones@educacionybiblioteca.com](mailto:suscripciones@educacionybiblioteca.com)

Deseo que me envíen: Las TAPAS \_\_\_\_\_ 8 €

Efectuaré el pago:  Contrarreembolso, más 4,20\* € gastos de envío  Talón adjunto

Nombre \_\_\_\_\_ Apellidos \_\_\_\_\_ Tfno. \_\_\_\_\_

Domicilio \_\_\_\_\_ Población \_\_\_\_\_

C.P. \_\_\_\_\_ Provincia \_\_\_\_\_

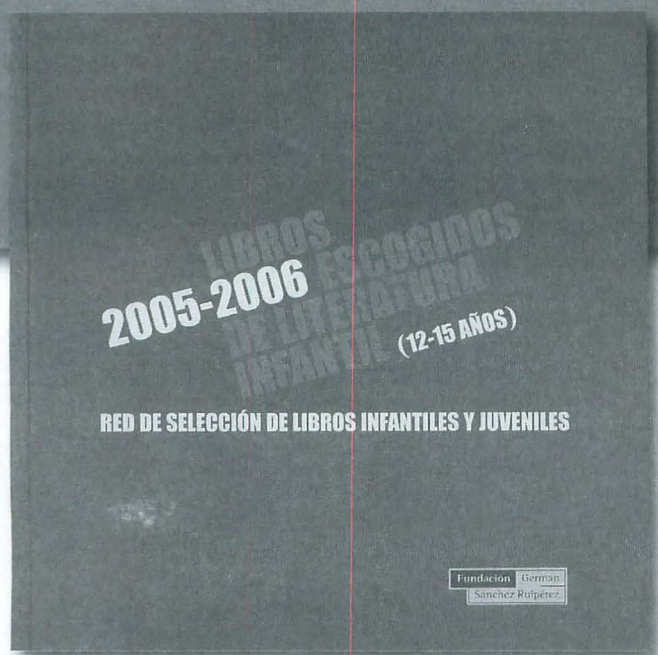
Firma \_\_\_\_\_

# LIBROS 2005-2006 ESCOGIDOS DE LITERATURA INFANTIL (12-15 AÑOS)

RED DE SELECCIÓN DE LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

“Los mejores libros de 2005 y 2006 que recomiendan entidades especialistas en selección de LIJ”

“La guía que ofrece una ayuda necesaria a los mediadores”



RED DE SELECCIÓN DE LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

Coordinador: Pablo Barrena

#### Participantes:

Amigos y Amigas del Libro Infantil y Juvenil ▶ Asociación Andersen  
▶ Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil (Revista *Lazarillo*) ▶ Associació de Mestres Rosa Sensat. Seminari de Bibliografia Infantil i Juvenil ▶ Asociación Galega do Libro Infantil e Xuvenil (GALIX) ▶ Consell Càtala del Llibre per a Infants (Revista *Faristol*) ▶ *Fadamorgana*. Revista de Literatura Infantil e Xuvenil ▶ Fundación Germán Sánchez Ruijérez ▶ Fundación Municipal de Cultura, Educación y Universidad Popular de Gijón ▶ Galtzagorri Elkarte ▶ Grup de Treball de Biblioteques Infantils i Juvenils del COBDC ▶ Haur Liburu Mintegia. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de Mondragón ▶ Red de Bibliotecas de la Comunidad de Madrid u Revista CLIJ ▶ Revista *EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA* ▶ Revista Peonza u Revista Platero ▶ Revista *Primeras noticias* ▶ Seminario de Biblioteca y Literatura Infantil del CP Miguel Servet de Fraga (Huesca) ▶ Seminario de Literatura Infantil y Juvenil de Guadalajara

**SE ENVIARÁ UN EJEMPLAR\*  
GRATIS A CADA NUEVO  
SUSCRIPTOR**

**A LOS SUSCRIPTORES SE LES  
BRINDA LA OPORTUNIDAD DE QUE  
SOLICITEN\*\* GRATUITAMENTE LOS  
EJEMPLARES QUE DESEEN\*\*\***

\* Hasta agotar existencias.

\*\* En este caso al solicitarlo hay que indicar destinatarios, facilitarnos un teléfono de contacto e incluir sellos para cubrir los gastos de envío (1 unidad = 0.53 euros en sellos; 2 unidades = 1.07 euros en sellos; 3 unidades = 1.30 euros en sellos; 4-5 unidades = 1.42 euros en sellos; 6 unidades = 2.40 euros en sellos; 7 unidades = 3.98 euros en sellos. Para solicitar más de 7 ejemplares, tiene que ir como paquete postal).

\*\*\* Hasta agotar existencias; por riguroso orden de petición; solicitud por correo postal en la dirección de la revista -C/ Ppe. de Vergara, 136, of. 2; 28002 (Madrid)- incluyendo los sellos necesarios.