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Cuándo nacen las historias 

Entre la página en blanco y el escritor media una tradición. 

Entre la página impresa y su autos ha habido un proceso de bús

quedas y renuncias, de reflexión, lecturas y aprendizajes. En pocas 

ocasiones podemos ser partícipes de ese entramado de experien
cias, sentimientos y pensamientos que se desvanecen una vez que 
la obra ha llegado a las manos del lector. Xosé A. Neira Cruz reúne 

las cualidades de ser un escritor con voz propia, un lector con 
asentado criterio y un profesor de notables habilidades expositivas 

pero, sobre todo, desataca en sensibilidad, inteligencia y agudeza. 

En Cartas de navegación tenemos la oportunidad de contar con un 

excelente guía que nos conduce por las arduas y apasionantes 

rutas de la creación literaria y con la ilustradora Teresa Novoa 

que, en uno de sus registros menos conocidos y más personales, 

recoge en grafito las vicisitudes de este viaje. 

Una de las preguntas frecuentes que surgen ante el 

proceso de creación literaria es la relacionada con el 

surgimiento de las historias que dan lugar a un cuen

to o a una novela. Antes del temido enfrentamiento al 

comienzo, está el momento en que se atrapa una his

toria o, más exactamente, aquel en el que una histo

ria nos atrapa y nos convence de que merece ser con

tada. No es fácil desvelar los procesos internos que 

nos llevan a reparar en un argumento dejando olvi

dados, postergados o aplazados otros muchos que 

podrían ser igualmente válidos. La razón del chispa

zo inicial tiene un poco de big-bang que significa el 

inicio de todo un universo literario. Algo en nuestra 

mente, o en nuestra sensibilidad, detecta el clic capaz 

de ponerlo todo en funcionamiento, y la rueda sim

plemente empieza a andar. Que los dientes de esa 

rueda cuadran con los engranajes de otras muchas 

que dan lugar al movimiento argumental está en el 

quid inaugural de todo este proceso. Resulta revela

dor comprobar cómo la teoría de la gran explosión 

inicial enunciada por los cosmólogos para explicar el 

desarrollo del universo ofrece una aplicación ajusta

da a ese momento en el que el escritor empieza a ali

mentar la marmita mental en la que los condimentos 

se van sumando. En primer lugar, se advierte la nece

sidad de unas condiciones ambientales, de una tem-
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peratura adecuada, que ni antes ni después de ese 

minuto exacto en que todo surge, será la misma. Una 

temperatura que, en el escritor, hace vibrar sensacio

nes, atempera vivencias, reabre recuerdos o hace 

aflorar la imaginación. 

Cómo se te ha ocurrido contar esto es una pregun

ta frecuente dirigida a los que han escrito algo que 

nos ha gustado, interesado o cautivado. Por qué este 

y no otro tema. Por qué de este modo. Por qué a par

tir de este preciso momento de la vida de 1m persona

je, no varios años antes o después. Sin haber una 

explicación, todo tiene su explicación. Razones que 

se tejen frecuentemente a posteriori porque ese 

momento inicial suele ser todo menos un proceso 

matemático y racional. Astrid Lindgren recordó, años 

después de que Pipa fuera una realidad literaria con

solidada, cómo la aparición de la niña pecosa y rebel

de de las trenzas color zanahoria estuvo íntimamente 

relacionada con una compañera de escuela suya, de 

idénticas particularidades fisicas que las del persona

je, a quien la escritora admiraba. Querer ser como 

aquella niña, decía Lindgren, me llevó a crear a Pipa. 

Sin duda, la infancia es ese cofre repleto de sugeren

cias que todos llevamos inconscientemente alojado 

en algún lugar de nuestro cerebro y que, por algún 

motivo, con el concurso de una temperatura determi-
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nada, un día, sin saber por qué, recuperamos. Y en la 

raíz de esa recuperación inesperada de algo vivido y 

olvidado late la historia que después iremos a contar. 

En el caso de la autora sueca, el chispazo creativo 

llevó de la mano de otro par de trenzas pelirrojas, 

propiedad de la hija de una vecina, que la llevó, en 

una espiral hacia atrás y hacia delante, a visualizar a 

la pequeña admirada y archivada para traerla al pre

sente, cuajarla en un personaje y convertirla en una 

figura inmoltal de la literatura infantil universal. 

Del mismo modo, Roald Dahl escarbaba en los 

ancestros de sus orígenes nórdicos para plasmar 

momentos, algunos simplemente oídos, nunca vivi

dos directamente por él, que forman parte de sus 

escenas literarias más impactantes. La maestra que 

voltea por los aires a sus alumnas en Las brujas, 
cogiéndolas directamente de los pelos (una de tantas 

imágenes que sólo Dahl podría atreverse a reflejar en 

la literatura infantil sin temor a ser señalado por los 

dedos de las mentes bien pensantes, esas que velan 

por evitar traumas o referentes perniciosos en los lec

tores en ciernes), había sido, según el escritor galés, 

preceptora nada ejemplar de una escuela frecuentada 

por sus primos noruegos. El temor a aquella verda

dera bruja metida a maestra quedó grabado en la 

mente del escritor para, ya en su etapa de adulto, ser 

recuperado para dar cuerpo a la imagen perfecta de la 

más pérfida de las malvadas. En relación directa con 

esta obra, pero también conectada con una vivencia 

personal, la escritora gallega Gloria Sánchez refleja 

en su Matapitos.com a otra bruja docente, directora 

de un colegio de primaria, que, según la autora de 

Vilagarcía de Arousa, tiene DNI, vive y enseña (o 

eso se supone) en una centro escolar gallego en el 

que Sánchez recaló, afOltunadamente durante poco 

tiempo, a lo largo de su carrera profesional. 

La infancia, tamizada de sensaciones entrecruza

das, alimenta a la mayoría de las historias, a casi 

todos los que desean contarlas. Temer algo que no se 

puede explicar, maravillarse ante lo que se descono

ce, buscar respuesta para las preguntas que nunca se 

pueden emitir en voz alta, forma palte del proceso 

interno que, años después, conformará los eslabones 

iniciales de las mejores obras literarias. 

Surgido el inicio, es hora de empezar a pensar, de 

ponerse a escribir sin más teclas que las que funcio

nan en el interior de nuestra cabeza. Acumular imá

genes como quien atesora una colección de solucio

nes: uno todavía no sabe para qué van a servir esas 

soluciones, si esas soluciones llegarán a ser necesa

rias en algún momento, pero la historia ya está ahí, 

aumentando, creciendo, convirtiéndose en un ente 

dependiente que exige nuestra atención, nuestra 

pasión y nuestra entrega. En la medida en que esa 

bola de nieve vaya creciendo llegará el momento de 
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abrir el boquete de salida y dejarla andar fuera de 

nosotros, es decir, sobre un papel. Muchas historias 

que no fueron liberadas a tiempo, permanecen de 

forma indeleble oxidadas en algún vericueto de la 

imaginación. No nacieron en el momento adecuado y 

probablemente ya nunca podrán nacer. Dejaron de 

ser embriones de una vida -la que debe existir en 

toda historia tocada por la autenticidad- para conver

tirse en quistes que ni el mejor de los bisturís es 

capaz de extirpar. Nudos narrativos a los que nos 

podemos volver sin dolor y que, por doler con la 

intensidad de la frustración, se olvidan hasta asimi

larse a nosotros mismos como fetos mueltos que, 

ocupando un espacio en nuestro interior, no servirán 

absolutamente para nada. Del lamento por esas his

torias nonatas está repleta, también, la biografia de 

muchos escritores. 

Pero volvamos al momento en que el palto está 

pronto y llega espontáneo, sin la necesidad de utili

zar fórceps artificiales para hacer nacer lo que no ha 

querido surgir por sí mismo. Ese momento de 

encuentro propiamente dicho con la escritura debe 
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pillar al escritor dispuesto para abandonarse al pro

ceso que más placer le produce. No poder hacerlo, no 

encontrar tiempo para llevarlo a cabo, suelen ser obs

táculos que molestan, frenan y hasta cercenan el pro

ceso, y contra los cuales el escritor se suele batir con 

denuedo. Una historia le va en ello. Robar horas al 

sueño, vivir en una constante vigilia de semanas de 

trabajo redoblado, aislarse, dejar de existir para las 

relaciones sociales o familiares, suelen ser salidas de 

emergencias que la mayoría de los escritores han 

practicado en algún momento. No puede ser un 

período largo. Ocupa el tiempo justo que permite 

cerrar el primer borrador. La historia ya ha sido atra

pada. No en su forma final. Ni siquiera en la forma 

aproximada a la que apetece llegar. Hay mucho tra

bajo por delante todavía, pero ya se desarrollará por 

cauces de normalidad y mayor sosiego. Saber que la 

historia es nuestra, y que nada ni nadie podrá privar

nos ya de ella, supone un alivio inefable. Porque una 

historia que nos ocupaba y preocupaba ha nacido, ha 

salido al mundo, empieza a respirar. 

Pasará tiempo, incluso años, hasta que llegue el 

momento en que el escritor decida que puede cortar 

el cordón umbilical que lo une a esa historia. Llegar 

a ese momento es saber que la historia -ya cuento, ya 

novela, cualquiera que sea el género literario en que 

ha quedado plasmada- está pronta para vivir por sí 

sola. Y entonces el extrañamiento empezará a hacer 

de las suyas, hasta el punto de llevar al escritor a no 

querer volver a encontrarse con una historia que, 

como un hijo, ha viajado en las entrañas de su padre 

o madre literarios hasta recibir la gota final de ali

mento creador. � 

Xosé A. Neira Cruz 
Escritor y profesor de la Universidad de Santiago de 

Compostela. Entre 2000 y 2004 formó parte del comité 

ejecutivo de IBBY. De 2002 a 2004 fue presidente del 

jurado internacional del premio IBBY Asahi Reading Pro

motion. Es director del área infantil y juvenil de Editorial 

Galaxia y director de la revista de LlJ Fadamorgana. Ha 

sido nombrado comisario del 32° Congreso Internacional 

de IBBY, que tendrá lugar en Santiago de Compostela en 

2010. 
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