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LA POLILLA

Al otro lado del

recuerdo

Hay libros que permanecen olvidados en las estanterias. Suelen
ser obras que gozaron de un tiempo glorioso y que su titulo hoy le
dice poco o nada al joven lector. Mas que un ejercicio nostalgico o
arqueologico, recuperarlas es un sentido y justo agradecimiento a

esas primeras lecturas.

Si como reza el verso del poeta “la pala-
bra del alma es la memoria”, pocas mas
emocionadas que las que evocan nuestra
infancia y aquellos primeros deslumbra-
mientos lectores que cambiaron nuestras
vidas. Es la hora de recordar y recordarse, y
en este ejercicio de exhibicionismo desespe-
rado y casi impudico les confieso que lo que
voy a contarles es mas yo que mi misma
vida. Si, voy a confesar como surgié todo,
voy a denunciar a los culpables de mi pasion
por la literatura, en el escenario abandonado
que viene a ser una hoja de papel en blanco,
sin mas publico que las evocaciones, todos
los fantasmas de quienes fui, soy y seré, y la
invencible, irresistible nostalgia.

De pronto, y por sorpresa, desde un
palco, una Alicia gigantesca y burlona que
se me parece mucho me reclama. En el foso,
un Eneas dibujado torpemente se rie ante mi
torpeza, mientras decenas de estudiantes de
Torres de Mallory, agotadas tras un partido
de lacrosse (que, por cierto, jamas llegué a
imaginar muy bien qué era), esperan que
comience la funcién. Sobre nuestras cabe-
zas, en su aeroplano, el Principito sonrie
feliz, y yo me siento confusa como la ser-
piente que se habia comido al elefante.

Se apaga la luz, y un solo foco me con-
templa. Doy un paso al frente, aunque temo
defraudarles a todos, no saber como trasmi-
tir la emocién, el hondo cataclismo personal
que algunos libros, los primeros, y quiza por

eso los mas amados, me provocaron en la
nifiez. Contra ese deslumbramiento no hay
aviso posible, ni receta, ni, afortunadamen-
te, remedio. Quien lo probd, lo sabe: da
igual que, como en el caso de Manuel Rivas,
el primer libro haya sido “la memoria de mi
madre”. O que llegue cuando hace ya
mucho que abandonamos la infancia (lean,
si dudan, la novela en la que Orhan Pamuk,
el Nobel turco, narra como siendo adulto un
libro aparentemente inofensivo trastorné su
vida para siempre). O las memorias de Sara-
mago, nino pobre de solemnidad que no
supo de libros hasta la escuela. O...

—Basta —grita de pronto Alicia—, eso ya
lo sabemos. O no. Pero no te escapes, deja
las mascaras. Y habla de ti, aunque nos abu-
rras. Y de nosotros, que también somos tu,
que también te sofiamos y somos parte de ti.
La mejor, si me permites decirlo. La mas
noble, apasionada y feliz.

Tal vez tenga razon, asi que empezaré
por el principio...

Erase que se era...

No, demasiado convencional. Mejor un
planomedio. Si, alli estoy yo, quiza con dos
afos, en un salon en el que habia cientos,
miles de libros, un mundo entero parecia
entonces, y también libros y mas libros en el
cuarto de mis padres, en el nuestro, en el
comedor, en el pasillo, libros, magicos
libros... Mi padre velaba sus primeras armas
como critico literario, colaboraba en mil
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revistas y periodicos, y diariamente llegaba
con nuevos titulos que parecian tesoros de
papel. Sé que la mayoria me parecian abu-
rridos, con tanta letra, y que preferia con
mucho los ilustrados. Como no entendia
nada, imaginaba, a partir de los dibujos las
historias, asi que también recuerdo, cuando
ya aprendi a leer a los tres y medio, mi
inconsolable decepcion al entenderlos. O
como, al encontrar al cabo de los afios uno
de mis favoritos, senti un enorme descon-
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cierto, porque no era asi, no, tenia otro final,
faltaban aventuras. Hasta que comprendi
que no, que lo que ya habia huido quizé
para siempre era mi invencion. (Fundido en
negro).

Un salto en el tiempo. Y sigo leyendo.
Con 8 afos, mi libro favorito era una ver-
sion infantil/juvenil de la Eneida, de Virgi-
lio, que por asombroso que ahora me resul-
te, preferia a la /liada y 1a Odisea. Eso si, ya
entonces me interesaba mas la historia del
héroe derrotado y fugitivo que las brillantes
gestas de la segunda parte. Por no hablar de
su vision salvaje de lo que puede llegar a ser
el fuego de la pasion, a fin de cuentas la
pobre Dido acababa inmoldndose en la
hoguera mientras veia partir a su amado.
Otro de mis favoritos era una biografia
sobre Miguel Angel, espléndidamente ilus-
trado, y publicado por la mitica editorial
Doncel. Y Mujercitas, Ivanhoe, El Principi-
to...

Y sin embargo, el libro que acabé derro-
tandolos a todos fue Las aventuras de Alicia
en el Pais de las Maravillas, de Lewis
Carroll, pero no en la versién edulcorada y
fiofia de Disney, sino en la edicion de bolsi-
llo de Alianza. Aun recuerdo la emocién al
comenzar a leerlo, magico y deslumbrante.
Reconozco que aun lo releo sin dejar de
descubrir algo nuevo, paladeando el asom-
bro de la nina que fui y que dejaba atras,
como Alicia, el mundo conocido y seguro
por aventuras sin cuento. Como ella, tam-
poco yo hubiese podido rechazar la botella
que decia “Bébeme” y que la hizo crecer y
si, también mis lagrimas lo hubiesen anega-
do todo. Como ella, sigo fascinada por la
sonrisa del gato de Cheshire, y me gusta
celebrar los no-cumplearios, aunque nunca
falte la Reina de Corazones de turno que
quiera hacernos pagar cara nuestra libertad.
Porque en el libro de Carroll no sélo se
cuenta lo que pasa cuando te dejas dominar
por tus deseos y te lo juegas todo a una
carta. También que no hace falta dormir
para poder sonar con lo imposible, porque
estd aqui, a nuestro lado, misterioso y tenta-
dor, esperando que cuando nos salga al
encuentro el conejo blanco, volvamos a per-
dernos, para no perdernos jamas.



