
LIBROS INFANTILES Y JUVENILES 

Al otro lado del 

recuerdo 

Hay libros que permanecen olvidados en las estanterías. Suelen 

ser obras que gozaron de un tiempo glorioso y que su título hoy le 

dice poco o nada al joven lectOlé Más que un ejercicio nostálgico o 

arqueológico, recuperarlas es un sentido y justo agradecimiento a 

esas primeras lecturas. 

Si como reza el verso del poeta "la pala­
bra del alma es la memoria", pocas más 
emocionadas que las que evocan nuestra 
infancia y aquellos primeros deslumbra­
mientos lectores que cambiaron nuestras 
vidas. Es la hora de recordar y recordarse, y 
en este ejercicio de exhibicionismo desespe­
rado y casi impúdico les confieso que lo que 
voy a contarles es más yo que mi misma 
vida. Sí, voy a confesar cómo surgió todo, 
voy a denunciar a los culpables de mi pasión 
por la literatura, en el escenario abandonado 
que viene a ser una hoja de papel en blanco, 
sin más público que las evocaciones, todos 
los fantasmas de quienes fui, soy y seré, y la 
invencible, irresistible nostalgia. 

De pronto, y por sorpresa, desde un 
palco, una Alicia gigantesca y burlona que 
se me parece mucho me reclama. En el foso, 
un Eneas dibujado torpemente se ríe ante mi 
torpeza, mientras decenas de estudiantes de 
Ton'es de Mallory, agotadas tras un paliido 
de lacrosse (que, por cierto, jamás llegué a 
imaginar muy bien qué era), esperan que 
comience la función. Sobre nuestras cabe­
zas, en su aeroplano, el Principito sonríe 
feliz, y yo me siento confusa como la ser­
piente que se había comido al elefante. 

Se apaga la luz, y un solo foco me con­
templa. Doy un paso al frente, aunque temo 
defraudarles a todos, no saber cómo trasmi­
tir la emoción, el hondo cataclismo personal 
que algunos libros, los primeros, y quizá por 

eso los más amados, me provocaron en la 
niñez. Contra ese deslumbramiento no hay 
aviso posible, ni receta, ni, afortunadamen­
te, remedio. Quien lo probó, lo sabe: da 
igual que, como en el caso de Manuel Rivas, 
el primer libro haya sido "la memoria de mi 
madre". O que llegue cuando hace ya 
mucho que abandonamos la infancia (lean, 
si dudan, la novela en la que Orhan Pamuk, 
el Nobel turco, narra cómo siendo adulto un 
libro aparentemente inofensivo trastornó su 
vida para siempre). O las memorias de Sara­
mago, niño pobre de solemnidad que no 
supo de libros hasta la escuela. O ... 

-Basta -grita de pronto Alicia-, eso ya 
lo sabemos. O no. Pero no te escapes, deja 
las máscaras. Y habla de ti, aunque nos abu­
rras. y de nosotros, que también somos tú, 
que también te soñamos y somos parte de ti. 
La mejor, si me pennites decirlo. La más 
noble, apasionada y feliz. 

Tal vez tenga razón, así que empezaré 
por el principio ... 

Érase que se era ... 
No, demasiado convencional. Mejor un 

plano medio. Sí, allí estoy yo, quizá con dos 
años, en un salón en el que había cientos, 
miles de libros, un mundo entero parecía 
entonces, y también libros y más libros en el 
cumio de mis padres, en el nuestro, en el 
comedor, en el pasillo, libros, mágicos 
libros ... Mi padre velaba sus primeras annas 
como crítico literario, colaboraba en mil 
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revistas y periódicos, y diariamente llegaba 
con nuevos títulos que parecían tesoros de 
papel. Sé que la mayoría me parecían abu­
rridos, con tanta letra, y que prefería con 
mucho los ilustrados. Como no entendía 
nada, imaginaba, a partir de los dibujos las 
historias, así que también recuerdo, cuando 
ya aprendí a leer a los tres y medio, mi 
inconsolable decepción al entenderlos. O 
cómo, al encontrar al cabo de los años uno 
de mis favoritos, sentí un enomle des con-
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cierto, porque no era así, no, tenía otro final, 
faltaban aventuras. Hasta que comprendí 
que no, que lo que ya había huido quizá 
para siempre era mi invención. (Fundido en 
negro). 

Un salto en el tiempo. Y sigo leyendo. 
Con 8 años, mi libro favorito era una ver­
sión infantil/juvenil de la Eneida, de Virgi­
lio, que por asombroso que ahora me resul­
te, prefería a la llíada y la Odisea. Eso sí, ya 
entonces me interesaba más la historia del 
héroe derrotado y fugitivo que las brillantes 
gestas de la segunda parte. Por no hablar de 
su visión salvaje de lo que puede llegar a ser 
el fuego de la pasión, a fin de cuentas la 
pobre Dido acababa inmolándose en la 
hoguera mientras veía partir a su amado. 
Otro de mis favoritos era una biografia 
sobre Miguel Ángel, espléndidamente ilus­
trado, y publicado por la mítica editorial 
Doncel. Y Mujercitas, Ivanhoe, El Principi­

to ... 

y sin embargo, el libro que acabó derro­
tándolos a todos fue Las aventuras de A licia 

en el País de las Maravillas, de Lewis 
Carroll, pero no en la versión edulcorada y 
ñoña de Disney, sino en la edición de bolsi­
llo de Alianza. Aún recuerdo la emoción al 
comenzar a leerlo, mágico y deslumbrante. 
Reconozco que aún lo releo sin dejar de 
descubrir algo nuevo, paladeando el asom­
bro de la niña que fui y que dejaba atrás, 
como Alicia, el mundo conocido y seguro 
por aventuras sin cuento. Como ella, tam­
poco yo hubiese podido rechazar la botella 
que decía "Bébeme" y que la hizo crecer y 
sí, también mis lágrimas lo hubiesen anega­
do todo. Como ella, sigo fascinada por la 
sonrisa del gato de Cheshire, y me gusta 
celebrar los no-cumpleaños, aunque nunca 
falte la Reina de Corazones de tumo que 
quiera hacernos pagar cara nuestra libertad. 
Porque en el libro de Carroll no sólo se 
cuenta lo que pasa cuando te dejas dominar 
por tus deseos y te lo juegas todo a una 
carta. También que no hace falta dormir 
para poder soñar con lo imposible, porque 
está aquí, a nuestro lado, misterioso y tenta­
dor, esperando que cuando nos salga al 
encuentro el conejo blanco, volvamos a per­
demos, para no perdemos jamás. � 


