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¿Leer en tiempo 
robado? 

Cortesía de © Raquel Marín 

Históricamente, las mujeres fuimos na

rradoras de viva voz, transmisoras de la 

moral y las tradiciones (l). Enseñanzas, 

cuentos y fábulas desfilaron por las antiguas 

cocinas. Entonamos canciones y oraciones. 

Leímos la Biblia y las vidas de los santos a 

los niños de las familias cuando nos llegó la 

hora de la alfabetización. Los hombres es

cribían y administraban y las mujeres eran 

lectoras públicas en las parroquias, en las es

cuelas. Asuntos religiosos, instrucciones 

prácticas, enseñanzas. Todo a la luz del con

senso social. Pero furtivamente y como se 

pudiera, la lectura de novelas, de revistas, de 

poesías, la escritura de diarios, cartas, la con-
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fección de libros a mano cosiendo hojas de 

los periódicos con los folletines por entregas, 

pegoteando poemas, bajo e'
l apercibimiento 

de una cultura que penaba todo esto por pe

caminoso, dañino para la salud, y por ser un 

signo irrebatible de pereza. Las mujeres de 

familia y la literatura eran incompatibles. 

Pareciera que éstas son imágenes del siglo 

XIX, imágenes de antaño. Hace algunos años 

que investigo y analizo el tema con maestras. 

Surgen hoy nuevamente dos líneas: la pri

mera, la lectura profesional para formarse, la 

escritura formal para infom1ar. La lectura pú

blica, desde los puestos de educadoras, de 

textos útiles que cuentan con el consenso ge

neral. 

La segunda línea, la de la "otra lectura", 

que entra a la zona de sombras, que se con

fiesa furtiva, culposa, curiosa, siempre apu

rada, de cuentos, novelas, poemas. ¿En qué 

lugares se realizaron estas lecturas? Debajo 

de las sábanas, con linterna, en el baño, en 

gallineros, huertas, a la hora de la siesta, en 

cualquier lugar oculto, o por lo menos con 

disimulo, o fuera de casa, en bares, plazas. A 

la hora en que el deseo se pudiera abrir un 

hueco para la privacidad. 

Estamos viviendo una paradoja: aboga

mos por la lectura de literatura y no podemos 

leer de la manera que la literatura necesita ser 

leída. 

Aquí vienen dos puntos que me interesan: 

la privacidad y la autonomía para leer y para 

escribir en la vida de cada persona, en la vida 

del maestro, en la vida de los niños. La pri

vacidad que pone en juego nuestras disponi

bilidades más profundas, que permite el 

ensayo y el error, el detectar el momento de 

la necesidad de recurrir al otro, a los otros. 

Poder entrar y salir del silencio, sabiendo que 

está legalizado como espacio. 
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La autonomía para irse independizando, 

para incorporar los cambios, para usar las pa

labras que tenemos, para tener opiniones, 

A las mujeres nos cuesta pensar en estos 

términos, Me consta como coordinadora de 

talleres de escritura de largo desarrollo, que 

generalmente el primer trabajo consiste en 

conseguir el espacio interno para aceptar la 

actividad, 

"Yo me estaba acordando -comenta una 

maestra-, que se dice que el tiempo para leer, 

como el tiempo para amar, hay que robárselo 

a la vida, Es un tiempo que uno tiene que 

robar a otras cosas" (2), 

y otra reflexiona: "Nos cuesta todavía 

pensar en el arte en general y sobre todo en 

la literatura como construcción personal y 

darles la misma importancia que a otras 

cosas", 

Otra ex alumna, actual colega, partici

pante de estas reflexiones, me comunica: 

"Claro que es muy difícil generar esto en mo

mentos prestados, casi robados a otras cosas 

que suenan más importantes, más urgentes, 

Tal vez la escuela se encuentre en la necesi

dad de legalizar esos momentos de encuentro 

con los libros y con otros lectores como sen

cillamente eso: momentos de encuentro con 

los libros y con otros lectores, Y para que la 

escuela genere una necesidad tienen que em

pezarla los maestros en su tarea cotidiana, En 

seguida surge la pregunta qne salió de este 

curso: ¿para qué? Bueno, esto es algo que 

hay que bucear en cada uno, pero no necesa

riamente a solas. ¿Qué nos pasa cuando co

mentamos un libro con otra persona? Tal vez 

un precipitado de ideas, de emociones, de pa

labras de otros que se nos hacen nuestras". 

Estas son claras formas de expresar tomas 

de conciencia sobre la necesidad de tener 

momentos de lectura privada. Si no conse

guimos ese espacio interior que por supuesto 

se refleja en el espacio exterior, si no lo de

fendemos, si no dejamos de leer como si ro

báramos algo, mal vamos a transmitir a los 

chicos esas nociones para ayudarlos a for

marse como lectores. 

El docente creativo e inquieto se siente 

aislado, abandonado, y presionado por los 

que practican la insensatez. Sería bueno bus

car estrategias de conexión y crear espacios 

en los que las pequeñas acciones se sumen y 

crezcan. Sé de maestras que se procuran el 

tiempo leyendo en voz alta a su bebé; que ini

cia en lo mismo a su marido. Que abre un es-
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pacio de preguntas amplias de ella hacia los 

chicos y de los chicos hacia ella (3). 

"Seño, ¿a usted le gusta escuchar si veni

mos de otra provincia o de otro país?" 

"¿Por que la directora se fija mucho en la 

prolijidad y el director en las faltas de orto

grafía?" 

"¿Por qué hay mujeres cuando se casan 

después se ban a los boliches y se drogan y 

después se ba a la casa de otra persona que 

encuentra en el boliche y hacen el amor en la 

cama y el marido no sabe nada?" 

"¿Cómo se harán las cosas de lata?" 

"¿Por qué estoy en Buenos Aires y no en 

Salta?" 

"Seño, a mí me gustó cuando todo el 

grado cantamos el Romance de la Catalina." 

"Seño, yo aprendí a releer, a no pelear, a 

dejar hablar al otro y a estar en silensio 

cuando no estudiamos para alludar al pró

jimo." 

En fin, cosas verdaderas, granos de arena, 

puntas de trabajo, acciones concretas que 

quiero mostrar. Los conflictos nos abruman. 

O bajamos la cabeza o seguimos, sabiendo 

con modestia que muchas cosas que uno trae 

valen, y que es mejor aportarlas que guar

darlas. Y que para mujeres trabajando al fin, 

no hay nada mejor en un mundo de califas y 

oropeles que ser Scherezadas y valorar la ar

timaña creativa, que es nada menos que el 

arte de darse maña para que las buenas pala

bras crezcan. 

Para facilitar esta búsqueda comencé hace 

muchos años un trabajo en el que se apela al 

descubrimiento y la exploración de los tex

tos internos (4). Por más que se niegue, siem

pre existen las palabras guardadas. Hay que 

hacerlas aflorar. La gente sale más rica de 

este tipo de exploración que conduce a la sor

presa y a la reflexión. Sale poseyendo cosas 

que no sabía que tenía. Y algunos revalori

zan lo que desdeñaran en otros momentos y 

en otros ámbitos. Por ejemplo, dichos fami

liares o de origen popular, dichos antiguos de 

abuelas, padres sentenciosos, personal de 

servicio, niñeras, gente de campo, palabras 

de las religiones o de la inmigración. 

"Cielo con lana / lloverá hoy o mañana." 

"Viento del este / agua como peste." 

"Siempre que llovió, escampó." 

"Conozco los bueyes con los que aro." 

"Teresa poné la mesa / y si no hay pan 

poné tu cabeza." 

"Estoy hasta el moño." 



"El que toca nunca baila." 

"El miedo no es zonzo." 

Estos dichos conllevan verdades y menti

ras de las experiencias cotidianas regionales 

y a veces universales. Nos vienen trayendo 

antiguas y a la vez actuales realidades que 

por su origen popular o campesino se sosla

yan o no se valoran. La pregunta que surge es 

¿por qué no reconocer que podemos pensar 

en el clima desde lo que percibe y siente el 

cuerpo y no únicamente desde los grados que 

nos informa el servicio meteorológico? ¿Por 

qué no valorar la creación de metáforas que 

surgen de esas experiencias "faltas de status" 

si son formas válidas para ver, interpretar y 

expresar la realidad? 

Cuando cada persona descubre sus varia

dos textos internos, se abre un amplio campo 

alternativo donde se empiezan a valorizar las 

disponibilidades poéticas o disponibilidades 

narrativas o disponibilidades para leer, para 

escuchar, para tener ritmo, etcétera. Se toma 

conciencia de que, en definitiva, el sonido de 

la vida está antes que el sonido de la palabra 

y que las formas poéticas no son formas pu

ramente técnicas y racionales, creadas por lill 

escritor en su escritorio. Todo eso viene de 

mucho más antiguo, pasó por muchas perso

nas y sus respectivas culturas. Viene de las 

costumbres y del sentido que las costumbres 

tienen en cada lugar. Viene del mecer, del 

latir del corazón, del dolor, de los sofocones 

de los juegos, del miedo, de la risa, de la to

nada de la región, de los bailes, y de todas las 

emociones y sensaciones. Lentamente esta 

materia se va plasmando, por medio de la pa

labra, en manifestaciones poéticas, en narra

ciones. Desde allí se generan también -y no 

como instancias separadas- modalidades de 

cantar, formas y tonos de decir, formas de 

contar. Son los ritmos internos que, después, 

cuando alguien se expresa artísticamente, los 

muestra como un estilo particular y los ins

tala nuevamente en su cultura. 

En todas las manifestaciones de la litera

tura popular, en el folclore, en el romancero, 

en las poesías tradicionales, en los cuentos, 

en los dichos, en los chistes, en el folclore 

doméstico que se origina en cada hogar, hay 

una instancia estética decantada por el 

tiempo. Basta con recorrer el bagaje de poe

mas, historias, canciones, ritmos, recuerdos 

vinculados a las palabras que cada persona 

conserva, para descubrir la punta del ovillo 

del imaginario compartido de una familia, de 
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una región, de un país. La apuesta consiste 

en vislumbrar y construir nociones de perte

nencia y conciencia crítica. 

Quizás lo más importante sea trabajar 

sobre la toma de conciencia de la existencia 

concreta de un imaginario colectivo que 

hace pie en la cultura de la vida cotidiana. 

Patrimonio creativo que no necesariamente 

forma parte de lo que los medios de comuni

cación masifican y privilegian, aunque mu

chos elementos de esa licuada cultura se 

integren, se mezclen, dentro de este imagi

nario colectivo que nace en otras fuentes: 

afectivas, vinculares, profundas. 

Advertir la existencia de este imaginario 

diferente es instalar una mirada crítica en la 

cultura oficial y su sistema de relaciones. Y 

desde all í, avanzar hacia donde se pueda, a 

sabiendas de que trabajamos en el terreno de 

las incertidumbres. La globalización es un 

hecho, no nos da la posibilidad de aceptarla 

o no. Por eso, trabajar a sabiendas con las in

certidumbres, esgrimir las dudas, es pensar 

de una manera diferente, abrir espacios. � 

Laura Devetach 
Escritora y docente argentina, es una autora de 
culto. De su prolífica obra destacan: Cuentos y 
Cantos, El ratón que quería comerse la luna, Las 

1001 del garbanzo pelígroso, La fiesta del 

Chtzzzz, La hormiga que canta, Oficio de pala

brera y Avión que va, avión que /lega. 

Notas 

(1) Este articulo es una versión reducida de un capitulo del libro 

de próxima aparición La construcción del camino lector: li
teratura y (ex/os internos. Para su realización conté con la 

colaboración ele Ana Siro, especialista en lectura y escritura 

y miembro de la Red Latinoamericana de Alfabetización, 

Argentina. 

(2) A continuación se transcriben rellexiones de docentes sobre 

clases coordinadas por mí y registradas por Alejandra Sa

guier, Taller de Capacitación Docente, Dirección de Ense

¡lanza Artistica, Ciudad de Buenos Aires. 2000. 
(3) A continuación se transcriben rellexiones de alumnos de 5° 

grado de la Escuela N' 8 de Soldati (Gobierno Autónomo 

de la Ciudad de Buenos Aires). Tales reOexiones se obtu

vieron en el marco de un trabajo realizado por la docente 

Beatriz Guailruzzi con la coordinación de Mercedes Mai

nero. Las reflexiones se rfanscriben tal cual fueron elabora

das por los chicos sin ningún tipo de normalización con el 

propósito de poner en evidencia la fuerza comunicativa de 

las ideas infantiles más allá de sus dificultades ortográficas 

y gramaticales. 

(4) Estos lrélbajos con y sobre los textos internos se iniciaron 

con mis primeros pasos como maestra en el año 1957 y fue

ron creciendo con todos los desempeños docentes y partici

paciones en planes de lectura y actividades afines en 

distintos puntos del país. 
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