LOS REPERTORIOS DE ANA PELEGRIN

Moradas literarias

Lecturas de Ana Pelegrin

Me acordé, fueron rafagas de las imagenes de un libro que me traspaso cuando tendria doce o trece afios, era
El canto de amor y muerte del corneta Cristébal Rilke de Rainer Maria Rilke en la traduccion de Angel
Battistessa. Este libro lo puso en mis manos un profesor de mi hermano que vivia cerca de casa. Con una sen-
sibilidad muy especial, él se dio cuenta de que yo necesitaba otro material, distinto al que tenia o al que me daban
en la escuela. La obra me deslumbro. Recuerdo que este alférez (como lo traduce aqui Munérriz en Hiperion
0, en otras versiones, portaestandarte o abanderado) cabalgaba, cabalgaba en una guerra. Esa imagen me vino
de pronto junto a la del fuego, el fuego con la bandera. Y me pregunté: ;de donde salen esas imagenes? Me fui
a la Biblioteca Nacional y recuperé el libro. Fue realmente maravilloso leerlo de nuevo.

En la Biblioteca Nacional no consegui aquella edicion argentina publicada hacia el afio 45 que, por cierto,
me gustaria hacerme con ese libro. El poema es casi como un guién cinematografico. Yo todavia conservaba la
imagen de alguien que cabalgaba, de la amistad y de la solidaridad entre un francés y un aleman, de esos dos
jovenes que se entendian a través de las canciones y, entonces, de pronto, recordé el comienzo del libro:

Cabalgar, cabalgar, cabalgar, a través del dia, a través de la noche,
a través del dia.

Cabalgar, cabalgar, cabalgar.

Y el animo ha menguado tanto y la nostalgia es tan grande.

El marqués que cabalgaba era un joven de dieciséis afios, tenia unos guantes y dentro de los guantes guar-
daba una rosa. Ademas recordaba las imagenes del campamento de los soldados y las canciones y los pueblos
por los que pasa... Y también otra imagen maravillosa: iban atravesando los campos de un pueblo arrasado y
habia una mujer atada a un arbol... No sé el impacto que pueda tener en un joven, pero para un adolescente de
corazon sensible creo que es una lectura que le abre a otro mundo. De hecho, fue un poema que en la segunda
guerra europea la juventud alemana leyé muchisimo. Ademas, es la obra en el cual Rilke encontrd su voz
poética. El canto de amor y muerte del corneta Cristobal Rilke es uno de mis libros de la adolescencia.

P

Cuando era nifia, yo no leia libros porque mis libros eran la audicidn: yo escuchaba. Aunque no habia libros
cerca de mi, estaba muy viva la palabra: con el romancero, los cuentos, las leyendas... El libro entr6 como a los
siete u ocho anios, cuando comencé a leer. Antes yo ya leia, leia sin reconocer las palabras: leia porque alguien
me lo habia leido y después yo lo repetia con exactitud, era mi memoria la que se habia desarrollado total-
mente.

Recuerdo que cerca de casa habia una pequefia, pequeiiisima, biblioteca. Estaba en un parque y tenia los si-
llones al aire libre. Esa reunién del libro con la pequeiiez de la biblioteca y la naturaleza alrededor, empez6 a
abrir en mi puertas. De alli viene la primera impresion que tengo de los libros. Una impresidn, claro estd, muy
distinta al reducto cerrado.

De aquella época, recuerdo especialmente los desplegables: aquel libro que se abria y se armaba una mari-
posa, aquel que se abria y se armaba un teatro, aquel que se abria y aparecia un dragén... Esa posibilidad de que
un libro no so6lo encerrara las letras sino también objetos como mariposas y flores que iban naciendo, fueron
introduciendo en mi imdgenes muy importantes, imagenes que estaban formando la metéfora.
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Una vez mi padre me regald un capullo, era como una pelotita de papel, era japonés. Se ponia en el agua y
de pronto se abria una flor. Esa posibilidad del nacimiento en el agua del papel y de la flor ha sido otra imagen
que ha persistido en mi como reducto y acopio de lo que es el simbolo y la metafora poética. Siempre he que-
rido recuperar esa flor, asi que cuando alguien viaja a China o Japén le pido que me traigan un capullo de papel;
aunque sé que la flor atin estd guardada en mi.

—

Otra de las imagenes que se quedaron muy grabadas proviene de cuando mi familia viajo del norte de Ar-
gentina al centro. Hasta que tuvimos lista la nueva casa, viviamos en un hotel. Ese hotel tenia una galeria ce-
rrada con una luz muy especial y cuando yo terminaba de comer, que tardaba muchisimo, y antes de irme a las
habitaciones pasaba por esa galeria. Habia siempre un senor que estaba leyendo un libro. Yo sentia una curio-
sidad muy grande porque era tal el nivel de concentracion de ese sefior. Entonces, un dia entré y le pregunté si
yo no podia leer ese libro y me respondid: “Si lo puedes leer y te va a gustar mucho”. El sefior, que era un via-
jante comercial, un dia se fue, pero antes me dejo el libro. Mucho tiempo después lo lei. Se llamaba Las mo-
radas, de Santa Teresa. Ciertamente fue una morada. Eran moradas que yo iba construyendo o que la lectura
estaba construyendo en mi a través de intermediarios, a través de esos mediadores tan importantes. Estas per-
sonas que de pronto te abren nuevos mundos: una bibliotecaria en un parque publico rodeado de arboles y pé-
jaros o un profesor, que ni siquiera era profesor mio, pero que habia adivinado que no me tenia que dar cuentos,
sino que lo que yo estaba pidiendo en ese momento era la construccion del mundo simbolico.

i

Y luego aparecieron los libros. Mi madre tenia E/ tesoro de la juventud, una enciclopedia inglesa que se tra-
dujo al castellano. Mi madre era maestra y tenia los veinte volumenes, que estaban muy bien presentados.
Realmente era un tesoro. Entrabas alli y veias barcos que viajaban a no sé donde, a paises desconocidos, a
Africa; encontrabas la historia de la Argentina, de Espaiia, reyes, la Guerra de los Cien Afios, poemas... y cuen-
tos hechos por los modernistas ingleses muy bien dibujados. En sus tomos conoci a Arthur Rackham, claro que
yo no lo sabia, y habia imdgenes de un romanticismo total junto a leyendas e historias... Alin puedo tener pre-
sentes sus dibujos e imagenes. Por ejemplo, me impresiond muchisimo una imagen del corte transversal de un
barco trasatlantico con todos los pisos y sus detalles. En ese momento comprendi que era imprescindible via-
jar en barco. Sabia que era imposible tener la vision desde fuera, como estaba representada en ese corte verti-
cal del barco, pero necesitaba deambular por esos grandes trasatldnticos. Asi, la primera vez que hice un viaje
en barco, me dediqué a escabullirme entre escaleras para ver si podia reconstruir un libro: E/ tesoro de la ju-
ventud.

Afios después supe que en esta obra habian participado autores como Menéndez Pidal. Detras de cada tomo
de este “Tesoro” hallamos toda la seriedad y rigurosidad. Incluia clases de inglés y de francés, que yo las leia
y las pronunciaba a mi manera. Un libro que no era un libro de literatura, sino de aventuras; en el sentido de
que era la aventura de la lectura, de la lectura de imaginacion, de la lectura y la realidad, de la lectura de la his-
toria. Me pregunto: ;como son las enciclopedias de ahora para nifios? ;No habré habido unareduccion para que
los nifios entiendan mas? Yo entendia més, cuanto mas dificultades, cuanta mds riqueza me aportaba esa lec-
tura, cuanta mas multiplicidad. Seria interesante alguna vez preguntarnos sobre esto, aunque s¢ que los ilus-
tradores lo han hecho y lo tienen pensado y repensado: ;No impera en los libros de hoy la “pequeriez”? ;O sera
simplemente que yo de nifia tenia mas tiempo de lo que tienen ahora los ninos? No hay que olvidar que para
leer se necesita tiempo, se necesita esa biblioteca del parque, un libro puede requerir un verano entero. Un ve-
rano o tres. El nifo necesita tiempo para si y el libro también exige su tiempo.

P

Otro de los libros que a mi me quedo6 grabado, un libro pequeno pero lleno también de fantasia, de humor,
de realidad y de tropico, es Cuentos de la selva de Horacio Quiroga. Aunque recuerdo varios trozos de cuen-
tos, lo que mds recuerdo son sus personajes: el yaguareté, claro estd, y la tortuga. Esa tortuga increible que un
tigre, de un zarpazo, la hiere en la cabeza. Y ese hombre, que es Horacio Quiroga, quien la cuida y la cura hasta
que, por fin, la tortuga se pone bien. Después, es el hombre el que esta muy enfermo, se estd muriendo, y esta
vez la tortuga lo ata con lianas a su caparazon y se viene caminando Parand arriba hasta Buenos Aires para que
le den ayuda médica a su amigo. Es un cuento realmente muy bien contado, por su sintesis y el poderio de la
palabra. Hay otros llenos de humor, como aquel sobre como nacen los flamencos y la causa de sus piernas
rojas. Y el de los cocodrilos... Es un precioso libro que no tiene muchos cuentos, menos de una decena. Yo lo
tenia en una edicidn de Losada.

~ter~—
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Losada que, por otro lado, tenia la antologia Juan Ramon Jiménez para niiios y adolescentes que hizo Gui-
llermo de la Torre y Norah Bosch con poemas y trozos de prosa escogidos de manera exquisita. Creo que Juan
Ramon Jiménez les dio la autorizacién en el viaje que hizo en su exilio a Buenos Aires, alla por el afio 48 6 49.
De lectura no féacil para un niflo, es de esos libros que hay que leer varias veces.

En ese momento, Platero v vo era el clasico para los nifos. Hace poco, en uno de mis recientes viajes a la
Argentina, le comentaba a unos amigos que Platero v yo lo habia oido recitar de memoria a un nifio en la Que-
brada de Humahuaca, cerca de la frontera con Bolivia. Fui a visitar una escuela y yo lo escuchaba desde el
patio. Cuando salieron los chicos les pregunté que dénde tenian el libro. Me respondieron: “Eso lo tiene la
maestra. Ella lo lee y nosotros lo aprendemos de memoria”.

Me preguntaba si la lectura de Juan Ramén Jiménez a esos niiios, que no tenian ninguna otra posibilidad de
libros fuera de la escuela, les diria algo. También nos lleva de nuevo a plantear la relacion profunda que existe
entre memoria y lectura. La memoria no es solamente lo que te guardas de la lectura sino ademas la capacidad
de retener las palabras con las que han sido escritas, darle nuevamente el cuerpo de la voz.

Para estos chicos era totalmente comprensible la historia del burro, ya que ellos viven en una zona alpina y
se desplazaban hasta la escuela en pequenos burritos y en caballos. Una vez se plante6 una discusion en Es-
pana sobre el material de literatura infantil y no incluyeron Platero v yo porque les parecio que era un libro que
no podia entender un nifio de hoy. En ese momento, recordé que para Latinoamérica ha sido un libro fundamento
de la palabra, de aprehension de la palabra. Probablemente continue siendo asi, no lo sé.

No me gustaba mucho ese Platero “pequeiio, peludo y suave”. A mi me gustaban esos “largos dias en que la
nina navegd en su cuna alba, rio abajo, hacia la muerte”, imagenes como: “Mira, Platero, qué de rosas caen por
todas partes” para referirse a la lluvia. Las partes que realmente me atraian eran las de la poética mas concen-
trada de Juan Ramon Jiménez. Las descriptivas, me parecian muy descriptivas. Esos personajes, alguien mon-
tado en un burro, eran entonces algo tan normal, era tan cotidiano verlos en el campo, en las sierras donde yo
estaba, que no suponia algo diferente. Ha pasado el tiempo, pero siguen habiendo burros...

—

Un libro para llorar. David Copperfield de Charles Dickens. Estaria bien que se pusieran libros para llorar.
Pues si, yo con David Copperfield sufria enormemente y lloraba mucho, asi que me sentia muy feliz. Era un
universo tan alejado de mi y tan cercano al mismo tiempo. Y tan huérfano. Lo que en realidad me quedé de esta
novela es la orfandad, la orfandad que arrastré y me arrastré durante todo el libro. Por otra parte, Las aventu-
ras de Tom Sawyer me encantaron: era la otra manera de ver la libertad de los nifios, en un entorno como el del
rio Missisipi, y los lios en los que se metian Tom y Huckelberry Finn. Estas eran mis lecturas a los diez aios,
hasta que llegué a Rilke. Estoy diciendo los clasicos porque yo me movia en ese entorno, lo cual no quiere
decir que no leyera La pequeiia Lulii, Superman, o Pelopincho v Cachirula. Pero yo ya sabia que esas eran
otras historias, otro tipo de lectura que podria leerlas rapidamente, y no por eso dejar de leerlas y esperarlas.

Empecé a comprender que habia muchos tipos distintos de lectura y cada modalidad requeria una parte de
uno para comprenderla. Por ese entonces, por ejemplo, comencé a dudar de los simbolos patrios, me parecia
muy ingenuo la manera en que nos comentaban los sucesos histéricos, me parecia una lectura muy de anecdo-
tario. Por cierto, no conozco a los Reyes Godos.

o

Yo puedo reconocer ahora las editoriales y las ediciones que manejaba en miinfancia. Estaba la editorial Peu-
ser que tenia toda una seccion de literatura para nifios y jovenes. Ahi lei una muy emocionante version en prosa
del Cid Campeador. Me gusté muchisimo. Jimena estaba muy presente. Muchos afios después, hace unos diez
anos quizas, pude saber que esa version era de Maria Teresa Leon y se la dedico a su hija Aitana. Justamente
la hizo cuando estaba escribiendo Doiia Jimena Diaz de Vivar, gran seiiora de todos los deberes.

i

Hablando de editoriales, estaba Atlantida. Era propiedad de un empresario, Constancio C. Gil que hizo unos
cien cuentos y veinte libros ilustrados por Federico Rivas, quien se encontraba en el exilio. Habia otra colec-
cién, la Biblioteca Billiken. Eran pequenos libros. Recuerdo, por ejemplo, E/ Conde Lucanor. Habia un capi-
tulo que era el de “la fierecilla domada”, es esa historia del mancebo que cas6 con mujer brava y que, por
cierto, tuvo mucho éxito en las misiones pedagdgicas (todavia me sigo preguntando por qué). No era de lec-
tura facil, habia que leerlo muchas veces para entenderlo. Ahora que estoy en este proyecto de la recuperacion
delibros, supe que esa version era de Rafael Dieste, un gran escritor gallego exiliado, retornado y olvidado, autor
de Historias e invenciones de Félix Muriel. También supe que las ilustraciones eran de Castelao. Ese libro,
junto a El principe feliz, también de Dieste y Castelao, son dos joyas. En esa coleccion, asesorada y dirigida
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por Dieste, estaba presente todo el exilio espariol: Francisco Ayala, Ricardo Baeza, Serrano Plaja... Atlantida
era un abanico no solamente de escritores sino también de ilustradores esparioles.

Yo aprendia entonces poemas de memoria. Habia un libro interminable por las posibilidades que brindaba.
Era una recopilacion de German Verdiales que se llamaba Nuevo ritmo de la poesia infantil; ahi no sélo esta-
ban presentes los escritores argentinos y latinoamericanos, sino también los esparioles. Fue mi primer contacto
con Lorca. Después segui con las canciones y, mds tardiamente, me apasion6 su teatro. Hay otro libro que yo
quiero muchisimo, son las Obras completas de Garcia Lorca en una edicion de Aguilar. Cuando yo empecé a
trabajar, mi sueldo de dos meses fue para comprar ese libro. Ha viajado conmigo desde alli hasta aqui y me va
a resultar muy dificil su legado y donacion.

-

Tiempo mas tarde, o sea que ya seria la adolescencia, me encontré con la Flor nueva de romances viejos.
Me parecia muy raro ese libro ya que muchas de las cosas que alli estaban yo me las sabia desde antes, desde
antes que los libros. No todo, pero si trozos. Trozos que evidentemente habia escuchado de otra manera, en otras
versiones. La Flor nueva de romances viejos me dejo totalmente deslumbrada y, desde ese momento, el ro-
mancero se ha convertido en una pasion interminable.

Muchisimo tiempo después, en Espaia, en esas inolvidables recogidas que organizaba el seminario Me-
néndez Pidal, senti otro deslumbramiento sin igual al ver cémo la poesia vivia y seguia hablando en el pueblo,
en las voces de los mayores pero también de los menores. Estoy hablando de los afios 80.

Aunque los poetas latinoamericanos, como Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini o Alfonsina Estorni for-
maron parte de mi educacion poética, el romancero y el cancionero siguen ahi, fascinAindome. Y creo que es
algo de lo que no me voy a poder desprender nunca, aunque quisiera.

—

No sé si por vocacidn o por trabajo, yo he seguido leyendo libros infantiles. Cuando tenia catorce arios de-
cidi que tenia que trabajar, pero no sabia muy bien en qué. Se me ocurrié que a lo mejor podia enseniarle poe-
mas a los nifios y pensé que si iba por el vecindario, de casa en casa, y le ofrecia mis servicios a las madres,
las podria liberar de sus ninos por unas horas.

En lugar de ensefiar matematicas, alguien que se ofrecia para que aprendieran poemas era bastante inaudito.
Consegui tener trabajo, pronto tuve varias casas e incluso llegué a tener éxito. Era una institutriz poética y los
ninos aprendian rapidisimo los poemas. Yo se los ensenaba de memoria, con diversos ritmos y asi iba inven-
tando una metodologia de la transmisién poética. Posiblemente ya habia hecho una condensacion entre la flor
de papel japonesa, E/ corneta Cristobal Rilke, lo que habia escuchado en mi infancia: las leyendas, las lectu-
ras en voz alta y el recuerdo de que antes de saber leer yo sabia escuchar y repetir. Llegué a organizar recitales
poéticos con las ninas.

——

Asi pues, segui leyendo los Nuevos ritmos de la poesia infantil
de lecturas para nifios, la poesia de Frida Schultz de Mantovani y, més adelante, Maria Elena Walsh, Neruda...
Me sabia cosas inauditas para alguien de catorce anos como, por ejemplo, “Melpémene, la musa de la trage-
dia viene..” o

Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar;

que la arena de oro, y las aguas verdes,
y los cielos puros me vieran pasar.

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,
como una romana, para concordar

con las grandes olas, y las rocas muertas
y las anchas playas que cifien el mar.

Eran poemas que no correspondian estrictamente a mi edad ni tampoco los entendia del todo. Pero eso era
lo de menos porque ya entonces supe, menos mal, que la comprensidn poética es “otra” lectura, que la poesia
tiene “otros” reductos y “otros” deslizamientos, “otras” grietas, vericuetos y laberintos que no significan, ni tie-
nen que comprenderse, como en la prosa.
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Yo sigo buscando el laberinto y el vericueto, esa “otra” lectura. En este sentido, el libro infantil me deja muy
desconcertada. Hace no mucho me regalaron un hermoso libro de fotografias y con fotografias: £/ pequerio leon,
en una version en euskera. Es un libro originalmente escrito por Jacques Prevert. Yo queria saber cudl era la his-
toria y, de pronto, me di cuenta de que se podia escribir la historia mirando las fotografias. Las imagenes en
blanco y negro son de una gran fotografa vienesa de los afos treinta llamada Ylla y vinculada con la vanguar-
dia parisina. Es una joya, “otra” lectura, y tendria que estar dentro de la historia de los libros infantiles.

S

En la Biblioteca Nacional descubri las revistas para nifios de los siglos XIX y principios del XX, como Los
nifios. Esta era una revistamaravillosa, llena de dibujos y de historias. También me fascinaron los aucas, los ale-
luyas. Primero los conoci bibliograficamente, a través de un capitulo de la Historia de la literatura infantil es-
panola de Carmen Bravo-Villasante. Era algo que yo no habia visto en Argentina. Pero un dia, yendo por el
rastro, habia alguien que los vendia. Yo me acerqué casi por casualidad y en ese momento me di cuenta de que
eso que tenia frente a mi era aquel capitulo de Carmen Bravo-Villasante. En el Rastro comprendi el significado
de qué era un aleluya, era algo tan fragil, una hoja tan volandera, tan imposible de mantener, de guardar y me
parecio que las historias eran absolutamente disparatadas, al menos las de los aleluyas que habia podido com-
prar en el Rastro.

Aflos después empecé a hacer un estudio y vi las aucas que hay en la Biblioteca Nacional, las de la Biblio-
teca Municipal, después fui a Catalufia a la Biblioteca Central para ver la coleccion de aucas que tenian. Me
fascind esa disponibilidad del espacio y, al mismo tiempo, la posibilidad de recortar las vifietas, que quedaran
como cromos sueltos, y poder armar o no armar la historia. Me sigue pareciendo algo muy tierno y muy fasci-
nante. Alrededor del afio 69, en una Escuela de verano en Barcelona, me invitaron a un colegio donde habian
reiniciado la ensefianza de las aucas: los nifios las dibujaban. Todavia tengo guardada una fotocopia, porque el
nifio no me las quiso dar, de un auca de Pau Casals. En esos afios habia muchisima produccion artesanal, ab-
solutamente efimera como son las aucas.

—

No me acuerdo de cudndo vi por primera vez Lo que sabia mi loro de José Moreno Villa. Fue en Argentina
hace afios y afios, desde entonces lo empecé a buscar y no lo pude encontrar. En el afio 77, cuando Jaime Sali-
nas se hizo cargo de la asesoria literaria de Alfaguara, uno de los primeros libros que sacé para el pablico ju-
venil fue justamente Lo que sabia mi loro. Fue entonces cuando lo encontré de nuevo. Las paginas de ese libro,
manuscritas, pintadas, ilustradas y dibujadas por José Moreno Villa, me devolvieron a mi infancia: no porque
tuviera ese libro de nifia, sino porque sus palabras, sus poemas, su espiritu me devolvian a lo que yo habia es-
cuchado en mi infancia.

En estas paginas estaban desde “En un lugar de la mancha..’
“No salgas, paloma, al campo...”, es decir, todo un universo oral y un universo de autores en trozos breves, en
fragmentos que no eran fragmentos porque se seguian desplegando.

Afios después vine a comprender que Lo que sabia mi loro estaba hecho totalmente por un poeta. José Mo-
reno Villa trabajaba en la Residencia de Estudiantes, no sé cual era su cargo, pero fue la persona que recibié a
Buiiuel, a Dali, a Lorca, y estuvo presente en todo ese momento de eclosion de la cultura que fue la Residen-
cia de Estudiantes. De profesion bibliotecario, archivero. Y era un poeta, un dibujante, un hombre de una cul-
tura infinita, amigo de Menéndez Pidal, de toda la Junta de Ampliacion de Estudios, el brazo derecho de Jiménez
Fraud, que era el director de la Residencia, aunque yo creo que mucha de la direccion de la Residencia de Es-

£}

o “Volveran las oscuras golondrinas...” hasta

tudiantes recaia sobre Moreno Villa.

Tengo la sospecha, o simplemente el rumor simbolico, de que este libro-dlbum que Salinasreedité era un libro
que ¢l también habia visto en su juventud y quiso devolvérselo a los nifios espaifioles. Recordemos que Lo que
sabia mi loro fue escrito por Moreno Villa en el exilio. No solo lo escribia para el hijo que habia nacido en Mé-
xico. En el libro estd presente su infancia en Mélaga, toda esa corriente de renovacion de la tradicion que se res-
piraba en la Residencia de Estudiantes, ahi estan implicitas aquellas canciones que Garcia Lorca armonizaba
y que ¢l escuchaba tocar en un piano, como Los cuatro muleros, o como Anda jaleo, jaleo... La primera edi-
cion de ese libro, de ese dlbum maravilloso, fue editada por Manuel Altolaguirre, quien fundé en México una
imprenta que se llamaba La isla. Junto a Villancicos y Posadas, también ilustrado y recopilado por Moreno
Villay editado por Altolaguirre, son dos libros que plasman como veia la generacién del 27 la infancia, la com-
prension y la creacion de la poesia.

Gustavo Puerta Leisse (transcripcion)
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