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Ana y San Baudelio

Callejear por una ciudad como Leon en
compaiiia de Javier Carvajal es todo un pri-
vilegio. Nadie como él para desentrafar iti-
nerarios por el Barrio Hiimedo; la sustancia
especial de los cortos de cerveza que sirven
en la concurrida barra de El flechazo, con
unas patatas picantes de recuerdo imborra-
ble; las tiendas, los viejos escaparates; anéc-
dotas y experiencias de su infancia y
juventud; los distintos rincones que él en-
vuelve con ensonaciones y abundantes
citas... Mencion aparte merece el gustazo de
escuchar su personal version de todos los he-
chos y circunstancias que convirtieron al cé-
lebre pellejero Genarin en el Santo Patron de
la numerosa cofradia de devotos, fieles al
orujo y al disfrute de la buena vida. Javier no
puede contar, de viva voz y con su estilo es-
tremecedor, esta historia a todo el mundo, de
forma-que los interesados pueden recurrir al
libro de Julio Llamazares E/ entierro de Ge-
narin | Evangelio apocrifo del ultimo hete-
rodoxo espaiiol, de lectura obligada y urgente
para aquellos que aun creen en la posibilidad
del suceso extraordinario, sin parentesco al-
guno con las tonterias habituales de signifi-
cado paranormal.

El caso es que anddbamos por Ledn, nos
habia convocado alli la empresa ASITEJ y
debiamos intervenir en un pequeiio ciclo de
ponencias en torno a la animacién lectora,
cuando Javier se detuvojunto a lamuralla del
casco antiguo y dijo: “Propongo que de
vuelta a Valencia nos desviemos hastala pro-
vincia de Burgos para visitar la iglesia visi-
goda de Quintanilla de las Viiias. Merece la
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pena”. Este hombre, Javier, lo conoce todo,
sabe donde esta todo y cualquier recomen-
dacion suya debe ser tenida en cuenta porque
nunca jamas defrauda.

Las tltimas sesiones del ciclo fueron com-
partidas con Ana Pelegrin, recién llegada a
Ledn; aportaba al programa, que se iba
desarrollando sin novedad pero con escaso
publico, su sabiduria y buen hacer. Siempre
aprenderemos de ella. Sin duda, se puede lle-
gar a conocer muy bien a Ana a través de la
informacién suministrada por Carvajal. Ellos
dos mantienen una estupenda amistad, ba-
sada en la mutua admiracion, que viene de
unas cuantas décadas atras. Una vez finali-
zado el trabajo y después de la cena, aprove-
chamos la tertulia para hablar de las
actividades propias de cada cual y, de paso,
unificar criterios sobre el suculento tema de
lo bonita que es la vida. Terminamos comen-
tando nuestras diferentes rutas de regreso a
casa: Ana volvia en tren a Madrid y nosotros
a Valenciaen el coche de Javier. Siempre que
nos movemos juntos vamos con su Opel Vec-
tra y, ademas, conduce él. En ese punto de la
conversacion, surge la ocurrencia de alargar
nuestro desvio para acercarnos a la ermita de
San Baudelio de Berlanga. Ya conociamos
sobradamente el lugar; pero aquel monu-
mento prerromanico del siglo XI puede ser
visitado una y otra vez sin que el espectador
pierda el efecto sorpresa, tal es su poder de
sugestion. Mientras nosotros nos enzarzamos
en un prolongado intercambio de comenta-
rios fabulosos sobre aquel sitio, Ana perma-
nece callada y atenta. De pronto interviene
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Ana Pelegrin junto a la iglesia de Santa Maria de Quintanilla de las Vinas

con estas palabras exactas: “Veamos... ;Us-
tedes no estaran tratando de decirme que
piensan ir a San Baudelio de Berlanga, en el
suroeste de la provincia de Soria, sin que yo
les acompaiie?”. Entonces supimos que Ana
no habia visitado la ermita de San Baudelio,
aunque si sabia de ella por los hermosos ver-
sos de Gerardo Diego. Sin esfuerzo y gracias
a su fantastica facilidad, comenzo a recitar
de memoria:

—Que no.

-Si, madre que si.

Que yo los vi.

Cuatro elefantes

a la sombra de una palma.

[.]

Toda la luz se ha vuelto disciplina
y arquitectura un suefio de palmera.
Suena que en una tienda de frontera
abre su alma a proporcion divina.

Acto seguido manifestd claramente su
deseo de incorporarse a nuestro itinerario de
vuelta. Se habia encontrado con la oportuni-

dad perfecta, la ocasion de averiguar in situ
todo aquel inquietante asunto de palmeras y
elefantes en Soria. Actuaba con el mismo in-
terés del detective aplicado, dispuesto a des-
velar misterios. La voz del poeta ya era
patrimonio propio, pero también sentia la ne-
cesidad imperiosa de atesorar miradas, de-
leitarse en el motivo, contemplar, percibir
imagenes y sensaciones.

Al dia siguiente, nos pusimos en marcha
muy pronto para intentar llegar lo antes po-
sible a Mambrillas de Lara, el pueblecito pro-
ximo al santuario de Santa Maria de
Quintanilla de las Vinas, monumento admi-
rable, de gran valor arquitectonico interior y
con la singularidad de un aspecto exterior ri-
quisimo. La silleria, de perfecto trazado, pre-
senta tres hileras de circulos esculpidos. Los
circulos contienen aves, canes, motivos de-
corativos y anagramas. Mientras hacemos fo-
tografias, Javier se pone serio y afirma: “En
Espafia existen cuatro iglesias visigodas que
no hay que perderse por ninglin motivo. Las
cuatro son del siglo VII y una de ellas es
ésta”. A continuacién afiade un breve perfil
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historico y concluye su exposicion con el lis-
tado de las otras tres: “San Pedro de la Nave
en EI Campillo (noroeste de Zamora; trasla-
dada a tres kilémetros de su antiguo empla-
zamiento, en la actualidad inundado por una
presa) con tres capiteles de mucho cuidado;
San Juan de Bafios de Cerrato (Palencia); y
Santa Comba de Bande (Ourense)”. Ana es-
cucha sin perder detalle, va y viene disfru-
tando del austero paisaje, aprovecha la
pureza del aire...

El trayecto hasta Burgo de Osma, parada
para almorzar incluida, se convierte en una
combinacion de conversacion amena y ob-
servaciones naturalistas: chorretones blancos
que destacan del oscuro roquedal, indicado-
res de buitreras; impresionantes ruinas y mu-
rallas que nos sorprenden al paso; el color
cambiante de la tierra y la vegetacion... De-
jando atras Berlanga de Duero y la fortaleza
de Gormaz, llegamos por fin a San Baudelio
o Baudilio.

La ermita consta de dos cuerpos rectan-
gulares, pero vista con suficiente distancia
aparenta un cubo. Geometria sencilla sobre
la superficie desnuda del pdramo... Ana
apunta: “Mira Javier, es el volumen basico
del que tu sacas tanto partido. Forma exterior
como contenedor de sorpresas en tus traba-
jos. La forma elemental, las tres dimensio-
nes puestas al servicio de la imaginacion”.
Nadie puede sospechar lo que aguarda tras la
puerta del espacio geométrico. Pasamos al
interior y admiramos el elemento sustenta-
dor del precioso tinglado: una gruesa co-
lumna que vertebra la estructura y se
comporta abriéndose arriba, de forma seme-
jante a como lo hacen las ramas de una pal-
mera. Invencion genial, hallazgo que soporta
el peso total de la techumbre. Siglo XI. Una
maravilla. La decoracion fue arrancada, frag-
mentada y vendida; quedan restos policro-
mos de las pinturas al fresco originales, algo
por aqui y por alld que se adivina, huellas,
rastros y sombras estremecedoras. Ana
vuelve a los versos de Gerardo Diego, que
alli mismo, ante la barbaridad consumada,
adquieren todo su significado:

—Fue so6lo un suerfio, hijo mio.
—Que no, que estaban alli,

yo los vi

los elefantes.

Ya no estan y estaban antes.
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Momentos de gran belleza, inolvidables.
(Tiempo después, Anapidid a Javier un ex-/i-
bris en el que figurase el dibujo de una pal-
mera).

El resto del viaje coincidid con la puesta
de sol llegando a Medinaceli. Después, la
A-2 para dejar a Ana en Madrid. Mas con-
versacion: “jQué bien lo pasamos en aquella
presentacion tan divertida de E/ pie frito!
(Fue en la biblioteca de Villena?...”. Te estoy
muy agradecido, Ana, por bajar desde Ma-
drid hasta casi Alicante para compartir la
fiesta y estar entre nosotros”. Javier re-
cuerda: “El lugar era perfecto, con la Venta
del Gitano tan cerca y aquel individuo que
aparecid con una sartén usada por el bandido
para cocinar gazpachos”. “jPues no sabéis lo
mejor! En El Pinos, un grupo de danzas puso
musica a las aleluyas y no podéis imaginar
lo bien que funcionaban con acompana-
miento de instrumentos tradicionales aco-
plados al ritmo del ra-ca-ra-ca de la botella
de anis frotada con un palito.” La cultura po-
pular, las estampas y aleluyas. El amor com-
partido por los viejos grabados... Ya entramos
en Madrid. Lio. Javier sigue conduciendo y
me dirige una pregunta: “A proposito...
(Cuando vamos a realizar aquel viaje que
planeamos hace anos? ;No se trataba de cru-
zar Francia?”. En efecto, él recordaba un pro-
yecto aplazado continuamente, pero que
tendremos que retomar tarde o temprano: al-
canzar la frontera con Suiza para dedicar
unos dias a la “imagerie Pellerain” en Epi-
nal, la factoria francesa de estampas popula-
res. Estampas que alcanzan la consideracion
de senas de identidad en el pais vecino. Ja-
vier anade: “Eso tenemos que hacerlo, Mi-
guel”. Ana permanece callada y atenta. De
pronto interviene con estas palabras exactas:
“Veamos... ;Ustedes no estaran tratando de
decirme que piensan ir a Epinal, en la co-
marca francesa de Los Vosgos, sin que yo les
acompane?”. &

Miguel Caiatayud

llustrador en el que distintos mundos rotan en
un universo propio. El mito y el jazz, la imagine-
ria popular y la vanguardia, el cartel, el comic y
el libro infantil confluyen en una propuesta esté-
tica que evoluciona en una constante reelabo-
racion y busqueda. Entre sus ultimos libros cabe
destacar: La diosa sumergida (Disbook), E/ pie
frito (Edicions de Ponent), Ef bosque de mi abe-
cedario de Pedro Villar (Didlogo) y E/ mundo al
revés (Media Vaca).




