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Callejear por una ciudad como León en 

compañía de Javier Carvajal es todo un pri

vilegio, Nadie como él para desentraí'íar iti

nerarios por el Barrio Húmedo; la sustancia 

especial de los cortos de cerveza que sirven 

en la concurrida barra de El flechazo, con 

unas patatas picantes de recuerdo imborra

ble; las tiendas, los viejos escaparates; anéc

dotas y experiencias de su infancia y 

juventud; los distintos rincones que él en

vuelve con ensoñaciones y abundantes 

citas .. , Mención aparte merece el gustazo de 

escuchar su personal versión de todos los he

chos y circunstancias que convirtieron al cé

lebre pellejero Genarín en el Santo Patrón de 

la numerosa cofradía de devotos, fieles al 

orujo y al disfrute de la buena vida. Javier no 

puede contar, de viva voz y con su estilo es

tremecedor, esta historia a todo el mundo, de 

forma'que los interesados pueden recurrir al 

libro de Julio Llamazares El entierro de Ge

narín / Evangelio apócrifo del último hete

rodoxo español, de lectura obligada y urgente 

para aquellos que aún creen en la posibilidad 

del suceso extraordinario, sin parentesco al

guno con las tonterías habituales de signifi

cado paranonnal. 

El caso es que andábamos por León, nos 

había convocado allí la empresa ASITEJ y 

debíamos intervenir en un pequeño ciclo de 

ponencias en torno a la animación lectora, 

cuando Javier se detuvo junto a la muralla del 

casco antiguo y dijo: "Propongo que de 

vuelta a Valencia nos desviemos hasta la pro

vincia de Burgos para visitar la iglesia visi

goda de Quintanilla de las V iñas. Merece la 
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pena". Este hombre, Javier, lo conoce todo, 

sabe dónde está todo y cualquier recomen

dación suya debe ser tenida en cuenta porque 

nunca jamás defrauda. 

Las últimas sesiones del ciclo fueron com

partidas con Ana Pelegrín, recién llegada a 

León; aportaba al programa, que se iba 

desarrollando sin novedad pero con escaso 

público, su sabiduría y buen hacer. Siempre 

aprenderemos de ella. Sin duda, se puede lle

gar a conocer muy bien a Ana a través de la 

información suministrada por Carvajal. Ellos 

dos mantienen una estupenda amistad, ba

sada en la mutua admiración, que viene de 

unas cuantas décadas atrás. Una vez finali

zado el trabajo y después de la cena, aprove

chamos la tertulia para hablar de las 

actividades propias de cada cual y, de paso, 

unificar criterios sobre el suculento tema de 

lo bonita que es la vida. Terminamos comen

tando nuestras diferentes rutas de regreso a 

casa: Ana volvía en tren a Madrid y nosotros 

a Valencia en el coche de Javier. Siempre que 

nos movemos juntos vamos con su Opel Vec

tra y, además, conduce él. En ese punto de la 

conversación, surge la ocurrencia de alargar 

nuestro desvío para acercarnos a la ermita de 

San Baudelio de Berlanga. Ya conocíamos 

sobradamente el lugar; pero aquel monu

mento prerrománico del siglo XI puede ser 

visitado una y otra vez sin que el espectador 

pierda el efecto sorpresa, tal es su poder de 

sugestión. Mientras nosotros nos enzarzamos 

en un prolongado intercambio de comenta

rios fabulosos sobre aquel sitio, Ana perma

nece callada y atenta. De pronto ÍJlterviene 
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Ana Pelegrín junto a la iglesia de Santa María de Ouintanilla de las Viñas 

con estas palabras exactas: "Veamos ... ¿Us

tedes no estarán tratando de decirme que 

piensan ir a San Baudelio de Berlanga, en el 

suroeste de la provincia de Soria, sin que yo 

les acompañe?". Entonces supimos que Ana 

no había visitado la ermita de San Baudelio, 

alUlque sí sabía de ella por los hermosos ver

sos de Gerardo Diego. Sin esfuerzo y gracias 

a su fantástica facilidad, comenzó a recitar 

de memoria: 

-Que no. 

-Sí, madre que sÍ. 

Que yo los vi. 

Cuatro elefantes 

a la sombra de una palma. 

[" .] 
Toda la luz se ha vuelto disciplina 

y arquitectura un sueño de palmera. 

Sueña que en una tienda de frontera 

abre su alma a proporción divina. 

Acto seguido manifestó claramente su 

deseo de incorporarse a nuestro itinerario de 

vuelta. Se había encontrado con la oportuni-

dad perfecta, la ocasión de averiguar in situ 

todo aquel inquietante asunto de palmeras y 

elefantes en Soria. Actuaba con el mismo in

terés del detective aplicado, dispuesto a des

velar misterios. La voz del poeta ya era 

patrimonio propio, pero también sentía la ne

cesidad imperiosa de atesorar miradas, de

leitarse en el motivo, contemplar, percibir 

imágenes y sensaciones. 

Al día siguiente, nos pusimos en marcha 

muy pronto para intentar llegar lo antes po

sible a Mambrillas de Lara, el pueblecito pró

ximo al santuario de Santa María de 

Quintanilla de las V iñas, monumento admi

rable, de gran valor arquitectónico interior y 

con la singularidad de un aspecto exterior ri

quísimo. La sillería, de perfecto trazado, pre

senta tres hileras de CÍrculos esculpidos. Los 

CÍrculos contienen aves, canes, motivos de

corativos y anagramas. Mientras hacemos fo

tografías, Javier se pone serio y afirma: "En 

España existen cuatro iglesias visigodas que 

no hay que perderse por ningún motivo. Las 

cuatro son del siglo VII y una de ellas es 

ésta". A continuación aí'iade un breve perfil 
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histórico y concluye su exposición con el lis

tado de las otras tres: "San Pedro de la Nave 

en El Campillo (noroeste de Zamora; trasla

dada a tres kilómetros de su antiguo empla

zamiento, en la actualidad inundado por una 

presa) con tres capiteles de mucho cuidado; 

San Juan de Baños de Cerrato (Palencia); y 

Santa Comba de Bande (Ourense)". Ana es

cucha sin perder detalle, va y viene disfru

tando del austero paisaje, aprovecha la 

pureza del aire ... 

El trayecto hasta Burgo de Osma, parada 

para almorzar incluida, se convierte en una 

combinación de conversación amena y ob

servaciones naturalistas: chorretones blancos 

que destacan del oscuro roquedal, indicado

res de buitreras; impresionantes ruinas y mu

rallas que nos sorprenden al paso; el color 

cambiante de la tierra y la vegetación . . .  De

jando atrás Berlanga de Duero y la fortaleza 

de Gormaz, llegamos por fin a San Baudelio 

o Baudilio. 

La ermita consta de dos cuerpos rectan

gulares, pero vista con suficiente distancia 

aparenta un cubo. Geometría sencilla sobre 

la superficie desnuda del páramo .. .  Ana 

apunta: "Mira Javier, es el volumen básico 

del que tú sacas tanto partido. Forma exterior 

como contenedor de sorpresas en tus traba

jos. La forma elemental, las tres dimensio

nes puestas al servicio de la imaginación". 

Nadie puede sospechar lo que aguarda tras la 

puerta del espacio geométrico. Pasamos al 

interior y admiramos el elemento sustenta

dor del precioso tinglado: una gruesa co

lumna que vertebra la estructura y se 

comporta abriéndose arriba, de forma seme

jante a como lo hacen las ramas de una pal

mera. Invención genial, hallazgo que soporta 

el peso total de la techumbre. Siglo XI. Una 

maravilla. La decoración fue arrancada, frag

mentada y vendida; quedan restos polícro

mos de las pinturas al fresco originales, algo 

por aquí y por allá que se adivina, huellas, 

rastros y sombras estremecedoras. Ana 

vuelve a los versos de Gerardo Diego, que 

allí mismo, ante la barbaridad consumada, 

adquieren todo su significado: 

-Fue sólo un sueño, hijo mío. 

-Que no, que estaban allí, 

yo los vi 

los elefantes. 

Ya no están y estaban antes. 
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Momentos de gran belleza, inolvidables. 

(Tiempo después, Ana pidió a Javier un ex-li

bris en el que f igurase el dibujo de una pal

mera). 

El resto del viaje coincidió con la puesta 

de sol llegando a Medinaceli. Después, la 

A-2 para dejar a Ana en Madrid. Más con

versación: "iQué bien lo pasamos en aquella 

presentación tan divertida de El pie frito! 

¿Fue en la biblioteca de Villena? ... ". Te estoy 

muy agradecido, Ana, por bajar desde Ma

drid hasta casi Alicante para compartir la 

fiesta y estar entre nosotros". Javier re

cuerda: "El lugar era perfecto, con la Venta 

del Gitano tan cerca y aquel individuo que 

apareció con una sartén usada por el bandido 

para cocinar gazpachos". "i Pues no sabéis lo 

mejor! En El Pinós, un grupo de danzas puso 

música a las aleluyas y no podéis imaginar 

lo bien que funcionaban con acompaña

miento de instrumentos tradicionales aco

plados al ritmo del ra-ca-ra-ca de la botella 

de anís frotada con un palito." La cultura po

pular, las estampas y aleluyas. El amor com

partido por los viejos grabados ... Ya entramos 

en Madrid. Lío. Javier sigue conduciendo y 

me dirige una pregunta: "A propósito .. .  

¿Cuándo vamos a realizar aquel viaje que 

planeamos hace años? ¿No se trataba de cru

zar Francia?". En efecto, él recordaba un pro

yecto aplazado continuamente, pero que 

tendremos que retomar tarde o temprano: al

canzar la frontera con Suiza para dedicar 

unos días a la "imagerie Pellerain" en Épi

nal, la factoría francesa de estampas popula

res. Estampas que alcanzan la consideración 

de señas de identidad en el país vecino. Ja

vier añade: "Eso tenemos que hacerlo, Mi

guel". Ana permanece callada y atenta. De 

pronto interviene con estas palabras exactas: 

"Veamos ... ¿Ustedes no estarán tratando de 

decirme que piensan ir a Épinal, en la co

marca francesa de Los Vosgos, sin que yo les 

acompañe?". � 
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