LOS REPERTORIOS DE ANA PELEGRIN

Juegos, ninos y novelas

Los juegos infantiles que tanto y tan bien
ha estudiado a lo largo de toda su joven vida
Ana Pelegrinasomany “desasoman” por casi
todas partes. Han llenado y siguen llenando
hoy (aunque parezca mentira, en nuestro glo-
balizado mundo actual, cada vez mas falto de
voz y mas lleno de ruidos) memorias y espa-
cios construidos sobre el suelo de lo real y
sobre el terreno de lo literario, en la ancha
frontera que hay entre lo vivido y lo imagi-
nado. Se presentan, como el Conejo Blanco
de Alicia (o como la Alicia de ElI Conejo
Blanco), sin avisar, y se marchan con sus
sones a otro sitio tan pronto les apetece. Por
mas voluntad que se ponga en seguir su ras-
tro, no siempre es facil hacerlo: todos los jue-
gos tienen algo de juego del escondite, sobre
todo para quienes intentamos capturarlos
desde la posicién algo tramposa de la critica
literaria y tenemos la extrana aficion de en-
cerrarlos en las cuadriculas frias y estrechas
del ensayo académico.

Esta por hacer la biografia (o la biobiblio-
grafia) de los juegos infantiles que asoman
en las grandes obras escritas de la literatura
universal. Pero el dia que se haga, si es que se
atreve alguien a acometer tan quijotesca, tan
imprevisible empresa, habremos de asumir
que sera incompleta, que serd parcial, y que
sus capitulos seran los que ellos (los juegos)
dispongan, y no los que nosotros (los estu-
diosos) decidamos. Porque los nifios y sus
juegos van y vienen por la literatura a su aire,
campan a sus anchas, se quedan a veces en la
simple linea de fondo o se aproximan otras
al primer plano, sin necesidad de dar mayo-
res explicaciones ni de someterse a guiones
previos.

La gran novela moderna, el género litera-
rio por excelencia de los siglos XIX, XX,
XXI1, que se ha ido construyendo —teorica-
mente al menos— de espaldas a la tradicién
oral y con los ojos puestos en la estética ex-
perimental de la escritura, estd atravesada, se
mire por donde se mire, de juegos infantiles.
Asoman, por ejemplo, en uno de los titulos

clave del género y de su renovacion decimo-
noénica: El tio Goriot (1834), uno de los fru-
tos mas redondos del genio desordenado e
irrepetible de Balzac:

“~Ese fue nuestro unico tiempo bueno
—dijo Delfina—. jDénde estan los momentos
en que nos deslizdbamos desde lo alto de los
sacos en el granero grande!” (1).

Los cuentos y los juegos infantiles fueron
uno de los hilos de precario vaivén que unie-
ron al nino desdichado y a la madre fanta-
siosa, la Madame Bovary (1857) de la novela
de Flaubert que marco un antes y un después
en la evolucion del género novelistico:

“Su madre le llevaba siempre pegado a sus
faldas, le recortaba figuras de cartén, le con-
taba cuentos, conversaba con él en monolo-
gos interminables, llenos de alegrias
melancolicas y de zalamerias parlanchinas
(-]

La sefiora Bovary se mordia los labios
mientras que el nifio andaba suelto por el
pueblo. Se iba con los labradores y espantaba
a terronazos los cuervos que volaban. Comia
moras a lo largo de las cunetas, guardaba los
pavos con una vara, segaba las mieses, corria
por el bosque, jugaba a la rayuela en el por-
tico de la iglesia, y en las grandes fiestas
pedia al sacristan que le dejasetocar las cam-
panas, para colgarse con todo su peso de la
cuerda grande y sentirse transportado por
ella en su vaivén” (2).

La Regentu (1884-1885) de “Clarin”, la
monumental heredera espanola de la novela
de Flaubert, dio rienda suelta a la nostalgia
del juego infantil:

“Como nadie la consolaba al dormirse llo-
rando, acababa por buscar consuelo en si
misma, contdndose cuentos llenos de luz y
de caricias. Era el caso que ella tenia una
mama que le daba todo lo que queria, que la
apretaba contra su pecho y que la dormia
cantando cerca de su oido:

Sabado, sibado, morena,
cay6 el pajarillo en trena
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con grillos y con cadenaaa...

Y esto otro:

Estaba la pajara pinta

a la sombra de un verde limon...

Estos cantares los oia en una plaza grande
a las mujeres del pueblo que arrullaban a sus
hijuelos.

Y asi se dormia ella también, figurandose
que era la almohada el seno de su madre so-
nada y que realmente oia aquellas canciones
que sonaban dentro de su cerebro. Poco a
poco se habia acostumbrado a esto, a no
tener mas placeres puros y tiernos que los de
su imaginacion” (3).

Los juegos infantiles aparecen pintados
con insolitas cualidades terapéuticas en la
sagamonumental de Los hermanos Karama-
zov (1879) de Dostoievski:

“El capitan de Estado Mayor observo con
amarga sorpresa el cambio que en su mujer
se habia producido. Al principio, a ella no le
gustaban las visitas de los muchachos, la
enojaban; luego, los alegres gritos y relatos
de los ninos empezaron a distraerla también
aella, y al final llegaron a gustarle tanto que
si éstos hubieran dejado de acudir, la mujer
se habria sentido terriblemente desdichada.
Cuando los nifios contaban alguna cosa o
empezaban a jugar, ella se reia y palmo-
teaba” (4).

Asoman también, los juegos infantiles, en
la novela comica que puso el contrapunto
amable de las grandes tragedias novelescas
del XIX. Por ejemplo, en el chispeante Tar-
tarin de Tarascon (1872) de Alphonse Dau-
det:

“Pequena y bonita villa tarasconesa, con
jardin delante, balcon detrds, paredes muy
blancas, persianas verdes y, en el umbral de
la puerta, una pandilla de pequenios saboya-
nos que jugaban al tres en raya o dormian al
sol, con la cabeza recostada en sus cajas de
limpiabotas” (5).

Son evocados, también, en la gran novela
de aventuras que llend de emociones los mis-
mos anos, segun atestigua la confesion del
pirata arrepentido (Ben Gunn) de La isla del
tesoro (1883):

“Yo fui un nino educado y piadoso, y
podia recitar el catecismo de un tirén y tan
deprisa que nadie era capaz de distinguir una
palabra de otra. Y mira adonde he ido a parar,
Jim; jy todo empez6 jugando al hoyuelo
sobre las lapidas del cementerio! Asi fue
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como empecé, pero luego fue a mas; ya me
lo predijo mi madre” (6).

El siglo XX no dio tregua a la infiltracion
de juegos infantiles en los grandes titulos no-
velisticos. Los encontramos en la muy con-
servadora prosa de La ruta de don Quijote
(1905) de “Azorin”:

“Cuando llega el creptisculo suenan las
campanadas graves y las campanadas agudas
del avemaria; el cielo se ensombrece; brillan
de trecho en trecho unas mortecinas lampa-
rillas eléctricas. Esta es la hora en que se
oyen en la plaza unos gritos de muchachos
que juegan” (7).

Pero también en el gozne renovador y tre-
mendista de La familia de Pascual Duarte
(1942) de Camilo José Cela:

“El tiempo estaba claro como es ley que
ocurriera por el pais; el sol se agradecia y en
la plaza me parece como recordar que hubo
aquel dia mas nifios que nunca jugando a las
canicas o a las tabas” (8).

Y, ademas, en las muy experimentales e
inconformistas con un toque de onirismo
disparatado /ndustriasy andanzas de Alfan-
hui (1951) de Rafael Sanchez Ferlosio:

“Los ladrones duermen en las minas de
los castillos que coronan los cerros escarpa-
dos, y las viejitas vestidas de negro, herma-
nas de las llares y de las sartenes, juegan al
corro en los verdes prados” (9).

Fuera de nuestras fronteras, la novela mas
célebre, influyente e inquietante del siglo XX
norteamericano, £/ guardian entre el centeno
(1951), de J. D. Salinger, tiene como clave
misteriosa de toda su arquitectura una can-
cion puesta en boca de un nifio:

“El padre llevaba un sombrero de esos
color gris perla que se encasquetan los pobres
cuando quieren dar el golpe. El y la mujer
iban hablando mientras andaban sin hacer ni
caso del nino. El crio era graciosisimo. Iba
por la calzada en vez de por la acera, pero si-
guiendo el bordillo. Trataba de andar en linea
rectacomo suelen hacer los nifios, y tarareaba
y cantaba todo el tiempo. Me acerqué a ver
qué decia y era esa cancion que va: ‘Si un
cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre
el centeno’. Tenia una voz muy bonita y can-
taba porque le salia del alma, se le notaba.
Los.coches pasaban rozandole a toda veloci-
dad, los frenos chirriaban a su alrededor, pero
sus padres seguian hablando como si tal cosa.
Y ¢l seguia caminando junto al bordillo y
cantando: ‘Si un cuerpo coge a otro cuerpo,
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cuando van entre el centeno’. Aquel nifio me
hizo sentirme muchomejor. Se me fue toda la
depresion” (10).

Gabriel Garcia Marquez, el gran renova-
dor de la prosa moderna en espaiiol, da voz
también a los nifios y a sus entretenimientos
en el tejido denso y bellisimo de £/ amor en
los tiempos del colera (1985):

“Tratd de rezar cualquier oracién que re-
cordara, pero no la encontré. Siendo nifio,
otro nifio le habia enseflado unas palabras
magicas para acertarle a un pajaro con una
piedra: ‘Tino tino si no te pego te escara-
bino’. Laprobd cuando fue al monte por pri-
mera vez, con una honda nueva, y el pajaro
cayd fulminado. De un modo confuso, penso
que una cosa tenia algo que ver con la otra, y
repitié la férmula con fervor de oracién, pero
no surti6 el mismo efecto” (11).

Otro gran renovador de la prosa en espa-
nol, el chileno José Donoso, hablé de nifios y
de juegos en la prosa transparente de £/ lugar
sin limites (1965):

“Por si acaso mir6 calle arriba hacia la ala-
meda que cerraba el pueblo por ese lado, tres
cuadras mas alla. Nadie. Ni un alma. Claro.
Domingo. Hasta los chiquillos, que siempre
armaban una gritadera del demonio jugando
a la pelota en la calzada, estarian esperando
junto a la puerta de la capilla para pedir li-
mosna si llegaba algin auto de rico” (12).

Hasta la gran novela, mas radicalmente
experimental, que enfila ya el siglo XXI,
sigue fiel a las escenas de juegos y de nifios.
Lo prueban estas lineas de Desgracia (1999),
la extraordinaria obra maestra del sudafri-
cano J. M. Coetzee, Premio Nobel de Litera-
tura en 2003:

“Apenas escucha mientras Lucy relata la
historia. Empiezan a tomar forma palabras
que llevaban desde la noche anterior alete-
ando en las franjas mas lejanas de su memo-
ria. ‘Dos viejas seforas encerradas en el
lavabo/ se pasaban los dias de lunes a sabado
/ sin que nadie supiera que alli estaban.” En-
cerrado en el lavabo mientras su hija era mal-
tratada. Una cantinela de su infancia vuelve
para sefalarlo con un dedo burlén. ‘Ay, ay,
ay: ;qué podra ser?’ El secreto de Lucy; su
desgracia” (13).

Una ultima prosa, ejemplar y casi actual,
sobre juegos, nifios y novelas: la del inclasi-
ficable y genial prosista marroqui Mohamed
Chukri, en su novela Rostros, amores, mal-
diciones (2000):

“La aldea esta casi despoblada. A lo lejos,
unas higueras. Las praderas cubiertas de
bruma. Unos jovenes fuman junto a un muro
en ruinas. Casas pequeias sin color... Nos
miran con curiosidad, interrogantes. Una
pandilla de nifos se detuvo un instante y
luego siguieron jugando, saltando a pidola,
por encima de uno de ellos, encorvado” (14).

Si, dentro de un siglo, recién inaugurado
el XXII nosotros seamos sélo
suefio , quedasen criticos o historiadores jo
arqueologos! que buscaran y encontraran
rastros de juegos infantiles en la novela del
XXI, eso tendria un significado muy recon-
fortante: que ni los niflos ni la literatura, ni,
por tanto, el ser humano, se habrian acabado
todavia.
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