
LOS REPERTORIOS DE ANA PELEGRíN 

Juegos, niños y novelas 

Los juegos infantiles que tanto y tan bien 

ha estudiado a lo largo de toda su joven vida 

Ana Pelegrín asoman y "desasoman" por casi 

todas partes. Han llenado y siguen llenando 

hoy (aunque parezca mentira, en nuestro glo­

balizado mundo actual, cada vez más falto de 

voz y más lleno de ruidos) memorias y espa­

cios construidos sobre el suelo de lo real y 

sobre el terreno de lo literario, en la ancha 

frontera que hay entre lo vivido y lo imagi­

nado. Se presentan, como el Conejo Blanco 

de Alicia (o como la Alicia de El Conejo 

Blanco), sin avisar, y se marchan con sus 

sones a otro sitio tan pronto les apetece. Por 

más voluntad que se ponga en seguir su ras­

tro, no siempre es fácil hacerlo: todos los jue­

gos tienen algo de juego del escondite, sobre 

todo para quienes intentamos capturarlos 

desde la posición algo tramposa de la crítica 

literaria y tenemos la extraña afición de en­

cerrarlos en las cuadrículas frías y estrechas 

del ensayo académico. 

Está por hacer la biografía (o la biobiblio­

grafía) de los juegos infantiles que asoman 

en las grandes obras escritas de la literatura 

universal. Pero el día que se haga, si es que se 

atreve alguien a acometer tan quijotesca, tan 

imprevisible empresa, habremos de asumir 

que será incompleta, que será parcial, y que 

sus capítulos serán los que ellos (los juegos) 

dispongan, y no los que nosotros (los estu­

diosos) decidamos. Porque los niños y sus 

juegos van y vienen por la literatura a su aire, 

campan a sus anchas, se quedan a veces en la 

simple línea de fondo o se aproximan otras 

al primer plano, sin necesidad de dar mayo­

res explicaciones ni de someterse a guiones 

prevIos. 

La gran novela moderna, el género litera­

rio por excelencia de los siglos XIX, XX, 

XXI, que se ha ido construyendo -teórica­

mente al menos- de espaldas a la tradición 

oral y con los ojos puestos en la estética ex­

perimental de la escritura, está atravesada, se 

mire por donde se mire, de juegos infantiles. 

Asoman, por ejemplo, en uno de los títulos 

clave del género y de su renovación decimo­

nónica: El tío Goriot (1834), uno de los fru­

tos más redondos del genio desordenado e 

irrepetible de Balzac: 

"-Ese fue nuestro único tiempo bueno 

-dijo Delfina-. ¡Dónde están los momentos 

en que nos deslizábamos desde lo alto de los 

sacos en el granero grande! " (1). 

Los cuentos y los juegos infantiles fueron 

uno de los hilos de precario vaivén que unie­

ron al niño desdichado y a la madre fanta­

siosa, la Madame Bovmy (1857) de la novela 

de Flaubert que marcó un antes y un después 

en la evolución del género novelístico: 

"Su madre le llevaba siempre pegado a sus 

faldas, le recortaba figuras de cartón, le con­

taba cuentos, conversaba con él en monólo­

gos interminables, llenos de alegrías 

melancólicas y de zalamerías parlanchinas 

[ . . .  ] 

La señora Bovary se mordía los labios 

mientras que el niño andaba suelto por el 

pueblo. Se iba con los labradores y espantaba 

a terronazos los cuervos que volaban. Comía 

moras a lo largo de las cunetas, guardaba los 

pavos con una vara, segaba las mieses, corría 

por el bosque, jugaba a la rayuela en el pór­

tico de la iglesia, y en las grandes fiestas 

pedía al sacristán que le dejase tocar las cam­

panas, para colgarse con todo su peso de la 

cuerda grande y sentirse transportado por 

ella en su vaivén" (2). 

La Regenta (1884-1885) de "Clarín", la 

monumental heredera española de la novela 

de Flaubert, dio rienda suelta a la nostalgia 

del juego infantil: 

"Como nadie la consolaba al dormirse llo­

rando, acababa por buscar consuelo en sí 

misma, contándose cuentos llenos de luz y 

de caricias. Era el caso que ella tenía una 

mamá que le daba todo lo que quería, que la 

apretaba contra su pecho y que la dormía 

cantando cerca de su oído: 

Sábado, sábado, morena, 

cayó el pajarillo en trena 
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con gri Ilos y con cadenaaa ... 

y esto otro: 

Estaba la pájara pinta 

a la sombra de un verde limón ... 

Estos cantares los oía en una plaza grande 

a las mujeres del pueblo que arrullaban a sus 

hijuelos. 

y así se dormía ella también, figurándose 

que era la almohada el seno de su madre so­

ñada y que realmente oía aquellas canciones 

que sonaban dentro de su cerebro. Poco a 

poco se había acostumbrado a esto, a no 

tener más placeres puros y tiernos que los de 

su imaginación" (3). 

Los juegos infantiles aparecen pintados 

con insólitas cualidades terapéuticas en la 

saga monumental de Los hermanos Karamá­

zov (1879) de Dostoievski: 

"El capitán de Estado Mayor observó con 

amarga sorpresa el cambio que en su mujer 

se había producido. Al principio, a ella no le 

gustaban las visitas de los muchachos, la 

enojaban; luego, los alegres gritos y relatos 

de los niños empezaron a distraerla también 

a ella, y al final llegaron a gustarle tanto que 

si éstos hubieran dejado de acudir, la mujer 

se habría sentido terriblemente desdichada. 

Cuando los niños contaban alguna cosa o 

empezaban a jugar, ella se reía y palmo­

teaba" (4). 

Asoman también, los juegos infantiles, en 

la novela cómica que puso el contrapunto 

amable de las grandes tragedias novelescas 

del XIX. Por ejemplo, en el chispeante Tar­

tarín de Tarascón (1872) de Alphonse Da u­

de!: 

"Pequeña y bonita villa tarasconesa, con 

jardín delante, balcón detrás, paredes muy 

blancas, persianas verdes y, en el umbral de 

la puerta, una pandilla de pequeños saboya­

nos que jugaban al tres en raya o dormían al 

sol, con la cabeza recostada en sus cajas de 

limpiabotas" (5). 

Son evocados, también, en la gran novela 

de aventuras que llenó de emociones los mis­

mos años, según atestigua la confesión del 

pirata arrepentido (Ben GUlU1) de La isla del 

tesoro (1883): 

"Yo fui un niño educado y piadoso, y 

podía recitar el catecismo de un tirón y tan 

deprisa que nadie era capaz de distinguir una 

palabra de otra. Y mira adonde he ido a parar, 

Jim; iY todo empezó jugando al hoyuelo 

sobre las lápidas del cementerio! Así fue 
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como empecé, pero luego fue a más; ya me 

lo predijo mi madre" (6). 

El siglo XX no dio tregua a la infiltración 

de juegos infantiles en los grandes títulos no­

velísticos. Los encontramos en la muy con­

servadora prosa de La ruta de don Quijote 

(1905) de "Azorín": 

"Cuando llega el crepúsculo suenan las 

campanadas graves y las campanadas agudas 

del avemaría; el cielo se ensombrece; brillan 

de trecho en trecho unas mortecinas lampa­

rillas eléctricas. Ésta es la hora en que se 

oyen en la plaza L1I10S gritos de muchachos 

que juegan" (7). 

Pero también en el gozne renovador y tre­

mendista de La familia de Pascual Duarte 

(1942) de Camilo José Cela: 

"El tiempo estaba claro como es ley que 

ocurriera por el país; el sol se agradecía y en 

la plaza me parece como recordar que hubo 

aquel día más niños que nunca jugando a las 

canicas o a las tabas" (8). 

Y, además, en las muy experimentales e 

inconformistas con un toque de onirismo 

disparatado Industrias y andanzas de Alfan­

hui (1951) de Rafael Sánchez Ferlosio: 

"Los ladrones duermen en las minas de 

los castillos que coronan los cerros escarpa­

dos, y las viejitas vestidas de negro, herma­

nas de las llares y de las sartenes, juegan al 

corro en los verdes prados" (9). 

Fuera de nuestras fronteras, la novela más 

célebre, influyente e inquietante del siglo XX 

norteamericano, El guardián entre el centeno 

(1951), de 1. D. Salinger, tiene como clave 

misteriosa de toda su arquitectma una can­

ción puesta en boca de un niño: 

"El padre llevaba un sombrero de esos 

color gris perla que se encasquetan los pobres 

cuando quieren dar el golpe. Él y la mujer 

iban hablando mientras andaban sin hacer ni 

caso del niño. El crío era graciosísimo. Iba 

por la calzada en vez de por la acera, pero si­

guiendo el bordillo. Trataba de andar en línea 

recta como suelen hacer los nií'íos, y tarareaba 

y cantaba todo el tiempo. Me acerqué a ver 

qué decía y era esa canción que va: 'Si un 

cuerpo coge a oh'o cuerpo, cuando van entre 

el centeno'. Tenía una voz muy bonita y can­

taba porque le salía del alma, se le notaba. 

Los.coches pasaban rozándole a toda veloci­

dad, los frenos chirriaban a su alrededor, pero 

sus padres seguían hablando como si tal cosa. 

y él seguía caminando junto al bordillo y 

cantando: 'Si un cuerpo coge a otro cuerpo, 



cuando van entre el centeno'. Aquel nií'io me 

hizo sentirme mucho mejor. Se me fue toda la 

depresión" (10). 

Gabriel García Márquez, el gran renova­

dor de la prosa moderna en espaí'iol, da voz 

también a los niños y a sus entretenimientos 

en el tejido denso y bellísimo de El amor en 

los tiempos del cólera (1985): 

"Trató de rezar cualquier oración que re­

cordara, pero no la encontró. Siendo niño, 

otro niño le había enseñado unas palabras 

mágicas para acertarle a un pájaro con una 

piedra: 'Tino tino si no te pego te escara­

bino'. La probó cuando fue al monte por pri­

mera vez, con una honda nueva, y el pájaro 

cayó fulminado. De un modo confuso, pensó 

que una cosa tenía algo que ver con la otra, y 

repitió la fórmula con fervor de oración, pero 

no surtió el mismo efecto" (11). 

Otro gran renovador de la prosa en espa­

ñol, el chileno José Donoso, habló de nií'íos y 

de juegos en la prosa transparente de El lugar 

sin límites (1965): 

"Por si acaso miró calle aniba hacia la ala­

meda que cerraba el pueblo por ese lado, tres 

cuadras más allá. Nadie. Ni un alma. Claro. 

Domingo. Hasta los chiquillos, que siempre 

armaban una gritadera del demonio jugando 

a la pelota en la calzada, estarían esperando 

junto a la puerta de la capilla para pedir li­

mosna si llegaba algún auto de rico" (12). 

Hasta la gran novela, más radicalmente 

experimental, que enfila ya el siglo XXI, 

sigue fiel a las escenas de juegos y de nií'ios. 

Lo prueban estas líneas de Desgracia (1999), 

la extraordinaria obra maestra del sudafri­

cano 1. M. Coetzee, Premio Nobel de Litera­

tura en 2003: 

"Apenas escucha mientras Lucy relata la 

historia. Empiezan a tomar forma palabras 

que llevaban desde la noche anterior alete­

ando en las franjas más lejanas de su memo­

ria. 'Dos viejas señoras encerradas en el 

lavabo / se pasaban los días de lunes a sábado 

/ sin que nadie supiera que allí estaban.' En­

cerrado en el lavabo mientras su hija era mal­

tratada. Una cantinela de su infancia vuelve 

para señalarlo con un dedo burlón. 'Ay, ay, 

ay: ¿qué podrá ser?' El secreto de Lucy; su 

desgracia" (13). 

Una última prosa, ejemplar y casi actual, 

sobre juegos, niños y novelas: la del inclasi­

f icable y genial prosista marroquí Mohamed 

Chukri, en su novela Rostros, mnores, mal­

diciones (2000): 

LOS REPERTORIOS DE ANA PELEGRíN 

"La aldea está casi despoblada. A lo lejos, 

unas higueras. Las praderas cubiertas de 

bruma. Unos jóvenes fuman junto a un muro 

en ruinas. Casas pequeñas sin color.. . Nos 

miran con curiosidad, interrogantes. Una 

pandilla de niños se detuvo un instante y 

luego siguieron jugando, saltando a pídola, 

por encima de uno de ellos, encorvado" (14). 

Si, dentro de un siglo, recién inaugurado 

el XXII cuando nosotros seamos sólo 

sueño , quedasen críticos o historiadores ¡O 

arqueólogos! que buscaran y encontraran 

rastros de juegos infantiles en la novela del 

XXI, eso tendría un significado muy recon­

fortante: que ni los niños ni la literatura, ni, 

por tanto, el ser humano, se habrían acabado 

todavía. � 
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